버지니아 울프, <올랜도>

인간의 기질 가운데는 서로 비슷한 것들이 있는 모양이어서, 어떤 기질에는 으레 어떤 기질이 곁들이게 된다. (18쪽)

페루의 금을 모조리 다 쓴다고 해도, 그는 한 줄의 멋진 표현이라는 보석을 살 수 없다. (69쪽)

우리의 일상적인 행위들은 아무도 부끄러워할 필요가 없는 단 하나의 분명하고 단순한 일이 아니라, 거기에는 날개의 퍼덕임과 떨림, 그리고 빛의 명멸이 수반된다. (72쪽)

전체적으로 보아 인간의 일생의 길이를 가늠하는 것은 우리 능력 밖의 일이다. 왜냐하면 우리가 긴 세월이라는 말을 하는 순간, 우리는 그것이 장미꽃 한 잎이 땅에 떨어지는 시간보다 짧다는 것을 알기 때문이다. (90쪽)

늘 가고 싶었던 곳에서 자신을 발견한다는 것은 내성적인 사람에게는 많은 생각할 거리를 제공해준다. (125쪽)

우리들의 메시지를 왜곡되지 않게 전달하기 위한 수단을 위해, 제아무리 많은 시간과 노력을 바쳐도 지나치지 않는다. 우리는 말이 우리 생각과 더없이 밀착할 때까지 가꿔야 한다. (154쪽)

종종 말없이 있는 시간이 가장 황홀한 시간이고, 반짝이는 재치는 이루 말할 수 없이 지루할 수 있다. (174쪽)

환상은 현실과 부딪히면 박살난다는 것이 잘 알려져 있으므로, 진정한 행복, 진정한 재치, 진정한 심오성은 환상이 판을 치는 곳에서는 허용되지 않는다. (176쪽)

꼭 맞는 표현이 없으면 평범한 표현이라도 좋다. 그리하여 더없이 평범한 대화가 가장 시적인 경우일 때가 종종 있으며, 가장 시적인 것이 바로 글로 나타낼 수 없는 것이기도 하다. 그런 까닭에 우리는 여기에 커다란 공백을 남겨두려고 하는데, 이것은 가득히 채워진 것으로 간주해야 한다. (222-223쪽)

이렇게 그들은 이야기를 이어나갔고 이어나갔다기 보다는 이해해나갔다. 이해한다는 것은 언어가 사상에 비해 날마다 빈약해지고 있는 시대에는 주된 대화의 기술이 되었다. (227쪽)

사색과 인생은 하늘과 땅만큼 다르다. (235쪽)

이제 그녀는 그늘지고 조용해졌다. 왜냐하면 사람들이 큰소리로 이야기할 때, 수많은 자아는 거리감을 느껴 의사소통을 시도하지만, 정작 의사소통이 이루어지면 침묵하게 되기 때문이다. (276-277쪽)

"거리감을 느낄 때는 의사소통을 시도하지만, 정작 의사소통이 이루어지면 침묵하게 된다."는 문장에 크게 공감한다. 이런 침묵을 얼마나 원하고 얼마나 사랑하는지 모른다. 내가 사랑하는 사람들은 나와 침묵을 공유하는 사람들, 그 침묵 안에서 안정감을 누리는 사람들, 그 침묵까지 해석하는 사람들이다.

허우 샤오시엔, <자객 섭은낭>

예전부터 봐야지 하고 메모해 두었던 <자객 섭은낭>을 이제야 봤다. 서기와 장첸이 주연이라는 것만으로도 나의 관심을 끌기에는 충분했다. 실제로 연인이었다가 헤어진 두 사람이 작품 안에서 펼칠 연기가 사뭇 기대되었다.

누군가 <자객 섭은낭>은 컨디션이 좋을 때 봐야 한다는 이야기를 건넸다. 내용을 전혀 모르는 나로서는 그만큼 집중해서 봐야 하는 영화구나 정도로만 생각하고, 실제로 컨디션이 가장 좋을 때 봤다. 보면서야 그 말이 무슨 말인지 선명하게 알 수 있었고 그분께 뒤늦게나마 감사한 마음이 들었다.

<자객 섭은낭>은 절제된 대사, 침묵이 그려내는 여백의 아름다움, 침묵 사이로 흐르는 삶과 자연의 소리, 무엇보다도 사람과 사람 사이의 살랑이는 커튼의 아름다움, 말이 없어도 눈빛 만으로도 충분했던 서기의 연기. 영화의 절제미가 너무 좋아서 침묵이 흐를 때마다 심장이 찌릿했다.

어릴 때부터 정혼을 약속했던 남자와 결혼을 하지 못하고 여도사에게 보내져 자객으로 길러진 은낭. 어떤 목적에 의해 훈련된 자객과는 전혀 다른 결이라고 하겠다. 그저 정혼의 약속이 이루어지지 않아 어머니에 의해 무작정 보내진 은낭은 무결점의 완벽한 자객으로 키워지는 그 세월동안 어떤 시간을 보냈을까. 실제로 은낭의 대사는 거의 없다. 그저 눈빛으로만 연기하는데 또 그 눈빛이 너무 완벽해서 그 내면의 슬픔과 아픔이 절절이 느껴지는 지점들이 있다.

자객이지만 자객이 갖춰야 할 무정의 영혼을 갖지 못한 은낭. 사람을 바라보는 눈빛이 벌써 슬프고, 벌써 아프고, 벌써 측은지심이다. 이런 고통은 나에게서 끝나야 하는 것이 아닌가 하는 마음마저 느껴진다.

영화가 끝났는데도 장면들이 계속 생각난다. 샤라락 커튼들... 배우와 배우 사이, 배우와 나 사이를 가르던 커튼이 이루어내는 영상미. 아픔을 간직한 슬픈 눈의 자객, 복면을 쓰지 않은 민낯의 자객이라니. 심지어 아름답기까지 하다. 다시 볼 때는 무음으로 봐야겠다는 생각마저 들었다. 이 영화는 대사보다 인물들의 내면을 읽어야 하는 영화이므로.

이 영화는 지극히 내 취향의 영화인데 실제로도 호불호가 갈린다는 평을 읽었다. 하지만 조용하면서도 여백이 많은 영화를 좋아하는 이들에게는 적극적으로 추천하고 싶다. 영상미가 돋보이고 배우들의 내면 연기가 돋보이는 참 아름다운 영화다.

폴 칼라니티, <숨결이 바람 될 때>

트친이 내게 책 추천을 해 주었다. 책 추천, 음악 추천을 너무 좋아하고 고마워하는 나로서는 정말 기쁜 일이다. 

추천 책은 폴 칼라니티의 <숨결이 바람 될 때>. 익히 알고 있는 책이고, 심지어 나오자마자 구입하여 오랫동안 소장했던 책이기도 하다. 하지만 "죽음을 앞둔 의사"라는 키워드가 내내 맘에 걸렸고 읽으면서 내가 그걸 감당할 수 있을까 싶어 내용을 훑어보지도 않은 채 가지고만 있다가 친구에게 선물했던 책. 

만나야 할 사람이라면 어떻게든 만난다지. 그래서일까. 가깝게 생각하는 트친의 추천이기도 하지만 먼 길 돌아 다시 찾아온 책 제목을 보는 순간 내가 꼭 읽어야만 하는 책이었구나. 싶었다. 

"하지만 이 길은, 책에는 나오지 않는 답을 찾고 전혀 다른 종류의 숭고함을 발견하며, 고통받는 사람들과 관계를 맺고 육체의 쇠락과 죽음 앞에서도 인간의 삶을 의미 있게 만들어주는 것은 무엇인가 하는 문제를 계속 고민할 수 있는 기회였다." (130/578) 본문 중에서

좋은 책을 읽으면 말이 없어진다. 문장을 따라, 글쓴이의 생각을 따라 깊어지기 때문이리라. 왜 진작 읽지 못했을까. 왜 그렇게 주저했을까 싶게 글의 깊이 속으로 가라앉고 있다. 내가 고민하는 부분들과도 접점이 많아 읽는 내내 홀로 생각이 많아지기도 하고. 나로서는 참 반가운 일이지. 

추천을 해 준 트친에게 고마운 마음을 전한다. 물론 이 글은 못 보겠지만 다 읽고 짧은 감상평이라도 드려야겠다. 

기억에 남는 로맨스 드라마

내게 잔잔하게 좋은 기억으로 남은 로맨스 드라마는 <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>, <로맨스는 별책부록>. 두 작품 다, 착한 남녀가 서로의 마음까지 보듬는 따뜻한 사랑이라는 것이 공통점이겠다. 보는 내내 내 맘까지 따뜻해질 정도였으니. 그리고 특히 주목했던 건 두 남녀의 대화였다. <로맨스는 별책부록>은 필사하고픈 대사가 많다고 몇 번 얘기를 했더니 동료가 생일에 대본집 세트를 선물해서 아주 소중하게 간직하고 있고, <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>는 두 남녀의 대화가 내게 설렘과 위로를 많이 주어서 원작까지 꼼꼼하게 읽었던 것이 기억에 남는다. 이 드라마는 특히 여자가 아닌 남자 주인공에게 감정이입을 많이 했다는 것이 인상적이다. 참 많이 안아주고픈 인물이었지.

요즘은 드라마 <런 온>에 등장하는 인물들의 화법이 너무 좋아서 녹화를 하고 꼭 챙겨 보는데 대사들마다 어쩜 저렇게 센스있고 통통 튀는지 볼 때마다 미소가 절로 지어진다. 대본집 나오면 꼭 소장해야지, 벼르고 있다.

<런 온>의 OST를 들으며 가만히 생각해 본다. 내 연애 감정은 어디쯤에 머물고 있을까. 수줍고 내숭쟁이던 그녀는 벌써 사라진지 오래일테고 조건을 따지는 욕심은 또 없는 걸 보면 여전히 이십 대 어린 연애 감정에 머물러 있는 것이 아닌가 싶지만 참 부질없는 생각이다 싶다. 언젠가 나타나면 그 감정에 충실하면 될 것을. 다만, 그때의 나는 성급하지 않고 지혜로울 수만 있다면 좋겠다. 

나를 충분히 사랑하지 못해서 사랑이라는 감정에 기대었던 날들을 보내고 나는 그 속에서 나를 더 많이 사랑하고 아껴주는 법을 배웠다. 내가 오롯이 나일 수 있을 때, 의식적 자립이 가능한 나일 때 사랑은 더 깊은 신뢰 속에 단단해져 가는 것임을. 사랑이라는 감정을 위한 사랑이 아니라 상대방을 있는 그대로 인정하고 바라보며 천천히 산책하듯 친구처럼 사랑이라는 감정 속으로 따뜻하게 물들어가고 싶다. 그때, <런 온>에서 미주가 했던 대사들을 농담처럼 던질 수 있으면 좋겠네. 하지만 지금은 혼자인 것도 좋고 나와 잘 지내는 것이 참 만족스러워서 연애는 우선순위에서 밀려나 있음을...

설호승이 부른 <런 온> OST, 너무 좋아서 자주 듣는다. 음색이 묘하게 “짙은”과 비슷한 것이 내가 좋아하는 음색은 참 뚜렷하구나 한다.

진실에 대한 믿음

늦은 퇴근을 하면 새로운 일상이 펼쳐진다. 숨가쁜 업무의 일상에서 벗어나 지금부터는 오로지 나만의 시간을 갖고야 말겠다는 일념이라도 있는 듯이. 때로는 녹화해 둔 방송이 있으면 녹화본을 본 다음에 가볍게 차를 마시고 책을 본다든지 영화를 본다. 그것도 아닌 날은 기타연습을 하거나 가볍게 어학공부를 하거나, 관심사 영상을 시청한다든지. 머리가 복잡한 날은 클래식 라디오 방송을 켜두고 <세상의 모든 음악> 재방송이 끝나는 새벽 3시까지 음악을 듣거나.

요즘은 책과 드라마를 통한 어학공부와 다이어리 쓰기 루틴으로 가고 있다. 책은 보통 종이책 한 권과 전자책 한 권을 동시에 읽는 경우가 많은데 지금은 종이책으로 서머싯 몸의 <인생의 베일>, 전자책으로는 김승호의 <돈의 속성>을 읽고 있다. 드라마 때문에 진도를 못나가고 있긴 하지만 조금씩이라도 읽고 있으니 결국 끝을 보겠거니 한다. 바람이 있다면 1월 내로 다 읽었으면 하는데 아무래도 주말을 기대해야 할 것 같다. 

중국어 공부를 한 후에 듣기와 발음 때문에 중국 드라마를 몇 년 전부터 보고 있는데 그 계기로 중국 드라마에 대한 인식이 바뀌게 되었다. 엄마도 좋아하실 것 같아 중드의 세계로 모신 지 일 년 정도 되었는데 얼마 전에 엄마가 내게 도움이 많이 될 것 같다시며 95부작 <삼국지>를 추천하셨다. 꼭 봤으면 좋겠다고 하신 이유도 있지만 <삼국지>에 대한 궁금증과 기대감으로 95부작이라는 큰 난관이 있음에도 흔쾌히 알겠다고 말씀드렸다. 그러고보니 어릴 때 집에 이문열의 <삼국지> 전집이 있었는데 지금은 어디로 갔는지 행방을 알 수가 없다. 관심을 가지고 찾았을 땐 아버지가 이미 치우신 뒤였다. 

오늘은 11화, 40분 분량이니 욕심내지 말고 하루에 한 편에서 두 편 정도만 보자 하고 시작했는데 진도가 술술이다. 조숭이 아들 조조를 만나러 가는 길에 서주 도겸의 아랫사람의 욕심에 의해 살해당하고 만다. 연주의 조조는 아직 자신의 입지를 굳히지 못하는 상황에서 아버지 사건을 빌미로 서주를 차지하려고 하는 야욕을 보인다. 도겸은 다른 주군들과 달리 선황에 의해 특별히 추대된 주군이며, 인의로 백성을 다스리는 자애로운 주군으로 백성의 충성과 신뢰를 등에 업고 있었다. 도겸이 기주 원소와 남양 원술 그리고 공손에게도 도움을 요청하지만 그들은 몇 십만 군사가 있음에도 자신들의 잇속을 챙기기 위해 그 요청을 거절한다. 

그런데, 유비... 이 글을 쓰게 만든 오늘의 주인공 유비는 요청을 받기도 전에 조조의 5만 군사에 비해 턱없이 부족한 2천의 군사를 이끌고 서주에 쳐들어온 조조 군대와 맞붙는다. 도겸조차 유비가 도우러 올 것을 몰랐고, 아무도 도와주지 않지만 항복만은 할 수가 없어 모든 걸 내려놓고 자포자기 하고 있던 참이었다. "내가 꼭 계란이라는 법이 없고, 조조가 꼭 바위라는 법도 없지." 멋진 유비의 말. 인의로 백성을 다스리는 서주의 주군 도겸을 돕는 것은 마땅하고, 황실의 후손인 유비로서는 선황이 추대한 도겸을 돕지 않을 이유가 없다는 것이 유비가 서주를 도운 이유였다. 공손에게서 빌려 온 장수 조자룡, 그리고 두 아우 관우, 장비와 함께 조조 군대와 맞서고 결국 조조는 퇴각하고 만다. 도겸은 아무도 도와주지 않는 이 상황에서 힘써 도우러 온 유비 현덕을 칭송하며 자신은 늙고 병들었으니 서주의 50만 백성을 유비에게 맡아달라고 한다. 하지만 유비는 안 될 일이라며 끝까지 사양한다.

도겸의 부하가 아버지를 죽였다는 것을 빌미로 서주를 차지하려고 했던 조조는 보기좋게 그 계획이 물거품이 되고, 그저 도와야 하는 이유만을 붙들고 달려와 싸워 결국 조조를 물러가게 했던 유비에게는 절로 서주의 새로운 주군 자리가 선물로 주어지려 하고. 너무도 상반되는 결과다.

오늘 일터에서 몇 주간 고민과 집중 속에 진행했던 프로젝트가 끝이 보여서 너무 기뻤던 하루였는데 그런 중에 一念通巖(일념통암)을 떠올리며 함께 힘쓴 부서장들에게도 고마웠던 날이었다. 유비의 모습을 보며 내가 닮고 싶은 리더의 면모를 보았다. 엄마가 왜 꼭 보라고 하셨는지도 알 것 같고, 그래서 더 감사하고. 

내가 늘 맘에 담고 있는 "진실에 대한 믿음"을 다시금 떠올린다. 어떤 일에도 일희일비하지 않으며 우직하게 내게 주어진 일들을 감당해 간다면 좋은 결과는 선물처럼 덤으로 주어지는 것이라고 오늘도 깨닫는다. 유비가 "정의와 대의는 영원하다." 이야기한 것을 나도 맘에 담아 본다.