김명화 아주머니 (1)


 

자꾸 웃음을 지어내고 있는 것이 어색해보였다

한밤중

아빠가 모시고 온 처음 보는 아주머니

큰 보따리는 아빠가 대신 들고 계셨고

이미 잠자리에 들어있다 불려나온 나와 동생들은

공손히 인사부터 해야했다

엄마보다 나이가 많아 보이고

할머니보다는 젊어보이는

김명화 아주머니

그날 밤 그렇게 우리집에 처음 오던 날

날 보면서도 웃고

동생들을 보면서도 계속 웃던 아주머니

온지 몇달만에 나가버리던 언니들, 이모들보다

이 아주머니는 웬지 다를 것 같았다

자던 눈 비비고 나왔다가

아주머니 웃음을 분석하느라

열한 살 계집아이는

어느 새 눈이 땡글거렸다

이날 아주머니의 그 헤픈 웃음은

눈물 대신 흘린 웃음이었다는 걸

나중에 알았다

떠나온 고향

두고온 막내 아들

잠시라도 잊고 싶어 만들어내던

정말 힘든 웃음이었다는 걸

 

 

 

 

 

 

 

눈물 대신 흘리는 웃음

더 이상 퍼올릴 웃음이 없을 땐 결국

울기도 하셨지

그때도 눈물은 흘렸을지언정

표정은 웃고 있었던

 

 

......

 

 

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기