아빠께서 워낙 재미있고 머리에 쏙쏙 들어오게 가르치시기 때문일까, 아니면 누군가와 함께 나란히 앉아 배우는 재미일까. 요즘 영어 공부하는 시간은 하루 중 그 어느 시간보다 재미있는 시간이 되고 있다. 오늘은 음식과 관련된 단어와 표현들을 공부하던 중이었는데 'mushroom' 이라는 단어가 나왔다.
"성운이 mushroom 이 뭔지 아니?"
아빠께서는 일단 성운이를 향해 물으셨다.
성운이는 잘 모르겠는지 고개를 갸우뚱하기만 했다.
'아, 난 알 것 같은데.' 생각하는 순간 아빠께서 이번엔 내게 물으셨다.
"겨운인 혹시 알아?"
나는 성운이가 모르고 있다는 것에 약간 자만심을 가지며 대답했다.
"방향제요!"
그때 아빠의 그 어이없어 하시는 모습이란.
"방향제?"
'앗, 아닌가?' 분명히 우리집 욕실에 있는 방향제에는 'mushroom' 이라고 써있는데, 이상하다.
아빠께서는 mushroom은 버섯이라는 뜻이라고 알려주시며, 어떻게 방향제라는 대답이 나왔냐고 의아해 하셨다. 그러고보니 욕실의 방향제 용기가 버섯 모양을 하고 있다는 것이 문득 떠올랐다. 버섯 기둥에 해당하는 부분에 방향성분의 액체가 들어 있는. 그러니까 그 방향제 상품의 이름이 mushroom이었던 것을, 매일 욕실을 드나들며 나는 mushroom이 방향제를 뜻하는 말인 줄 알았던 것이다. 나중에 공부가 끝나고 성운이에게 이 얘기를 들려주었더니, 별로 소리내어 웃는 일이 없는 성운이에게서 박장대소가 쏟아져 나왔다. 내가 무색해질 정도로.
"겨운이 너 참 재미있다."
나는 다른 사람을 잘 웃기는 타입이 아니었기 때문에, 뜻밖에 성운이가 이렇게 크게 웃는 모습을 보니 어쩐지 나도 기분이 좋았다.
가끔 우리는 내가 즐겨듣는 팝송에 대한 얘기를 나누기도 했는데, 성운이는 클래식만 듣는다더라고 예전에 아빠로부터 전해들은 말과 달리 팝송에도 상당한 지식을 가지고 있었다.
"필 콜린즈 좋아하니?"
공부를 마친 후 내 책상 옆에 와서 이런 저런 얘기를 나누던 성운이가 어느 날 물었다.
"필 콜린즈? 왜 갑자기?"
아마 어제 라디오를 들으며 끄적거렸나보다. 펼쳐져 있는 내 연습장 한 귀퉁이에 필 콜린즈라고 흘려 적어 놓은 것을 성운이가 가리켰다.
"어제 라디오에서 필 콜린즈 신곡이 나왔다고 하길래. 제목이 뭐더라"
"솔로 앨범이니?" 성운이가 물었다.
"당연하지. 필 콜린즈가 원래 솔로 가수잖아." 그것도 모르냐는 투로 내가 대답했다.
"아냐, 원래 그룹 출신이야. 제네시스라는." 나는 처음 듣는 얘기를 하는 것이다. 이래봐도 팝송은 내가 너보다 많이 알고 있다고 속으로 뻐기고 있던 나는, 네가 뭘 착각하고 있는 거라고 끝까지 우겼다. 그런데 성운이는 같이 우기지도 않는다.
"나중에 한번 알아봐." 그러면서 그냥 웃고 마는 것이다.
성운이가 방에서 나간 후 바로 가지고 있던 팝가수 인명 사전을 뒤적거렸다. 지난 달 월간 팝송 부록으로 받은 것인데 그리 자세하진 않지만 웬만한 팝스타들은 다 나와 있다.
그런데 아, 성운이가 맞았다. '그룹 제네시스 출신의 필 콜린즈'.
도대체 성운이는 모르는게 뭐람. 잘 모르면서 맞다고 우겨댄 나의 모습과, 제대로 알고 있으면서도 우기지 않고 웃어 넘기던 성운이의 모습이 겹쳐지면서 창피하기도 하고, 성운이라는 아이에게 더욱 호감이 가기도 하는, 이상스런 감정이 몽글몽글 피어나는 것을 느꼈다.
성운이가 얼마나 더 우리 집에 머물지는 모르겠다. 하지만 미국으로 떠나고 나면 그 빈자리가 참 크겠구나 나는 벌써부터 그 걱정을 조금씩 하고 있는 중이다.