정신과 의사의 일기장을 훔쳐 보는 기분

겸손한 공감 - 정신건강을 돌보는 이의 속 깊은 사람 탐구
김병수 지음 / 더퀘스트 / 2022년 4월

저자 김병수는 정신의학과 전문의로서 병원 진료뿐 아니라 책도 여러 권 냈고 대외 활동도 꽤 활발히 해오고 있기 때문에 그의 책을 읽지 않은 사람이라 할지라도 얼굴을 보면 알만한 사람이다. 나는 이전에 그의 저서와 강의를 들어본 경험도 있고 특히 얼마 전에 백세희 작가의 <죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어> 을 읽은 것이 계기가 되어 그의 최근작을 찾아 읽어보게 되었다.

정신의학과를 찾아 진료를 받을 때 모든 병원이나 의사가 다 같은 것이 아니라 각자 자기와 잘 맞는 의사가 있다고 한다. 그럴 것이다. 의사 마다 전문 분야가 따로 있고 같은 연령의 같은 문제점을 가진 환자라 할지라도 그 상태를 해석하고 치료하는 방법이 같지 않을 것이기 때문이다. 그런 점에서 이 책의 저자는 내가 만약 정신의학과 진료를 받으러 간다면 이 의사와는 코드가 잘 맞을 것 같다고 생각이 든 의사이기도 하다. 

자기의 MBTI 결과는 수년째 INFP라며 세속적 성공보단 이상을 좇고, 큰 성취를 바라기 보다는 화합하길 좋아한다는 고백으로 시작하는 이 책은 그의 예전 책들과 조금 다른 느낌으로 읽혔다. 환자들의 사례를 설명하고 그에 따른 전문의로서의 도움말을 다는 식으로 페이지가 넘어가던 기존의 양식에서, 저자 자신의 예가 많이 들어가 있다. 그래서 마치 일기장을 읽는 느낌이 들기도 했는지 모르겠다. 읽다보면 의사와 환자 사이에 존재하는 벽의 두께가 얇아지고, 정신과 의사란 아무런 정신의학적 문제가 발생하지 않거나 발생한다 할지라도 능숙하게 제거할 수 있는 전문가가 아니라, 발생하는 문제들을 잘 보듬고 받아들이는 것을 할 줄 아는 사람이라는 생각이 들게 된다. 

내가 요즘 주의하고 있는 것 중 하나인데, 함부로 조언하려 들지 말자는 것이다. 나에게 어려움을 털어놓는 사람이 있다면 그가 원하는 것은 누군가의 공감이지 지시나 조언이 아니기 때문이다. 나에게 문제점을 털어놓는다고 해서 내가 그보다 더 우위에 있거나 현명한 사람이라는 뜻은 아니기 때문에 이렇게 해라, 저렇게 해라 조언하기 보다 그냥 옆에 존재함을 확인시켜주는 것이 오히려 좋은 위로가 된다고 했다. 정 무슨 말이라도 해줘야겠다면 단정적인 말보다는 이렇게 말하라고 한다. "내가 도와주고 싶은데 네가 원하는 것이 무엇이냐?" 라고. 

하루 종일 환자들의 문제점과 고민을 들어주다가 저녁 8시 무렵이나 되어 병원 문을 잠그고 나오는 그의 모습을 묘사한 곳을 읽어 보면 그 또한 우울한 또 한사람의 모습 다름 없어보였다. 그럴때 그는 마음의 온도를 다시 높이기 위해 헬스장으로 가서 걷고 뛴다고 한다. 별다른 처방이 있는 것이 아니었다. 지친 몸을 더 지치게, 재미있지는 않아도 몸을 억지로라도 움직이게 하여 마음의 온도를 다시 높인다는 것이다. 

실제로 그는 책의 여기 저기에서 마음을 치료하는데는 몸을 움직이는게 중요하고, 생각보다 행동이 효과 있다는 말을 여러 번 강조하고 있다. 

일상적이고 소소한 활동을 챙기는 것이 무엇보다 중요하다. 일정한 시간에 자고 일정한 시간에 일어나기, 세수하기, 산책 5분 하기, 낮에는 누워 있지 않기, 하루 한 줄씩 성경이나 불경 읽기, 집에 있어도 손님이 찾아와도 부끄럽지 않을 정도의 옷차림은 하고 있기, 배고프지 않아도 때가 되면 한 숟가락만이라도 밥 먹기. 이 정도의 활동이면 된다. 우울증 때문에 아무것도 못 한다고 해버리며 변화는 더디 찾아온다. 우울한 사람이 우울하지 않게 바뀌려면 마음이 아니라 행동이 변해야 한다.

위에 예시한 활동들을 꼭 하라는 것이 아니라 솔루션은 이렇게 소소한데 있다는 것을 의미한다. 

행동해보는 것 외에는 어떤 선택이 옳은지 미리 알아낼 방도가 없다. 멘토나 권위자 혹은 전문가에게 묻는 것은 결과가 두렵고 후회하게 될까 봐 회피하려는 시도에 불과하다.

'상상력' 그리고 '용기'. 그것이 최근 자기의 화두라면서, 이것들이 나를 지탱하는데 어떻게 역할을 하는지에 대해서도 써놓았다. 

생각을 하는 것, 성찰을 하는 것도 의미가 있지만 그것이 나를 잠식해버릴 수위에 오를때면 차라리 생각을 접고 무조건 뛰라는 말은 단순하고 명료해서 좋다. 인적없는 바닷가를 걸을 때, 왜 사는가, 인생이란 무엇일까 사유하지 않아도 "그래, 지금 내가 살아있구나." 라고 느낄 수 있었다면서.

그가 책 속에 인용한 시인 민병도의 <삶이란> 이란 시를 옮기면서 되새겨본다.

풀꽃에게 삶을 물었다

흔들리는 일이라 했다

물에게 삶을 물었다

흐르는 일이라 했다

산에게 삶을 물었다

견디는 일이라 했다

누가 나에게 삶을 물으면 뭐라고 대답할까. 

모른다고 하지 않기 위해, 나만의 대답, 나 다운 대답을 내 힘으로 찾기 위해, 오늘도 삶을 이어나간다.