이것이 여행기야, 이야기책이야?

런던을 속삭여줄게 - 언젠가 떠날 너에게
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

"이것이 여행기야, 이야기책이야?"

이건 내가 한 말이 아니라 이 책 겉장에 있는 작가의 말이다. 오래 전부터 여행기인지 이야기책인지 헷갈리는 책을 쓰고 싶었고, 런던을 그 첫 도시로 택하였다고. 이 책을 다 읽고서 보니 과연 그랬다. 저자의 전작들을 알고 있기에 아마도 여행기의 형식을 빌어 독자의 가슴에 찡하게 와닿는 문장들로 가득찬 에세이책 같을 거라는 처음의 예상을 무너뜨리고 이 책은 정보 전달에 충실한 여행기였다. 정보 중에서도 문학적 정보, 그러니까 그녀가 들른 곳과 관련된 문학 작품, 문학가에 관한 내용이 거의 모든 페이지를 채우고 있고, 여기에 역사 정보도 약간 들어가 있었다.

영국 중에서도 런던, 그 런던에서도 구석 구석 많은 곳에 대해 담은 것도 아니었다. 박물관, 광장, 공원, 사원, 성당 등 누구나 들를만한 곳 여덟군데를 뽑았다. 그녀가 꼭 여기만 갔을리는 없을 것이고, 아마도 이 책의 편집 방향을 정하고서 그에 적절한 장소만 선별하지 않았을까. 이 선정에서 빠진 곳들이 아쉬워 책 뒷편에 부록처럼 런던의 훨씬 많은 장소들이 간략하게 소개되어 있기도 하다.

웨스트민스터 사원 편에서 저자는 레이먼드 카버의 단편소설 <대성당>얘기를 잔뜩 하기 시작했는데 사실 이 제목 대성당은 웨스트민스터 사원의 Abbey가 아니라 Cathedral이다. Cathedral이 좀더 종교적인 기능을 하는 곳이라면 Abbey는 왕실의 중요한 행사를 수행하는 장소라고 봐야할 것이다. 웨스트민스터 사원에 묻힌 죽은 자들은 당연히 역사적으로 중요한 업적을 남긴 인물들이니 작가의 얘기는 그들에 대한 것으로 집중한다. 그러다가 그가 태어나거나 살았던 영국의 다른 지역을 방문했다는 얘기도 슬쩍 끼워넣는다. 워즈워스를 따라 레익 디스트릭트에 간 것 처럼 말이다. 저자는 워즈워스에서 그치지 않고 바이런, 키츠 , 셸리에 대한 이야기를 이어간다. 그리고 이어서 찰스 디킨스, 제인 오스틴, 브론테 자매까지. 이러니, 이 책을 읽으며 밑줄을 친 곳들은 여행 장소에 대한 곳보다는 그곳과 관련된 작품, 작가들에 대해 멋지게 인용한 부분일 수 밖에 없었다. 시작은 여행 장소로 시작해서, 사실은 문학 이야기를 하고 있는 책인 것이다. 뭐, 나쁘지 않다.

세인트 폴 대성당 편에서는 그래도 역사적 배경에 대한 내용이 꽤 된다. 평범하지 않은 이 성당의 역사때문일 것이다. 1666년에 지어졌다고 해도 놀랄텐데 1666년에 대화재로 무너져내렸다니, 그럼 처음 만들어진건 언제란 말인지. 이건 내가 직접 찾아보아야했는데 자그마치 604년에서 1087년 사이로 추정하고 있었다. 여기서 저자는 실낙원 얘기를, 니코스 카잔차키스 얘기를 한다. 이 책의 맨 뒷장에 가보면 아예 런던의 유명 장소 여덟 곳 아래, 저자가 그 장소 편에서 무슨 내용을 쓰고 있는지 정리해놓고 있다. 대영박물관에서는 잉글리쉬 페이션트, 수메르 문명, 아가사 크리스티 등등. 여덟군데 중 맨 나중인 그리니치 천문대편은 앞에서보다 더 특이했던 것이, 시간에 관해 꽤 어려운 얘기들을 하고 있었기 때문이다. 아이슈타인, 보르헤스, 자오선 얘기, 시간 측정에 대한 얘기등 여러 분야를 넘나들며 하는 얘기들을 다 이해했다고는 말 못하겠다.

여행할때 가서 보는 곳은 사람마다 같지 않다. 한 사람이 시간을 두고 같은 곳을 두번 간다 할지라도 느낌은 다르다. 그래서 여행은 간 곳에 대한 발견이면서 가는 사람 자신에 대한 발견이기도 하다.

정혜윤 같은 필력과 창의적 능력의 소유자라면 이 책은 완전히 다른 버젼으로 쓰는 것도 가능할 것 같다. 이를테면 완전 소설처럼, 또는 시인처럼. 이 책은 그런 의욕을 잠시 누르고 모범적으로 쓰려고 노력한 흔적이 읽힌다.