추리 소설이라기 보다 순수 소설이라고 보면 더 가치가 올라갈 듯

붉은 낙엽
토머스 H. 쿡 지음, 장은재 옮김 / 고려원북스 / 2013년 1월

저자인 토마스 쿡이 이미 여러 편의 추리소설을 낸 작가이고 각종 추리문학상 후보에 단골로 오르고 있는 작가라지만, 적어도 이 소설은 추리 소설이라기 보다 범죄 소설, 가족 심리를 주제로 한 소설이라고 보고 싶다. 추리 소설이라고 보기엔 긴박감이 덜 하고, 범인을 찾아내고 범죄 동기를 밝혀나가는데 이야기가 집중되기 보다, 사건은 그 계기를 제공할 뿐 얼룩진 가족간 상처를 얘기하는데 더 할애하고 있다고 보기 때문이다.

사진 스튜디오를 경영하는 남자 에릭과 전문대학 강사로 나가는 아내 메러디스, 중학생 아들 키이스, 이렇게 세 식구가 사는 집이 있다. 중학생 아들 키이스가 이웃집 여자 아이 에이미를 베이비시팅 해주고 온 날 밤 이 여자 아이가 실종되는 사건이 일어나면서 이야기가 시작된다.

소심하고 나약하며 자긍심 부족한 사춘기 아들은 당연히 의심대상 1호. 부모와 함께 형사들의 조사를 받게 된 것은 당연한 일이었고 동네 사람들로부터도 드러나게 드러나지 않게 받는 눈총을 의식하는 생활이 시작된다. 실종된 여자 아이의 아버지로부터의 의심과 분노표현의 수위도 날로 더해간다.

남자는 아들이 범인이 아니기를 바라면서도 의심하기 시작한다. '아니기를 바라는 마음으로' 의심한다. 그날 베이비시팅하러 키이스를 이웃집까지 차로 태워다준 사람은 남자의 형이었는데, 남자는 어릴 때부터의 기억을 되살리며 형 워렌을 의심한다. 부인의 평소와 다른 행동과 말을 떠올리며 아내의 부정을 의심한다. 예전에 아버지가 자기 어머니에게 했던 비열한 행동의 배후를 의심한다.

의심은 산(acid)이다.  그게 내가 아는 한 가지다. 산은 물건의 매끄럽게 반짝이는 표면을 먹어 치우고 지워지지 않는 흔적을 남긴다. (114쪽)

그렇다. 기왕에 산에 비교하자면 약산이 아니라 강산이다. 황산이나 염산 같은.

의심이 어디까지 뚫고 들어가는지를 이 소설은 보여준다. 그게 의심의 대상뿐 아니라 자신에게도 어떤 상처가 되어 돌아오는지.

물론 모든 의심에는 의심할만한 근거가 존재한다. 그러나 증명은 되지 않은 상태임을 잘 알면서도 일단 의심하기 시작하면 생각을 거기에 고정시키고, 남이 모르는 어떤 사실을 자기의 예리함으로 알아내고 있는 중이라고 단정한다. 이 대상이 가족일때, 그 가족의 행과 불행은 방향이 정해진다고 본다.

책의 제목이 '붉은 낙엽'인 것은, 이 집 입구에 있는 단풍나무의 낙엽이 떨어져 있는 것을 보고 남자가 그것이 피가 고인 웅덩이인지 아니면 그냥 흩어져 있는 붉는 낙엽인지 분간할 수 없었다는 구절에서 알 수 있다.

이 소설이 지루할 틈 없이 읽히는 페이지 터너임은 부인하지 않겠지만, 그렇다고 이번 주 이동진의 <빨간 책방>에서 얘기하는 만큼 대단하고 소름끼치고 독창적인 소설은 아니었다는 생각이다. 아니, 미리 그런 얘기를 듣지 않고 읽었더라면 그랬을지도.

가족은 의심의 대상이어서는 안된다. 끝까지 믿어주는 대상이어야지.

나만 몰랐다고, 깜쪽같이 속았다고 가슴을 치는 편이, 가족중 무고한 누군가의 가슴에 돌이킬 수 없는 상처를 내는 것보다 차라리 낫지 않겠는가.