「이태리 아파트먼트」, 먼 미래에 팬데믹을 추억한다면.

이태리 아파트먼트 - 팬데믹을 추억하며
마시모 그라멜리니 지음, 이현경 옮김 / 시월이일 / 2022년 2월

지금의 이른바 '코시국'이 끝나고 나면 우리는 지금을 어떻게 추억하게 될까. '팬데믹을 추억하며' 라는 부제의 소설「이태리 아파트먼트」 는 2080년 이탈리아의 밀라노에서 노년에 접어든 주인공이 손자들의 관심을 끌기 위해 아홉 살때의 기억을 글로 남긴다는 프롤로그로 시작한다. 록다운과 거리두기가 일상이었던 팬데믹 속의 날들을.

이태리 아파트먼트

마시모 그라멜리니 지음

시월이일

이탈리아 북부도시 밀라노의 5층짜리 아파트. 그 곳에는 주인공인 마티아의 가족, 항상 덧문이 내려져 있어 아무도 살지 않을 것 같은 2층의 테아네 가족, 3층 줄리오 마우로 가족, 4층 젬마 할머니, 그리고 도나티 할아버지네 부부, 꼭대기층에 사는 측량사 고티 씨, 관리사무실의 카를로 할아버지가 이웃하여 살고 있다. 팬데믹 상황 속에서 아파트에 사는 이들의 삶이 주인공 아이의 시선을 통해 엮인다. 팬데믹이라는 위기 속에서 다양한 인간군상의 모습들이 드러난다. 그 가운데 아이의 가족 이야기 또한 소설의 주된 서사를 이룬다. 

엄마와 오랜 기간 별거 중이었던 아버지가 이혼 수속을 위해 밀라노로 오지만 호텔들이 문을 닫아 이들의 집으로 온다. 아버지에 대해 기대가 없던 아이는 이것을 '또 다른 바이러스가 왔다'라고 표현한다. '이름과 성이 있는 몹시 짜증나는 바이러스. 게다가 안타깝게도 나와 성이 똑같았다.'(p033) 라고도 생각한다. 아이는 이미 아버지에 대해 많은 실망을 쌓아왔던 것이다. 소설 초반, 아버지에 대한 아이의 시선은 혹독하다. 

아홉 살인 내게는 필사적일 정도로 슈퍼 히어로가 필요했지만, 아버지는 내가 생각하는 슈퍼 히어로와는 거리가 멀고 또 멀었다. - p017

아버지는 변호사였지만 영화에서처럼 위기에 빠진 사람들을 변호해주는 그런 변호사가 아니었다. 안드레이는 자신이 위기에 빠지는 그런 변호사였다. - p100

아이의 시선으로 이해해보려고 애쓰는 팬데믹의 모습은 천진난만한 서술로, 어른들의 모습이 한 편의 코미디처럼 보이게 되기도 하고, 때론 더 마음이 아린 장면이 되기도 한다.  

나는 닫힌 창 너머에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 상상해보려 애썼다. 어린 내 생각으로는 비스킷을 마구 먹어대던 바이러스가 샌드맨으로 변한 듯했다. 길을 가다 무엇을 만나느냐에 따라 확장되거나 수축되는 스파이더맨의 적수 말이다. 그리고 바이러스가 세상을 삼켜버리기 위해 입을 딱 벌릴 때 그 소리가 나온다. 앰블런스의 사이렌 소리가. - p094

엄마로 말하자면 이제는 나와도 거리두기를 할 정도로 바이러스의 공포에 사로잡혀 있었다. (...) 집에서 기침 소리가 들리기만 해도 어찌나 불안해하는지, 그냥 목에 걸린 거라고 급히 말해야만 그제야 진정이 되었다. - p103

봉쇄 조치, 발코니에서의 박수와 연주, 온라인 수업 등 우리가 경험한 시간들이 오롯이 배경으로 녹아져 있고, 그 시간들은 머리로 이해하지 않아도 자연스럽게 끄덕이게 되는 문장들로 서술된다. 「이태리 아파트먼트」 속 인물들의 모습은 바로 우리들의 모습이었기에.

탈출하고 싶다는 모두의 욕망은 점점 기약이 없어지는 기대 때문에 더 커져만 갔다. 자유로워질 시간은 기약이 없는 반면 움직일 공간은 확실하게 제한되어 있었다. 각자가 죄수처럼 자신의 공간 안에서만 움직였고 옆집 사람의 모습만 비쳐도 뒤로 한 발 물러나야 했다. - p126

봉쇄 조치는 부자연스럽고 폭력적이었으나 어른들은 그것이 길게 지속되지는 않으리라는 가정 하에 부자연스럽고 폭력적인 감정들을 소화시키는 법을 배웠다. 그러한 긴장감이 그들에게 얼마나 오래 지속되었는지, 어떤 결과를 가져왔는지는 불분명했다. 

인간들은 마음을 매우 중요하게 생각하기 때문에 현재에 닻을 내리지 못한다. 마음은 현재에 관심이 없다. 그리하여 인간의 마음은 과거에 대한 향수와 미래에 대한 불안 사이를 오간다. 아무 노력하지 않아도 살아있는 그 순간을 사는 사람은 어린이, 사랑에 빠진 이들, 예술가들 뿐이다. -p127

마치 우리 모두가 실험 대상이 된 기분이었다. 몇 시간 동안 공기를 마시지 못하고 극한의 하루를 보내야 하는 생존 실험. 사람들은 집이라는 밀폐된 공간에서 서로의 눈을 바라볼 수 밖에 없었으며 어떤 사람은 그마저도 못하고 거울속의 자신의 눈을 보는 것에 만족해야 했다. 

현자들은 이런 상황 속에서 잃어버린 가치를 재발견하라고 설교했지만 대부분은 그 설교에 공감하지 못하는 데서 나오는 죄책감을 견뎌야 했으므로 서로 간의 피로만 더해졌다. - p155

전염병과 위기의 시기에 부모의 일은 점점 더 복잡해진다. 마스크 위에 가면을 쓰고, 자식들에게 불안을 드러내지 않고 미소를 짓는 게 부모의 할 일이다. 뿐만 아니라 사방으로 번지는 두려움과 미사여구가 넘치는 희망으로부터 자식들을 지키기 위해 때로는 두려움을, 때로는 희망을 불어넣어주는 모순적인 행동을 할 수 밖에 없었다. - p189

아버지와 함께 지내는 시간이 길어지면서 아이의 시선은 조금씩 변해간다. 그 과정에는 주인공도, 주인공의 아버지도 서로 영향을 주고 받으며 변화하고 성장하는 모습이 담겨있다. 팬데믹으로 힘들었던 시기지만 오히려 서로의 민낯을 드러내고 이해할 수 있던 시간이 되었다. 잃은 것이 많지만 반면 얻은 것들도 있지 않냐는, 그런 것들을 소중하게 여겨보자는 작가의 메시지가 전해오는 듯 하다.

​어느새 나는 아버지의 존재를 장애물로 느끼는 게 아니라 붙잡을 난간으로 생각했다. 내가 낭떠러지 같은 곳으로 떨어지지 않을 수 있도록 하는 중요한 존재처럼 여겨졌다. 이제 아버지가 내 곁에 머무는 진짜 이유에는 관심이 없었다. 이곳에 있다는 사실만으로 충분했다. - p242

팬데믹과 싸운 상징적인 인물이라며 의료진에게 감사함을 표하면서도 막상 같은 공간에 머물자 '매일 병원에서 바이러스를 가져다줘서 고맙다' 라고 비야냥대는 이, 생활비를 벌 수 없어 어쩔 수 없이 굶고 있던 이웃을 발견하고 돕는 이웃, 병상부족으로 기저질환을 제때에 치료받지 못하고 사망해야했던 이 등  「이태리 아파트먼트」 라는 공간에는 다양한 이들이 삶이 담긴다. 그곳에는 사랑이, 연민이, 배신이 모두 펼쳐진다. 

​영웅은 지옥에 떨어진다. 괴물들과 싸웠지만 돌아오는 길로 들어섰을 때 남은 이는 자신 뿐이다. 겉으로 보면 영웅은 전부 다 잃었다. 가족, 친구, 미래, 모험을 시작하기 전에 가졌던 것과 모험을 하며 얻은 것 모두. 그래서 우리는 영웅을 더욱 사랑한다. 우리는 그의 이야기 속으로 들어가 끝난 게 아니라고, 혼자가 아니라고 그에게 속삭인다. 우리가 있다고, 우리는 여기까지 오면서 그가 배운 그 모든 것이라고. - p267

결국 소설 속 사람들은 바이러스에 적응했다. '세상은 '현재' 안에서 다시 달리기 시작했다. 현재를 사는 동안 그 현재는 언제나 이전의 모든 현재들보다 훨씬 나빠보였다. 그렇지만 몇 년 뒤 사람들은 왜곡된 기억들을 떠올리며 그 시간을 그리워했다. ' (p299)

우리 또한 그럴 것이다. 책의 원제는 'C'era una volta adesso' 다. 구글번역을 돌려보면 '아주 오래전 그때는' 이다. 먼 이후의 날에 나는 지금의 시간을 어떻게 기억하게 될까. 힘든 시간들을 보냈지만 그렇기에 더욱 소중했던 어떤 날들의 기억을 차곡차곡 쌓아두련다. 책 속 마티아가 그랬던 것처럼. 

파운데이션을 향하여

파운데이션을 향하여 ㅣ 파운데이션 시리즈 Foundation Series 7
아이작 아시모프 지음, 김옥수 옮김 / 황금가지 / 2013년 10월

파운데이션을 향하여

Forward the Foundation

아이작 아시모프( Isaac Asimov ) 

파운데이션 시리즈 Foundation Series 7 

황금가지

 「파운데이션을 향하여」는 6권 「파운데이션의 서막」 으로부터 8년 후, 제국의 수도인 트랜터에서 이야기가 시작된다. 자신의 심리역사학의 가능성에 회의적이었던 셀던이 드디어 가설적 개념으로부터 벗어나 실질적으로 적용할 수 있는 방법을 찾아낼 지가 궁금해지기도 했다. 한 편의 로드무비 같았던 6권에서 해리 셀던의 인간적인 모습들을 확인할 수 있던 터라 이번 7권  「파운데이션을 향하여」 에서의 그의 모습이 어떻게 변화할 지도 또한 개인적인 독서 포인트다. 주말 독서 시작. 

FOUNDATION Series 05, 파운데이션과 지구

파운데이션과 지구 ㅣ 파운데이션 시리즈 Foundation Series 5
아이작 아시모프 지음, 김옥수 옮김 / 황금가지 / 2013년 10월

4권의 주인공격인 트레비스는 은하계 전체를 포용할 거대한 초공동체 즉 갤럭시아로 변모하고자 하는 가이아를 인류의 미래로 선택했다. 그러나 그 선택에 대해 확신을 얻지는 못한다. 그렇기에 더욱 지구를 찾고자 한다. 아직(?) 지구인인 나는 파운데이션 시리즈 속 주인공이 '인간 종족의 근원이 되는 행성'이라고 표현되는 지구를 찾는 여정이 더욱 흥미로울 수 밖에 없었다. 

아이작 아시모프는 파운데이션 삼부작 이후 독자들의 요구에 의해 32년이란 세월이 지난 상태에서 4권 「파운데이션의 끝」 을 쓴다. 4권은 1982년에, 5권은 1986년에 나왔다. 이어지는 두 권의 이야기가 끝나기까지 4년 이상의 기간이 필요했다. 「파운데이션과 지구」 는 책의 두께에 있어서도 시리즈 중에서 두꺼운 편에 속한다.

파운데이션과 지구

Foundation and Earth

아이작 아시모프( Isaac Asimov ) 

파운데이션 시리즈 Foundation Series 5 

황금가지

트랜터의 도서관에 보관되어 있던 지구에 관한 모든 자료들은 누군가에 의해, 파운데이션 세력이 아닌 다른 세력에 의해 감춰졌다고 생각하는 트레비스는 가이아에도 비슷한 상황이 벌어졌기에 지구에 관한 자료가 없는 것 아니냐고 추정한다. 문명인에게는 문명 초기의 기록을 파괴할 이유가 없기 때문이다. 확실히 방대한 기록을 서로 공유하고 있는 가이아인에게 지구에 관한 기록이 남아있지 않다는 것은 부자연스러워 보이기도 한다. 이것이 트레비스가 지구를 찾기로 결심한 이유이기도 하다. 

콤포렐론에서는 지구를 '가장 오래된 행성'이라 부르며 불길하게 여긴다. 지구가 방사능에 오염되어 죽음의 행성이 되었으며, 그 이유는 로봇을 사용했기 때문이라고 믿고 있기도 하다. 콤포렐론에 따르면 지구에서는 두 개의 개척자 집단이 갈라져 나와 대립했었으며, 로봇을 이용했던 최초의 개척민들을 '우주인'이라 부른다. 사회를 철저하게 로봇화시킨 우주인들은 기술을 고도로 발전시키고 굉장히 긴 수명을 누리게 되면서 점차 모행성인 지구를 경멸하며 침략하기도 했다고. 이렇게 개척민의 침략을 경험한 지구는 이후 우주 개척에서 로봇을 배제시켰고 콤포렐론이 로봇 없이 개척된 행성이었다. 발달된 기술과 기나긴 수명으로 지구인을 압도하였던 우주인들은 현재의 은하제국을 건설한 2차 정착민 세력에 밀려 모습을 감추었다는 사실을 알게 된다. 이들의 행성을 '우주인 행성' 또는 '금지된 행성'이라 부른다고 한다. 

트래비스와 동료들은 어느 학자로부터 입수한 우주인 행성에 대한 3개의 좌표를 가지고 본격적인 탐색에 나선다. 콤포렐론에서 오로라 행성으로, 솔라리아로, 멜포메니아 행성으로 계속 움직이며 지구를 찾는다. 4권보다 많은 곳들을 옮겨다니며 각 행성의 다양한 문제를 경험하고 풀어가면서, 지구의 존재에 조금씩 가까워져가는 구성이다. 퍼즐판의 퍼즐을 하나씩 맞추어나가는 듯한 느낌이라고 할까. 그렇기 위해서는 등장인물들의 대화 속에서 많은 힌트를 얻어야 한다. 

이들은 세 개의 선택지 중 방문했던 두 개의 우주인 행성에서 적대적인 대접을 받는다. 지구에 대한 정보 또한 제대로 얻지 못한다. 솔라리아에서는 양성체 아이인 팰롬을 우주선에 태운다. 솔라리아인들은 완전히 고립된 삶이 가장 완전한 자유를 누리는 길이라고 믿고, 자신들로부터 에너지를 공급받는 로봇 노예들의 시중을 받아가며 살아간다. 후손에 대한 애정조차 없고, 아이들이 너무 많으면 죽이면서 인구수를 조절하고 있다. 솔라리아 에피소드에서는 '고립자' 즉 '개인' 이 어떻게 변할 수 있는가를 보여주고 있다. 

트레비스 등은 '새로운 지구'라는 이름의 알파행성 도착한다. 그러나 그곳도 찾고 있던 지구는 아니었으며 오히려 위험에 빠진다. 실망한 그들은 다시 그곳을 떠나 달을 발견하고 그곳에서 다닐이라는 2만살의 로봇을 만난다. 4권과 5권 사이에 아이작 아시모프는 「로봇」 시리즈 두 권을 쓰게 되었다고 하는데, 그 영향인지 5권  「파운데이션과 지구」 에서는 로봇 세계관과 이어지는 내용들이 많이 나온다. 본문에 언급되는 로봇공학 3원칙 같은 것이 그런 예다. 다닐이 밝히는 이야기들은 놀라운 반전을 포함한다. 

사실 파운데이션에서 자유롭게 살아온 트레비스는 초공동체 즉 개인은 없고 집단만 존재하는 갤럭시아를 적극적으로 찬성하는 입장은 아니다. 모든 사고와 의식, 기억을 공유한다는 것이 효율적이지 몰라도 인간으로서의 독립성과 개별성을 고집하는 트레비스에게는 낯설 수 밖에 없다. 이들의 여정은 고립자로서의 인간과 큰 유기체의 일부분으로서의 존재하는 모습 중 어떤 것이 답인가를 찾는 과정처럼 보이기도 했다. 그런데 마지막 반전에서 뒷통수를 한 대 제대로 맞은 것 같은 느낌이랄까. ( 예상도 못했다. ) 초기 삼부작(1,2,3권) 과는 또 다른 느낌의 4,5 권 이야기였다. 6,7권은 1권의 앞 시대를 이야기하는 프리퀄이라고 하는데   「파운데이션과 지구」 이후의 에피소드가 나왔어도 더욱 흥미롭지 않았을까란 생각도 든다. 

마키아벨리가 들려주는 군주론 이야기

마키아벨리가 들려주는 군주론 이야기 ㅣ 철학자가 들려주는 철학 이야기 93
신복룡 지음 / 자음과모음 / 2008년 12월

대통령 선거가 다가온다. 정치를 하는 이유는 무엇일까. 고대사회에서는 정치학은 윤리학의 한 부분이었다고 한다. 아리스토텔레스가 윤리학으로부터 정치학을 분리한 이후에도 정치학은 여전히 엄숙주의에 빠져있었다. 주로 가치, 이상, 조국 , 역사, 자유 등의 형이상학적 주제를 다뤘기 때문이다. 그런데 이런 관습 속에 목표를 위해서는 정치 수단이 용납되어야 한다고 주장하는 마키아벨리가 나타나고, 이후 정치학은 큰 변화를 겪게 된다. 

​초등학생인 주인공은 엄마의 책인 「군주론」 을 읽다가, 현실에서 자꾸 마키아벨리의 모습을 마주치게 된다. 그러다가 결국 16세기 이탈리아로 가게 되고 그곳에서 마키아벨리에 대해 알아가게 된다. 이후 주인공 동호는 학교에서 무서운 군주처럼 군림하는 호랑이 담임선생님에게 당당하게 맞선다. 

마키아벨리가 들려주는 군주론 이야기

신복룡 지음

(주)자음과 모음

 「마키아벨리가 들려주는 군주론 이야기」 에서는 주인공 동호가  「군주론」 의 문장 일부를 소리내어 읽어 독자들에게도 알리고, 주변인들과 그에 관련된 대화를 나누면서 자연스럽게 정보를 전달한다. 이야기에 나왔던 내용들을 각 에피소드의 중간 중간의 [철학 돋보기] 코너에서 좀 더 자세한 설명을 보충하는 구성이다. 

예를 들어, [철학 돋보기] 코너에서는 마키아벨리는 외교관으로서 여행을 하면서, 업무상 맺는 관계를 넘어 당대의 유력한 정치인들에게 의도적으로 접근했다는 것을 언급한다. 그는 자신의 저술을 알리며 입신양명을 위한 노력을 게을리하지 않았던 사람이라는 것. 

마키아벨리는 기본적으로 공화주의자였다. 그러나 이탈리아는 공화제가 힘들다는 것을 알고 있었다. 그래서 마키아벨리는 메디치 가문과 같은 거대한 권력의 도움을 받아야 한다고 생각했다. 나라가 부패하여 스스로 개혁할 수 없을 때에는 군주의 손길이 필요하다고 생각한 것이다. 그러나 군주론을 쓴 가장 큰 이유는 실직을 당한 전직관료인 마키아벨리가 재취업을 바라면서 권력자에게 일자리를 호소하고자 한 것이라고도 할 수 있다. 아이는 마키아벨리는 잘알지 못해도 중학교 역사교과서의 르네상스 편에 나왔던 메디치 가문은 기억하고 있었다. 

그나저나 '군주' 란 무엇인가. 세습적으로 나라를 다스리는 최고의 위치에 있는 사람을 말한다. 마키아벨리의 「군주론」은 나폴레옹, 히틀러, 무솔리니의 애독서가 되면서 악명 높은 책이 되기도 했다. 그리고 더 이상의 세습적 군주가 없는 요즘에서는 권력을 쟁취하기 위한 권모술수의 책이나 경쟁에서 살아남기 위한 자기계발서로 많이 읽히고 있다. '군주' 대신 다른 역할들을 대체하면서 말이다. 책에서는 「군주론」 에서 이야기하는 군주가 갖춰야 할 기술을 요약해놓고 있는데, 어떤 항목들( 권력을 유지하기 위한 힘의 논리같은 것들 )에 있어서는 우리가 뽑을 대통령이 이렇다고 한다면 좋지 않을 것 같다며 아이와 대화를 나눠보게도 된다. 

1. 적으로부터 자신을 보호할 것

2. 동지를 규합할 것

3. 폭력을 쓰든 기만을 하든 반드시 승리할 것

4. 백성들이 자신을 사랑하면서도 두려워하도록 만들 것

5. 군대가 자신을 따르고 존경하도록 만들 것

6. 자신을 해칠 수 있는 힘을 가졌거나 그럴 만한 이유를 가진 사람들을 숙청할 것

7. 옛 법과 낡은 풍습을 새롭게 바꿀 것

8. 가혹하면서도 인자할 것

9. 관대하고 개방적일 것

10. 불충한 군대를 제거하고 새로운 군대를 조직할 것

11. 왕이나 군주들이 자신에게 기꺼이 호의를 보이도록 만들고 감히 해칠 수 없는 사람이라 생각하도록 그들과 돈독한 우호 관계를 맺을 것

- 군주가 갖춰야 할 기술

"철혈정책"으로 유명한 프로이센의 재상 비스마르크도 마키아벨리 「군주론」 을 예찬했다고 알려주니 이제서야 철혈정책이 어떤 것인지 이해하는 눈치다. 

마키아벨리는 기본적으로 성악설의 사상을 포함한다. 인간의 타고난 본성이 악이라 여기는 사상이다. 그 자신이 일생동안 많은 배신과 절망을 경험했기 때문일지도 모른다. 그는 도적과 불법으로 가득한 정치 세계에서 끝까지 도덕적일 수만은 없다고 보면서 정치인의 미덕은 살아남는 것이라고 여겼다. 그의 주장은 너무 솔직해서 불편하게 다가온다. 그렇기에 오랫동안 읽히는 고전일 것이다. 

정치인으로서 중요한 것은 멸시를 받지 말아야 한다고 말했다. '정치인이 멸시를 받는 다면은 독재자라고 불리는 것보다 더 위험하고 어리석은 일'이라고. 마키아벨리는 또한 군주가 멸시를 받는 이유를 여러가지로 들었다. 그 중 '군주가 천박한 모습을 보일 때' 라던가 '군주가 탐욕스러운 모습을 보일 때', 그리고 '군주가 아첨을 이기지 못할 때' 등의 이유는 '군주' 대신 '정치가'를 대입해보아도 통하는 이유일 듯 하다. 책의 후반부의 [통합형 논술 활용노트] 의 논제에서도 정치가가 국민에게 존경과 신뢰를 받으려면 어떤 태도를 가져야하는지를 마키아벨리의 군주론과 관련하여 이야기해보자고 제시하고 있다. 

군주는 사자의 용맹함과 

여우의 교활함을 갖추어야 한다.

위대한 군주의 덕목

첫째. 적과 동지를 구분할 줄 알아야 한다. 그러기 위해서는 위대한 선지자의 삶을 돌아보며 배우고 책을 많이 읽어야 한다. 

둘째. 군주는 잔혹해야 한다. 사랑과 두려움을 받는 것 중에 무엇이 더 좋을까? 둘 중 하나르 선택해야 한다면 군주는 두려움을 택해야 한다. 

셋째. 군주는 교활해야 한다. 갖은 순수와 모략이 가득한 정치세계에서 수많은 덫을 피하기 위해서는 여우의 꾀가 필요하다. 

[100자평] 이건희 컬렉션

이건희 컬렉션 - 내 손안의 도슨트북
SUN 도슨트 지음 / 서삼독 / 2022년 2월

책으로라도 먼저 이건희 컬렉션을 만나볼 수 있어서 더욱 설레인다.