미술관에 간 할미 II

미술관에 간 할미 Ⅱ ㅣ 미술관에 간 할미 2
할미 지음 / 더퀘스트 / 2026년 10월

내 버킷리스트 중 한 가지는 '예술작품을 테마로 여행을 해보자'라는 것이다. 어릴 적 계획도 없이 다녀왔던 유럽 배낭 여행 때의 아쉬움이 컸긴 때문일지도 모르겠다. 물론 당시의 아무런 준비 없던 여행도 돌이켜보면 내 인생에 많은 영향을 줬다는 것은 부인할 수 없지만 말이다. 

아무튼 관련하여 여러 미술관련 책들을 찾아보며 나만의 여행 루트를 만들어보고 있는 중에 이 책 『미술관에 간 할미』 두 번째 권을 만났다. 유튜브 '할미아트'를 통해 그림과 미술사를 친근하고 유쾌한 이야기로 풀어내왔던 저자의 두 번째 책이다. 1권이 서양 미술사의 대표적인 작품들을 중심으로 미술과의 첫 만남을 안내했다면, 2권은 그 시야를 세계 곳곳으로 확장한다. 오래도록 그림을 보아오고, 그만큼 많은 이야기를 쌓아온 할머니가 재미난 예술을 혼자 즐기는 것이 아까워 사람들과 나누고 싶다는 마음에서 시작했다던 마음이 그대로 담겨있다. 

두 번째 권은 1장에 유럽 미술관을, 2장에는 아시아 미술관을, 3장에는 미국 미술관을, 마지막 4장에서는 남미와 아프리카 미술관 속 작품들을 나누어 배치한 구성이다. "유럽의 오래된 궁전에서 시작해 바다 건너 아시아로, 새 시대를 연 미국과 뜨거운 남미와 아프리카까지, 세계를 도는 긴 여정이 될 게야(p9)" 라는 저자의 소개와 함께 “우리 똥강아지들, 준비됐지?” 라는 할미의 정겨운 목소리를 따라가다 보면 미술관의 작품들도 조금씩 낯설지 않게 다가온다. 그림을 잘 아는 사람이 되기보다 그림을 좋아하는 사람이 되고 싶은 이들에게 저자는 다정하고 유쾌한 미술 안내자가 되어준다.

페르메이르의 「진주 귀걸이를 한 소녀」, 현대 사진의 역사를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 알프레드 스티글리츠, 백제 금동대향로, 피카소에게 영향을 준 아프리카의 가면까지. 서로 다른 시대와 문화권의 작품들이 한 권의 책 안에서 만날 수 있다. 이러한 구성은 미술을 특정한 시대나 지역의 역사로 한정하지 않고, 인류가 각자의 방식으로 세계를 바라보고 표현해 온 과정으로 이해하게 한다. 특히 회화와 조각뿐 아니라 유물과 사진까지 함께 다룬다는 점이 흥미롭다. 예술은 반드시 액자 안에 있어야 하는 것이 아니며, 오래된 물건 하나에도 그 시대의 세계관과 삶의 방식이 담겨 있다는 사실을 자연스럽게 보여준다.

할미가 들려주는 옛 이야기를 듣는 것 같은 구어체의 문장은 더욱 친근하다. 덕분에 미술 이야기가 지식의 대상으로만 느껴지지 않고 미술사라는 다소 낯선 분야가 친근한 이야기의 세계로 다가온다. 작품이 만들어진 시대와 역사적 배경을 설명하면서도, 그 안에 담긴 인간의 감정과 삶의 흔적을 놓치지 않는다. 미술을 이해하기 위해서는 반드시 전문적인 지식이 필요하다는 생각도 조금씩 허물어진다.그림 앞에서 느끼는 호기심, 어떤 장면을 보고 떠오르는 질문, 작품에 대한 개인적인 감상 역시 충분히 의미 있는 예술 경험이 될 수 있다는 사실을 알려주기 때문이다.

영화 <오디세이>에서 퀴클롭스가 나오는 장면에 대해 크리스토퍼 놀란 감독은 프란시스코 고야의 그림 <사투르누스가 아들을 잡아먹다>에서 큰 영감을 받았다고 밝힌 바 있다. “그 괴물을 가장 무섭게 만드는 건, 괴물 자신의 관점에서는 자신이 괴물이 아니라는 점입니다. 우리 인간은 그들에게 아무 의미 없는 존재일 뿐이고, 바로 그 점이 정말로 두렵습니다.” 라고 하면서.

​책 속에서는 이 그림이 액자 속 그림이 아니라 집 안 벽면에 바로 물감을 칠한 벽화라는 것을 들려주면서, 스페인 왕실에서 밝고 화려한 그림을 그리던 그가 왜 이런 무시무시한 그림을 그렸을 지에 대한 가설들을 들려주며, 고야의 집과 이 그림을 포함한 열 네점의 '검은 그림(Black Paintings)' 연작의 집에서의 위치까지 보여준다. 여러가지 가설 중 '시간'에 관련된 이야기가 마음에 남았다는 저자는 이렇게 자신의 마음을 적어놓기도 한다. 

이 나이쯤 되면 거꾸로 세워둔 모래시계를 바라보는 것처럼 모래알이 시시각각 줄어드는 게 눈에 보인단다. 그래서 요즘은 남은 시간을 어떻게 써야 아깝지 않을까 고민하곤 해. 거창하진 않아도 오늘도 이렇게 좋아하는 그림 한 점 더 들여다보고, 우리 똥강아지한테 이야기 하나 더 들려주는 것. 삼켜지는 시간을 아까워하며 발을 동동 구르느니, 알알이 쌓인 하루를 곱게 눌러 담으며 사는 편이 낫지 싶구나. 

- 한순간에 흑화해버린 왕실 화가의 정체, p70

세계 곳곳의 미술관을 여행하는 구성은 미술의 지리적 범위를 넓혀주고, 작품에 얽힌 이야기는 감상의 즐거움을 더한다. 무엇보다 예술을 혼자만의 전문적인 취미가 아니라 다른 사람과 나눌 수 있는 경험으로 바라보게 해주는 터라 더욱 좋았다. 

'I ❤️ NY' 로고에 얽힌 이야기도 흥미롭다. 도시 전체가 암흑에 빠진 당시 도시의 이미지를 바꾸기 위해 밀턴 글레이저가 디자인한 이 로고가 뉴욕을 구한 아이콘이 된 이야기. 그리고 이 단순해보이는 디자인 하나의 사례를 들어 이어가는 이야기까지 단숨에 빠진다. 

예술이란 꼭 미술관에서만 볼 수 있는 게 아니란다. 매일 쓰는 컵, 길모퉁이의 표지판, 과자 봉지 위 글씨 하나에도 누군가 오래 고민한 흔적이 담겨 있거든. 그게 바로 디자인이야. 미술관에 가지 않아도 우리 곁에서 늘 함께하며 세상을 조금씩 바꾸는 예술인 셈이지. 우리 똥강아지도 늘 쓰던 물건 하나를 가만히 들여다보렴. 그 안에도 작은 예술이 숨어있을지 몰라. 

- 공짜 그림 하나로 뉴욕을 살린 디자이너, p258

​아침드라마보다 더 극적인 화가의 삶을 듣고, 때로는 그림 속에 감춰진 작은 디테일을 함께 들여다본다. 미술사에 대한 전문적인 지식이 없어도 이야기를 따라가다 보면 어느새 작품이 궁금해지고, 직접 그림을 찾아보고 싶어진다. 덕분에 미술관이라는 공간을 조금 더 친근하게 바라보게 된다. 아시아와 남미. 아프리카에 소개된 작품이 많지는 않아서 살짝 아쉽기는 했지만 ( 3편에서 만날 수 있을까요? ) , 예술을 잘 알아야만 작품을 감상할 수 있다는 생각에서 벗어나, 그림 앞에 선 한 사람의 시선과 마음을 따라가 보게 하던 시간이 소소하지만 그래서 더 행복하다.