울 준비는 되어 있다

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 3월

제130회(2003년 하반기) 나오키상 수상작 『울 준비는 되어 있다』 를 펼친다. 나오키상은 일본의 소설가 나오키 산주고(1891~1934)의 업적을 기려, 대중 문학(순수문학과 대칭되는 의미의)의 신인에게 주는 상이다. 원래는 신인상이었으나, 지금은 신인상이라 보기 힘들 정도로 중견 작가의 수상이 많다. 

세련된 표현으로 주인공들의 마음을 세밀하게 그려내는 작가, 에쿠니 가오리의 소설을 오랫만에 다시 읽어보게 되어 반갑기도 한 시간.

울 준비는 되어 있다

號泣する準備はできていた

에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김

소담출판사

작품에 대하여 ‘단편집이지만 온갖 과자를 섞어놓은 과자 상자가 아니라 사탕 한주머니’라고 전하고 있는 에쿠니 가오리의  『울 준비는 되어 있다』  에는 2003년 발표한 12개의 단편이 수록되어 있다. 이별이 남기는 아쉬움과 슬픔, 관계의 끝에 위태롭게 서있는 사람들, 감당하기 어려운 슬픔과 상실에 대한 두려움을 그린 단편들은 사랑의 끝과 상실을 경험한 사람들의 이야기들이 비슷하면서도 미묘하게 다른 맛 사탕으로 모아져 담겨있다.

'혼자 사는 여자처럼 자유롭고, 결혼한 여자처럼 고독하다'라고 독백하는 <요이치도 왔으면 좋았을걸> 의 나츠메는 시어머니인 시츠코와 해마다 가는 온천 여행을 떠난다. 여행동안 나츠메는 자신이 사랑에 빠졌던 루이를 떠올린다. 사랑에 빠졌었고, 그 사랑에 자기를 잃어버릴 만큼 애를 태웠고, 그리고 이제는 그 사랑이 떠났다는 것을 생각한다. 남편이 아닌 다른 이를 떠올리는 여행에서 시즈코는 자신의 아들이자, 나츠메의 남편인 '요이치도 왔으면 좋았을 텐데'를 계속 이야기하고, 나츠메는 '가슴 속에는 다른 남자를 품고 있는데, 이렇게 시즈코와 둘이 바다를 보고 있다니 묘한 기분이었다.(p118)' 라고 생각한다. 홀로 밤바다를 바라보며 '루이를 잃었고, 그보다 오래전에 남편을 잃었다(p123)' 이라는 마지막 독백은 큰 여운을 남긴다. 현실의 본질적인 고독과 결핍, 그럼에도 불구하고 끊임없이 갈구하게 되는 사랑은 서글프다. 

우리가 읽었던 동화들은 서로 사랑했던 이들이 결혼하면서 끝이 난다. 그렇기에 어릴 적에는 사랑의 완성은 결혼인 줄 알았다. 결혼하면 다들 행복하게 사는 줄 알았다. 그러나 그렇게 애틋하고 불타오르던 사랑은 다 어디로 가는 것일까. 이혼하기로 한 시호와 히로키 부부는 그 사실을 비밀로 하고 히로키 부모의 집을 방문한다. 이혼하기로 했기에 이미 마음의 거리는 멀어졌지만 시호는 시댁 식구들과 잘 어울린다. 그럼에도 집으로 돌아가는 길에 히로키에게 그들이 지긋지긋 했다고 터놓는다. 시호가 남편에게 이어 이야기하는 말들은 결혼생활이란 무엇일까 생각해보게 한다. 

우리 살기는 같이 살아도, 전혀 다른 삶을 살고 있어, 알아, 그거? (p88)

우리는 한때는 서로 사랑했는데, 참 이상하지. 이제 아무 느낌도 없어.(...) 당신, 그거 어떻게 생각해?

- 단편 <골>

어느 순간 중요한 무언가를 잃었지만 울지 않는 이들. 설명할 단어를 찾지 못한 감정들을 꾹꾹 누른채 생을 지속하는 이들의 이야기다. 책을 읽으면서 얼마전 읽었던 프랑수아즈 사강의 소설들을 떠올렸는데 작가 또한 사강의 말을 인용하며 자신의 소설을 소개하고 있기도 하다. “나는 인간 모두가 자기 의지대로 커다란 몸짓으로, 자기 인생을 그리고 있다고 생각해요. 또렷하고 결정적인 방법으로. -프랑수아즈 사강“