상실의 시간들 - 최지월

상실의 시간들 - 제19회 한겨레문학상 수상작
최지월 지음 / 한겨레출판 / 2014년 7월

최근에 읽은 책들중에서 유난히 죽음에 대한 책들을 많이 읽는 것 같다. 죽은 자가 다시 살아돌아온다거나, 죽은 사람에게서 전화가 걸려온다는 기적같은 일들을 겪는 이야기를 읽었다. 이 모두는 사랑하는 사람을 잃고 힘들어하는 이들에게 기적같은 일들이 벌어지고, 그로 인해 마음의 위로를 받는 이야기들이었다. 이번에 내가 읽은 책은 제19회 한겨레문학상을 수상한 작품인 최지월 작가의 『상실의 시간들』이다. 이 작품은 엄마를 갑자기 잃고 난뒤 100일간의 시간들을 말하는 작품이다. 물론 그 시간들은 엄마를 잃은, 상실의 시간들을 견뎌온 자의 감정들이다.

사랑하는 사람이 죽어도 우리는 일상 생활을 해야만 한다. 엄마를 잃은 그 시점에서 모든 걸 멈추고 싶지만 살아 남은 사람들은 어떻게든 살아야 하기 때문이다. 그래서 빈소에서 제일 많이 하는 말들이 '나는 어떻게 살라고'라는 말인지도 모른다. 사람이 죽어 너무 슬프지만 살아남은 사람들이 그 시간을 어떻게 견딜까. 빈자리를 어떻게 견딜까에 대한 안타까움 들일 것이다.

엄마가 갑자기 심장마비로 죽은지 49일째부터 이야기는 시작된다. 엄마가 갑자기 죽었는데도 둘째딸인 '나'는 여전히 살아있다는 자책감으로 이야기는 시작된다. 엄마의 죽음을 예견하지 못한 딸들은 저마다의 마음의 깊이로 엄마의 죽음을 슬퍼하고, 가슴을 치며 운다. 반면 엄마의 장례 비용이나 기타 비용들에 돈을 쓰려하지 않는 아버지를 이해할 수 없고, 울지 않고 무표정으로 대처하는 아버지의 모습이 마땅찮다. 우리 딸들은 너무 슬픈데, 아버지의 엄마에 대한 감정은 어디까지 였을까.

혼자 남은 아버지는 어떻게 해야 할까. 당뇨 때문에 아버지는 저염식 식사를 해야했다. 그동안에는 엄마가 아버지의 식사를 책임졌지만, 이제 엄마가 없으니 누군가는 아버지의 식단을 책임져야 했다. 아버지는 걱정 말라며 혼자 잘 살수 있다고 말하지만, 그것은 엄마가 살아 있는 그 때처럼 모든 것이 갖춰졌을때의 이야기이다. 군인으로 평생을 근무하시다가 퇴직하신 아버지, 연금이 있지만 만약 큰 수술이라도 하게 되면 그 병원비는 어떻게 할 것이며, 누가 아버지 곁에서 아버지를 보살필 것인가 이 모두는 고민이 될 수 밖에 없다.

어느 정도 나이를 먹은 자식들에게 나이든 부모는 늘 걱정의 대상이다. 만약 한쪽 부모님이라도 돌아가셨으면 그 걱정과 고민은 배로 늘어난다. 우리집 같은 경우도 엄마가 오랫동안 병원에 입원해 계시기 때문에 아버지 혼자서 지내신다. 그게 몇 년이 되다보니 아버지도 혼자 잘 지내시고, 직장생활도 잘 하신다. 하지만 홀로 있는 시간이면 늘 전화를 하신다. 외롭고 쓸쓸하신가보다. 조금 더 신경 써드려야겠다고 생각은 하지만 행동으로 잘 옮기지는 못한다. 그래서 그럴까. 『상실의 시간들』속 둘째딸인 석희가 아버지에 대해서 걱정하고 자주 방문하는 모습에서 나의 모습을 발견하기도 했다.

우리는 지금 엄마 없는 시간을 준비하고 있는지도 모른다는 생각을 했다. 병원에 계셔 자주 못보지만 그래도 병원에라도 누워계시는 모습을 보며 얼마나 다행인가 하는 생각을 하게 된다. 석희가 엄마 없는 시간들을 견디듯 우리도 그 시간들을 견딜 것이므로, 마음이 무거워져 왔다.

삶을 지속한다는 건 끊임없이 낯설어지고, 새로워지고, 고독해지는 일이다. 형제도 자라서 타인이 되고, 타인이 만나서 가족이 되고, 그 가족은 다시 서로를 헤아리지 못하는 타인으로 변해 헤어진다. 만난 사람은 헤어진다. 40년이나 알아온 엄마와 나도 이제 헤어졌다. 이별만이 인생이다. (269페이지)

세상에서 가장 소중한 사람, 부모를, 특히 엄마를 잃어 본 사람이라면 석희의 이런 감정들을 오롯히 이해할 수 있을 것이다. 엄마가 없는 그 시간들, 상실의 시간들을 견뎌온 감정이 묵묵히 적혀져 있는 글을 읽으며, 나도 언젠가는 느낄 일이므로 석희의 감정이 나의 감정처럼 깊게 이입되었다. 상실의 시간들을 겪은 사람들은 이 작품을 읽으며 위안을 받을 것이며, 이제, 언젠가는 겪을 우리는 이렇게 시간들을 견디는구나, 훗날에 느낄 상실의 감정들을 미리 느껴보는 시간이 될 것이다.

우리에게 다가올 죽음, 누군가의 죽음을 맞이하는 순간에도 우리는 이처럼 일상을 살아간다. 슬프고 그리움에 눈물을 흘리지만, 이처럼 소소한 일상속에서 엄마와의 시간들을 기억하고, 애도하는 시간들을 묵묵히 견디게 된다.

지상의 노래 - 이승우

지상의 노래 - 2013년 제44회 동인문학상 수상작
이승우 지음 / 민음사 / 2012년 8월

얼마전에 읽은 이승우 작가의 『식물들의 사생활』을 읽고 작가의 문장, 이야기를 풀어가는 글쓰기에 반했다. 그의 작품을 다 찾아 읽어보고 싶을 정도였다. 『식물들의 사생활』에서 하나는 소나무와 때죽나무의 사랑이길 바랬던 형의 사랑이 있었고, 우리나라의 토양에서는 절대 살 수 없는 야자나무가 살아갈 수 있는 엄마의 숨겨진 사랑도 있다는 이야기였다. 많은 문장들이 가슴속에 들어와 가슴이 벅차오름을 느끼면서 읽었던 책이라 이번에 읽게 된 『지상의 노래』또한 상당히 기대되는 작품이었다. 다시 한번 가슴 벅차오름을 느낄수 있을까에 대한 설렘이 있었다.

작품에 대한 설렘은 기대를 저버리지 않았다. 이승우 작가의 『지상의 노래』는 욕망과 죄의식을 근원적으로 파헤친 작품이다. 이 작품의 주요 무대는 천산 수도원이며, 천산 수도원과 어떻게든 연결되어 있는 사람들의 욕망 혹은 죄의식을 말하는 이야기였다. 천산 수도원과 연결되어 있는 사람들을 볼까.

그 맨처음엔 강상훈이 있다. 투병중에 죽은 형이 남긴 원고를 보고 미완성인 천산 수도원의 벽서를 완결해 「당신이 가보지 않은, 가 볼 만한」이라는 유고집을 펴냈다. 책은 잘 팔리지 않았지만, 강상훈은 형이 아파서 투병할때 외국의 직장에서 일부러 돌아오지 않았던 것에 대한 죄의식 때문에라도 유고집의 마지막 문장을 완결했다. 또 하나는 강영훈의 책을 읽고 천산 수도원의 벽서를 송아지 피지에 기록된 「켈스의 책」과 비견할만 하다는 글을 쓴 젊은 교회사 강사 차동연의 이야기가 있다. 또한 생명이 얼마 남지 않은 장은 오래전에 죄의식처럼 남아있던 이야기를 차동연에게 들려주고, 장의 이야기 속의 한정효는 충성을 다해 장군을 도왔지만 그로부터 버림을 받고 생명의 위협까지 받고 있으면서 죽은 아내에 대한 죄의식을 갖고 있다. 그리고 후의 이야기가 있다.

후는 오래전 자신이 라면만 얻어먹지 않았어도 연희 누나가 사라지지는 않았을 거라며 죄의식 때문에 박중위에게 칼을 휘두르고 천산 수도원으로 들어가게 되었다. 그곳에서 새벽마다 벽을 보며 기도하고 성경을 필사하는 생활을 했다. 그리고 군인들로 인해 헤브론 성이라 부르는 천산 수도원에서 나오게 되었고, 그는 연희 누나를 찾는 순례자의 길을 걷는다. 연희 누나를 찾아내어 어떻게든 죄의식을 덜고 싶었고, 용서를 바랐다. 후의 이야기 속에서 만나는 사람들은 그가 연희 누나에 대한 속죄하는 과정이었고, 그가 죽을만큼 아파 길에서 머리를 짓찧을때 만난 남자로 인해 그는 자신이 머물러야 할 곳을 생각하게 되는 것이다.

...... 뭐라고 할까. 세상의 조건과 질서로부터 완전히 벗어난 것 같은 그의 얼굴에서 나는 '저 너머'를 보았어. 그는 전혀 다른 사람이었어. 얼굴은 하얗고 눈빛은 고요하고 걸음걸이는 반듯했어. 내 속으로 서서히 번지는, 이유를 알 수 없는 안도감이 내가 그에게 기대한 것이 그런 모습이었다는 걸 깨닫게 했어. 다른 모습이었으면 실망했을 것 같다는 생각이 다 들었지. (211페이지)

죄의식에서 벗어나기 위해 이들이 한 행동들은 장은 차동연에게 죽기전 비밀을 말함으로써 자신이 지은 죄에서 벗어나고자 했고, 연희를 찾으려 길을 헤매고 다녔던 후와 역시 길을 따라 걷는 것이 순례길이라고 했던 한정효의 행동도 의미있다. 그리고 이들에게는 하나님의 말씀이 적힌 성경이 있었다. 성경 구절을 읽고, 기도하고, 성경을 필사하며 이들은 자신의 죄의식에서 벗어나고자 했다. 이 모든 죄의식과 욕망들이 결국에는 천산 수도원으로 돌아와 이들을 품었다.

그들은 세상으로부터 부정되었지만, 그전에 세상은 그들에 의해 부정되었다. 세상은 그들을 버렸지만, 그전에 그들은 세상을 버렸다. 어떤 의미에서는 버려지는 것이 그들이 세상을 버리는 방법이었다. 세상은 더 이상 그들의 믿음과 소망을 간섭하지 않았다. (346페이지)

책의 마지막 문장에서 작가가 하고자 하는 모든 말이 다 들어있다. 역사적 사실을 뒤로 하고 그들의 권력이 천산 공동체의 카타콤으로 만들었던 이야기를. 권력이 이들의 삶과 죽음을 결정할 수는 없다고. 그들의 강한 믿음과 염원이 그곳에 함께 있는 것이라고.

「황금가지」스티븐 킹 신작도서 『닥터슬립』서평단을 모집합니다.

안녕하세요. 황금가지 입니다 :)

36년 만에 출간된 『샤이닝』의 후속작,

뉴욕타임스 종합 베스트셀러 1위.

전 세계 3억 독자를 둔 세계적인 이야기의 제왕 스티븐 킹의 최신작!

스티븐 킹 신간도서『닥터슬립(Doctor Sleep) 서평단을 모집합니다.

(어서와 황금가지 온라인 서점 서평단은 처음이지..?!!)

▶ 도서소개

광기 어린 아버지의 폭력에서 살아남은 아이는 어떻게 되었을까?

공포가 아닌 치유를 보여주는 작품, 『닥터 슬립』 출간!

스탠리 큐브릭 감독, 잭 니콜슨 주연의 동명 영화로도 잘 알려진 소설 『샤이닝』의 후속작으로서, 36년 만에 출간된 속편 『닥터 슬립』(전2권). 이 작품은 출간 즉시 뉴욕타임스 종합 베스트셀러 1위에 등극하고, 브람 스토커 상 최고 작품상을 수상하며 화제가 되었다.

『샤이닝』에서 살아남은 소년 대니가 중년이 된 후를 그리는 『닥터 슬립』은 기존의 '공포'에서 탈피하여 초능력을 가진 소녀와 그녀를 죽여 영생의 기운을 받으려는 괴집단과의 쫓고 쫓기는 스릴을 담는 한편, 알코올 중독자로 인생의 끝에 섰던 주인공이 자신의 삶을 회복하는 과정을 담고 있어 재미와 감동을 함께 준다.

『시녀 이야기』의 작가 마거릿 애트우드는 『닥터 슬립』에 대해 "스티븐 킹의 여러 걸작에서 드러난 장점이 고스란히 담겨 있다."며 극찬하면서, 이 작품은 가족에 대한 이야기이며, 이는 너대니얼 호손과 에드거 앨런 포에서부터 이어진 미국 호러 문학의 본질이라고 평했다.

▶ 줄거리

어린시절 오버룩 호텔에서 겪은 악몽의 후유증을 극복하기 위해 댄(대니)은 작은 마을에서 호스피스 일을 한다. 그의 특별한 능력 '샤이닝'은 임종을 앞둔 이들이 편안하게 눈감도록 인도해 주기 때문에, 사람들로부터 '닥터 슬립'이라 불리운다. 그러던 어느날 오래 전부터 그의 주변을 맴돌던 한 소녀가 모습을 드러내며, 도움을 요청한다.

전국을 떠돌며 샤이닝을 가진 어린 아이를 고문하고 죽여 거기서 나온 기력을 먹고 사는 괴집단 '트루 낫'이 다음 목표로 소녀를 선택한 것이다. 그 누구보다도 강력한 샤이닝을 가진 소녀의 목숨과 영혼을 구하기 위해 댄은 초능력자 집단인 '트루 낫'과 생존을 위한 전쟁에 나서게 된다.

▶ 『닥터슬립』서평단 모집 상세내용

하나, 해당 페이지를 자신의 블로그에 스크랩 한 뒤 읽고 싶은 이유를

간단하고 성실하게 댓글로 작성하여 스크랩 링크와 함께 남겨주면 응모가 완료됩니다.

둘, 응모 기간은 2014년 07월 16일(수)~2014년 07월 20일(일) 5일간 입니다.

셋, 총 추첨 인원은 10명입니다.

넷, 당첨자 발표일은 2014년 07월 21일 (월) 오후 입니다.

다섯, 서평기간은 2014.07.24(목)~08.03(일) 10일간입니다.

마지막, 당첨자 분들은 서평을 작성 한 후 『닥터슬립』 서평단 발표 페이지에

온라인 서점 블로그와 개인 블로그에 남기신 서평 링크를 댓글로 달아주시면 됩니다.

(도서는 닥터슬립 1,2권 모두 발송 됩니다)

- 서평단 지원자가 모집 인원에 미달할 시,

출판사의 의도에 따라 일부 인원만 선정할 수 있음을 알려드립니다.

- 해당 기간 안에 작성하지 않을 시에 다음 서평 모집 시 불이익이 있을 수 있습니다.

천국에서 온 첫 번째 전화 - 미치 앨봄

천국에서 온 첫 번째 전화
미치 앨봄 지음, 윤정숙 옮김 / arte(아르테) / 2014년 7월

얼마전에 읽은 제이슨 모트의 『더 리턴드』가 떠오른다. 사랑했던 사람이 다시 살아돌아온 일이 발생하여 생기는 일들, 감정들을 담은 이야기 였다. 책을 읽으며 돌아오지 않는 가족에 대한 애틋함, 그리운 사람을 다시 만나 보살피는 그런 감정들이 참 애틋해 보였었다. 우리에게『모리와 함께 한 화요일』이라는 책으로 너무도 유명한 미치 앨봄의 책을 읽는데 자꾸 그 책의 내용이 떠올랐다. 사랑했던 사람을 그리워하는 마음, 그 그리움이 얼마나 깊으면 다시 살아돌아오길 바라고, 죽은 사람의 목소리를 들을 수 있다는 것에 커다란 기쁨을 느낄까.

미치 앨봄의 『천국에서 온 첫 번째 전화』는 죽은 사람에게서 걸려온 전화를 두고 일어나는 일들을 다루었다. 사랑했던 사람의 목소리를 한 번만 들을수 있다면 얼마나 행복할까. 만약 그 사람의 목소리를 듣고 대화하는 시간을 갖는다면 그 시간을 얼마나 기다릴까. 비록 전화가 걸려올지도 모르기 때문에 아무일도 할수 없는다 해도.

콜드워터라는 허구의 장소에서, 천국에서 걸려온 전화를 받는 사람이 생긴다. 믿을 수 없는 기적에 사람들은 놀라워하고, 걸려오는 전화를 기다린다. 죽은 아들에게서 걸려온 전화, 죽은 언니에게서 걸려온 전화, 죽은 엄마에게서 걸려온 전화. 모두 그리운 사람들에게서 걸려온 전화였다. 아주 짧은 대화지만 그들은 대화를 했고, 아주 짧은 대화에 아쉬움을 표했다. 하지만 그리운 이의 목소리를 들을수 있다는 것에, 천국의 평화로움에 대해 들은 이들은 다시 신을 찾게 되었다. 신은 우리 곁에 존재한다는 것을. 그들에게 걸려온 사랑했던 사람의 목소리는 기적이라는 것을 경험했다.

이런 일들이 알려지자 방송국에서는 기적같은 일을 겪은 사람들을 취재하러 오고, 신의 기적을 믿고 싶은 이들의 방문자가 마을을 에워쌌다. 자신들도 사랑했던 그리운 이의 목소리를 듣고 싶어 그들에게 걸려 온 같은 모델의 휴대 전화 구매가 늘었고, 세계 모든 방송은 이 마을, 콜드워터에 시선을 집중했다.

천국에서 첫 번째 전화가 걸려온 날, 설리번이라는 남자는 죽은 아내의 재가 담긴 천사 모양의 유골함을 들고 아들 줄스와 함께 장례식장에서 나왔다. 사랑했던 아내를 지켜주지 못했다는 것때문에 괴로워한다. 천국에서 전화가 걸려온다는 내용을 본 어린 아들은 엄마의 목소리를 듣고 싶어한다. 급기야 장난감 전화기를 애지중지 품고 다니며 엄마의 전화를 기다리는 아들을 보며 설리는 누군가의 조작에 의해 전화가 걸려오지 않나 하는 의문을 품고 조사하기 시작했다.

이제 작은 마을이었던 콜드워터는 이제 신의 기적을 바라는 사람들로 넘쳐났다. 천국에서 걸려온 전화를 직접 방송에 내보내기 위하기도 하고, 신의 기적을 믿지 못하는 사람들은 이들이 받는 전화가 거짓이라며 시위하는 사람들도 늘었다.

나도 마찬가지지만, 우리들은 현재 곁에 있는 사람들이 언젠가는 사라질 수도 있다는 것을 쉽게 믿지 못한다. 사랑하는 사람이 영원히 우리곁에 있을 것이라 생각하고, 소홀하게 대하는 경우가 많다. 사랑하는 사람을 죽음으로 잃고서야 그가 머물렀던 공간이 얼마나 컸던 것인가를 느끼고, 함께 있을때 많이 사랑하지 못한 것을 후회한다. 사랑한다고 말 한 마디 제대로 못한 것을 후회하지만 이미 늦었다. 사랑하는 사람은 이미 떠나고 없기에.

사랑하는 사람을 잃고 힘들어하는 사람들에게 위로가 될 수 있는 책이다. 사랑했던 사람을 꿈 속에서라도 한번 만나 보길 간절히 원하는 사람들에게 작은 기적과도 같다. 이 책에서 벌어지는 기적을 통해 전하고 싶은 것은 다른 사람들의 목소리를 소중히 여기고 귀를 기울이라는 것입니다. 라고 작가는 말했다. 때로 귀찮게 느껴지는 아버지의 전화 목소리도 훗날 한 번만이라도 듣고 싶은 목소리가 되지 않기 위해 아버지의 목소리에 귀를 기울이는 사람이 되어야 겠다. 우리가 마음 먹기에 따라 천국은 언제나 우리곁에 존재한다는 걸 알수 있었던 귀한 시간이었다.

여름의 시작, 7월의 관심가는 서적들

6월 셋째주 제주 한라산을 다녀왔다.

한라산을 가기 전부터 준비운동을 한답시고, 매주 산행을 다녔다.

1시간 정도되는 가벼운 뒷산에서부터, 너댓시간이 걸리는 가까운 산행까지.

그결과, 새벽 3시부터 일어나 준비하고, 새벽밥을 먹은후 6시부터 시작한 산행은 굉장히 힘들었다. 김밥 두줄을 사간 도시락에서 3분의 1이나 먹었을까. 너무 힘드니까 김밥이 들어가지도 않았다. 점심 포함 총 8시간 30분 걸린 산행은 함께 한라산을 오른 친구들과 함께 우리 스스로 성장한 시간이었다.

괜찮았다고, 그래도 올라갈만했다고 생각했지만 일상으로 돌아와 감기몸살이 걸렸다. 며칠을 감기 몸살하고 겨우 일어났지만 주말마다 가족과 미뤄두었던 캠핑과 가족모임 때문에 지금도 무리가 간 허리가 좋지 못하다.

이런 피곤한 와중에도 나는 책을 읽는다. 습관처럼.

허리가 아파 침대에 누워있으면서도 한 손엔 책을 들고 누워있다.

책에 대한 유혹은 어쩔수 없는건가. 허리가 아파 한의원이며 재활의학과를 다니며 물리치료를 받아도 주말에 쉬어주지 않으니 쉽사리 좋아지지 않는다.

엊그제 고등학교 1학년인 아들이 무라카미 하루키의 <노르웨이의 숲>을 읽고 싶다고 했다. 기말시험이 끝난후 며칠 만에 읽은 모양인데 아들은 엄지 손을 치켜 들었다. 진짜 좋다고. 무라카미 하루키의 책이 이렇게 좋으냐고 했다. 그리고 <노르웨이 숲>에서 자주 언급되는 샐린저의 <호밀밭의 파수꾼>은 무슨 내용이냐고 물었다.

나는 한번 읽어보라고 얘기했고, 집 책장에 꽂혀 있는 책을 아들은 곧 읽을 예정이다.

바쁜 고등학생이지만 아들이 많은 책을 읽었으면 좋겠다.

물론 공부도 더 열심히 한다면 고마운 일이지만.

여름의 길목에 서서, 나는 책들을 본다.

책으로 여름을 이겨볼까.