사임당 빛의 일기 - 박은령, 손현경

사임당 빛의 일기 - 하
박은령 원작, 손현경 각색 / 비채 / 2017년 5월

우리나라의 역사 드라마나 영화의 경우 역사 속 인물을 제대로 다루기 보다는 팩션을 가미해 새로운 인물로 재탄생 시키는 경우가 많다. 물론 역사속 인물을 재조명 하기에는 좋지만, 제대로 이해 못하고 팩션 속 인물로 새겨질 우려도 있다. 하지만 다양한 방법으로 재조명되는 역사의 인물에게 생명감을 부여하는게 사실이다. 미처 생각하지 못했던 역사와 역사 속 인물에 대한 새로운 시각을 갖는 건 어쩌면 당연한 일이다. 역사서에 나타난 몇가지의 사실에 바탕을 두고 새로운 인물을 창조해내는 건 어쩌면 작가의 역량이기도 하다. 

사임당이 살았던 시기가 중종이 재위하던 시기로 나온다. 최근에 읽었던 소설에서 중종이 왕이 되기전까지의 팩션으로 된 이야기를 읽으며, 중종에 대한 애틋한 마음이 있었던 게 사실이다. 하지만 연산군을 폐위 시키고 신하들에 의해 왕이 되었던 중종이 자신도 그처럼 될까 우려해 우유부단한 정치를 펼쳐왔다는 건 이해할 만도 하다.

조광조와 함께 개혁정치를 펼쳤으나 이러한 사림파의 정치를 반대한 훈구파의 세력을 겁낸게 또한 중종이었다. 이는 임금의 권위를 위협하는 것으로 보았던 것이다. 이 소설에서 또한 대리청정을 한 세자와 함께 자신의 이상을 펼치는 이겸을 질투하고 그를 경계했던 것 또한 이것과 비슷한 맥락이라고 보았다.  

동명의 드라마 원작에서도 나타난 것과 같이 작가는 사임당을 현모양처로만 그리지 않았다. 남편으로서 제 역할을 다하지 못하는 남편 역할을 했을 뿐더러 다정한 엄마로 아이들을 가르쳤다. 또한 자신 때문에 유민들이 핍박받았다고 생각해 그들과 함께 운평사 고려지를 만들고자 했던 것 또한 사임당과 유민들이 더불어 살아가는 방법이었다. 함께 종이를 만들고 이윤이 생기면 함께 나눠갖는 것을 강조했다.

그림에 대한 열정 또한 죽지 않아서 자모회에서 곤란에 처한 한 부인의 치마에 포도 그림을 그린 장면은 압권이었다. 화기를 숨기고 살았지만 부지불식간에 찾아드는 그림에 대한 열정을 말해주고 있었던 것이다. 아마도 역할 탓인지 조선시대의 중종과 현대의 민정학 교수 역할을 했던 최종환이 밉상으로 보이는 건 어쩔 수 없는 것 같다. 여성으로서 사임당, 어머니로서의 사임당, 화가로서의 사임당, 종이를 만드는 장인으로서의 사임당이 현대의 지윤과 겹쳐 보였다. 천재 화가로서 오로지 사임당 만을 향한 마음을 품고 불꽃같은 삶을 살았던 이겸에 대한 이야기는 우리가 꿈꾸는 미래의 모습이기도 했다.

앞으로도 역사적 인물의 재조명은 필요한 일인 것 같다. 그가 가진 열정과 재능이 지금과 비교해보면 오히려 더한 열정을 품고 있었음을 알 수 있다. 오래전에 오죽헌에 다녀왔었는데, 강릉에 가게 되면 오죽헌에 대한 감정이 남다를 것 같다. 진실이든 팩션이 가미되었든 사임당의 불꽃같은 예술혼을 기억할 것이므로.

안목에 대하여 - 필리프 코스타마냐

안목에 대하여 - 가치를 알아보는 눈
필리프 코스타마냐 지음, 김세은 옮김 / 아날로그(글담) / 2017년 6월

최근에 유홍준 교수의 미를 보는 눈 시리즈의 세번째 책인 『안목』을 보았다. 그림과 예술품을 보는 눈, 즉 안목의 필요성에 대해 말한 책이었다. 뛰어난 안목을 가진 미술 애호가들의 수집 활동과 대가들의 회고전 리뷰, 대규모 기획전에 대해 다루었다. 유홍준 교수의 『안목』이 일반인에게도 유용한 '그림을 보는 방법'을 말한 책이었다면 필리프 코스타마냐의 『안목에 대하여』는 미술품 감정을 보다 전문가적인 시선으로 바라보는 방법을 말한 책이다. 동양화와 서양화의 비교 뿐만 아니라 좀더 정밀적인 그림을 판별하는 것을 말한다.

저자 필리프 코스타마냐는 프랑스 아작시오 미술관 관장이며 세계적인 미술품 감정사이기도 하다. 그림을 바라보는 방법 뿐만 아니라 그림을 판별하는 방법들을 제시하고 있었다. 위작품과 진품 임을 감정하는 것 또한 세밀한 관찰력을 필요로 한다는 것을 말했다. 확실한 진품을 가려내기 위해서는 과학적인 방법을 선택했다. 적외선을 사용하여 안료 뒤에 숨은 진짜 그림을 가려내기도 했다. 좋은 작품을 알아보는 눈과 작품을 바라보는 전문가적인 시선의 중요함을 말하고 있었다.

미술품에 대한 안목을 높이기 위해서는 다양한 작품을 보아야 한다고 한다. 사진으로 보아서는 알 수 없고, 직접 미술관에 찾아가 그림을 살펴보아야 한다. 많은 작품을 보고 느끼는 것이 그림을 아는 일이라고도 했다. 얼마전에 우리나라 미술계에서 천경자 작가의 그림이 위작이냐 진품인가를 놓고 시끄러웠다. 이럴 때 필리프 코스타마냐 같은 저자가 우리나라에도 있다면 확실하게 감정해 줄텐데 하는 생각이 문득 들었다. 아울러 위작을 바라볼 때 미술품 감정가의 눈에, 딱 꼬집어 설명하기 어려운 미묘한 육감이 온다고 한다. 저자 또한 위작을 볼 때마다 단박에 알아차린다고 한다.

인위적으로 모방할 수 있는 것이 그림의 낡은 표면이다. 낡고 오래된 느낌을 주려고 가마에 굽는데 이 과정에서 그물처럼 만들어지는 금을 보면 시간을 통해 자연적으로 형성된 금과는 사뭇 다르며 신기할 정도로 균일하다. 이처럼 지나치게 균일한 금이 보이면 대번에 위작으로 의심하게 된다. (81페이지)

파란색 중에서도 유독 프러시안 블루Prussian blue 색에 관해서 만큼은 과학 분석이 효용을 발휘한다. 프러시안 블루는 초록을 살짝 머금은 짙은 검푸른색 안료로, 18세기 초엽 베를린에서 두 명의 연금술사가 발견했다. (71페이지)

저자는 아주 중요한 발견을 했는데, 행방불명된 상태에 있었던 「십자가에 못 박힌 그리스도」라는 브론치노의 그림이었다. 책 속에 그림이 삽입이 되어 있기도 한데, 뼈가 앙상하게 드러난 그리스도의 모습이다. 브론치노는 이 그림을 눈앞에 시체를 두고 그렸다고 했다. 마치 도자기를 보는 듯한 매끈함이 있었다. 좋은 작품을 발견한다는 것은 미술계에서 커다란 입지를 다지는 일이기도 한 것 같다.

발견된 작품은 복잡한 역사를 품고 있다. 그래서 무심코 지나칠 가능성이 높지만 우리 미술품 감정사들은 해박한 지식을 동원해 화가의 독특한 양식을 예민하게 감지함으로써 그런 작품들이 다시 세상 빛을 볼 수 있도록 돕는다. (155페이지)

원본인지 복제본인지를 알아내는 것은 결국 안목의 문제라고 생각한다. 흔히 복제된 그림은 어딘가 원본과 다른 것이 느껴지는데, 명작들 속에 함께 있으면 그 또한 중요한 작품이라고 당연하게 여기는 경향이 있다. (167페이지)

미술품 감정에 대해 팀워크가 기반이 되어야 한다고 했다. 미술품 감정가는 재감정 또는 발견에 대한 소견을 발표하기에 앞서 동료들의 직관이 어떠한지 물어보는 것이 좋다고 했다. 제 삼자의 시각이 어떤지에 따라 설득력을 얻거나 수정된다는 것이다. 또한 미술품 감정사를 미술계의 탐정이라는 가정하에, 미술상들과 상호작용하는 것이 본격적인 탐정 활동이고, 숱한 졸작을 포함해 그들이 보여주는 작품을 검토하는 것이 추적과 감찰에 해당한다고 말했다.

최근 미술관에 있는 그림을 도판으로 만나볼 수 있는 책이 많이 출간되었다. 책에 언급된대로 미술관 여행을 해봐도 좋겠다 생각하고 있던 터다. 전문가적인 지식은 없지만 그림을 들여다봄으로 인해 우리의 안목도 좋아지지 않을까.

세계사 편력 _ TV 라는 매체의 위력이라니(알.쓸.신.잡)

나영석 피디의 프로그램을 좋아한다.

<삼시세끼>나 <꽃보다 할배>, <윤식당>등은 본방사수하며 금요일 저녁을 보내곤 하는데, 최근에 그가 연예인이 아닌 사람들을 출연시켜 만든 프로그램이 <알.쓸.신.잡.>이라는 것이다. 풀이를 굳이 하자면, '알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전'을 줄여 알쓸신잡이라고 한다.

사실 유시민의 책을 한 권도 읽지 않았는데

유시민의 입담과 지식,

정재승 교수의 과학적 접근이 재미있었고 기발했다.

프로그램에서 정재승 교수가 이제껏 읽었던 책 중에서 좋았던 책이라며

<세계사 편력>을 소개했다.

또한 유시민 작가는 박경리 작가의 <토지>를 말했다.

최근 신간을 낸 김영하 작가가 당연히 읽었을거라고 생각했지만

구입해 두기만 했다고 했었나.

지금으로부터 이십여년전에 <토지>가 나올때마다 사서 읽었던 때가 있었다.

그때 드라마라도 아마 방영이 되었었다.

열 권이나 되는 <토지>를 읽었다는 자부심.

책의 내용은 자세히 기억이 나지 않지만, 

최서희와 윤길상의 이야기가 드문드문 생각이 나긴 했다. 

유시민 작가가 새롭게 보였다.

그래서 그의 책을 한번 읽어봐야겠다고 생각했다.  

흉터의 꽃 - 김옥숙

흉터의 꽃
김옥숙 지음 / 새움 / 2017년 5월

우리가 역사에 대해 어느 정도는 알고 있다고 생각하는게 얼마나 어불성설인가. 그렇게 역사 공부를 하고, 역사에 관련된 책을 찾아 읽어도 모르는 것 투성이란 걸 이 소설을 읽으며 다시 알게 되었다. 히로시마 원폭 투하란 일본의 패망과 우리나라의 광복인데, 어떻게 이렇게 아픈 일들이 있었단 말인가. 그동안 눈과 귀를 닫고 온 사람처럼 여겨졌다. 나에게 합천이란 해팔만대장경의 해인사가 있는 곳이다. 그동안 몇 번 가봤지만, 이처럼 역사의 아이러니가 있는 곳이라는 건 알지 못했다. 합천이 '한국의 히로시마'라고 불리운다는 것. 합천에 살던 사람들이 히로시마로 많이 이주해갔고, 그들이 다시 돌아오며 이 곳은 원폭 피해자들이 유달리 많은 곳이 되었다.

제2차 세계대전 당시, 미국은 전쟁을 빨리 끝내기 위해 히로시마와 나가사키에 원자 폭탄을 투하했다. 원폭 투하로 많은 일본인과 한국인이 피해를 당했다. 한국인은 강제 징용과 이주 등으로 히로시마에 5만 명, 나가사키에 2만 명이 거주하고 있었다. 한국인 생존자 중 약 2만여 명이 귀국한 것으로 추정되는데, 대다수는 원폭 후유증과 빈곤, 사회적 편견에 시달렸다고 한다. 저자는 히로시마 원폭 피해에 대해 알리고자 이 책을 썼다. 

합천 출생의 화자 또한 자신이 태어난 곳이 한국의 히로시마라고 불렸다는 걸 몰랐다고 했다. 아주 나중에야 깨닫게 되었는데 화자는 마치 숙명처럼 원폭 피해자들에 대한 소설을 쓰기로 했다. 자신의 아버지가 히로시마에서 태어났는 것을, 아버지도 원폭 피해자였던가에 대한 답을 찾고자 했다. 더불어 숨기듯 키우고 있는 다운증후군을 가진 딸아이에 대한 것도. 마치 숙제를 하듯 이 책을 풀어나갔다.

소설은 중학교 국어교사인 정현재가 합천원폭피해자복지회관을 찾아 그들의 증언을 듣는 과정이 한편의 이야기고, 다른 한편의 이야기는 그들의 증언으로 구성된 강분희 할머니의 가족사를 이야기한다. 일제 강점기, 먹고 살기 힘들어 아이를 밴 아내와 함께 히로시마로 건너간 강순구. 그의 첫째 딸 강분희가 겪은 이야기였다. 열다섯 살의 분희. 공장에 다니며 자기 색시라고 늘 말하는 동철이 준 노란 손수건을 품고 다닌다. 갑자기 공습경보가 울려 대피소로 피난해 있다 나와 공장으로 향하던 중 원폭의 한복판에 있었다. 온 몸에 화상을 입었으나 일본의 진료소는 조선인들을 받아주지 않았고, 가진 것을 다 잃은 분희네는 다시 합천으로 오게 되었다. 얼굴의 화상때문에 집밖에 나가지 않았던 그녀였다. 

먹고 살기 힘들었던 가족은 언제까지 분희를 껴안을 수 없어 홀아비한테 시집을 보냈다. 얼굴에 크게 흉이 져 있는 분희를 시어머니나 남편은 때리거나 구박을 일삼았다. 임신을 했으나 더군다나 아이는 죽은 채로 태어났다. 언젠가 뉴스에선가 들은 적이 있는 것 같았는데, 원폭 피해자는 2세, 3세가 되어도 유전된다는 사실이다. 뇌성마비를 가진 아이가 태어나는가 하면, 시력장애, 다운증후군 등의 증세를 가지고 태어났다.

이렇듯 원폭 피해자의 유전에 대한 두려움에 피복자와의 결혼을 꺼리고 결혼 했더라도 가정 폭력에 시달리는 등 정신적 피해가 컸다. 소설 속에서 가장 듣기 꺼려진 말이 '병신'이 들어간 욕이었다. 피폭자가 어디 자기가 잘못해서 그렇게 되었나. 그게 아님에도 경시하고 편견으로 대하는 것이 마음 아팠다.

강분희가 겪어 온 세상과 강분희의 딸 박인옥이 겪어 온 삶이 다르지 않았다. 장애를 가지고 태어나거나 사산아를 낳았거나 그게 어디 여자의 잘못인가. 그럼에도 술을 먹고 행패를 부리며 아내에게 폭행을 가하는지 모르겠다. 장애 때문에 경제적 활동을 제대로 하지 못하니 얼마나 피폐한 삶을 사는가. 마치 엄마의 삶을 그대로 사는 모녀의 삶은 지리멸렬했다. 이렇게 살아도 되는 건가 싶을 정도였다.  

소설을 다 읽고 마음이 무거워졌다. 소설에 거론되었던 인물인 김형률 씨의 기사(2002년 최초로 선천성면역글로불리결핍증을 앓던 그가 '원폭2세환우'의 존재를 알렸다)와 이 소설의 실제 주인공 듯한 한국원폭2세환우회 회장의 기사까지 살펴보았다. 내가 살펴본 기사는 2013년도분이었는데, 아직도 우리가 제대로 모르는 것을 보면 타인의 일이라 무관심한 우리 사회를 보는 기분이었다.

‘한국인 원자폭탄 피해자 지원을 위한 특별법’은 2016년 5월19일에 제정됐다고 한다. 특별법은 한국인 원폭 피해자 실태조사, 의료 지원, 피해자 추모 기념사업 등의 내용을 담고 있지만 원폭 피해자 후손을 지원하는 내용은 포함되지 않았다고 한다. 아직도 계속되고 있을 것이다. 이 책으로 인해 많은 사람들이 원폭 피해자에 대해 관심을 가지는 계기가 되었으면 한다.

죽은 올빼미 농장 - 백민석

죽은 올빼미 농장 (특별판) ㅣ 작가정신 소설향 19
백민석 지음 / 작가정신 / 2017년 5월

특별히 바쁘지 않으면 인터넷 서점의 신간 서적을 검색한다. 책들을 훑어보다가 우연히 발견한게 작가정신에서 나온 소설 몇 권이었다. 작가들의 이름과 작품 제목을 살펴보고는 작가정신에서 새로운 소설 몇 권을 발간했나보다 이렇게 생각했다. 자세히 살펴보니 십여 년 전에 나온 소설향 시리즈가 새롭게 특별판으로 발간된 것이었다. 소설향 시리즈는 200페이지 정도의 중편소설로 시집 크기의 작은 사이즈에 가격도 시집 가격과 비슷한 팔천원 대다. 가방에 책을 넣어가지고 다녀도 부피감이 없어 어디든 가지고 다니기 좋은 책이다. 다만 함부로 다뤘다가는 찢길 수도 있으니 조심해야 하는 건 당연한 일이다. 책은 소중하니까.

퇴근후 집에 들어가면서 항상 우편함을 살피고 들어가는데, 만약 우리 가족에게 온 우편물이 아니면 오배송함에 넣어두곤 한다. 하지만 다른 우편물들과 끼어 들어왔을 때는 생각이 나면 밖에 나갈때 우편함에 넣어두는데, 만일 손글씨로 된 편지가 왔다면 나도 모르게 읽게 될까. 아니, 모르고 개봉했다면, 그 편지를 보낸 인물이 누구인지 궁금하지 않을까. 더군다나 몇 달 뒤에 편지를 보낸 소년의 엄마가 또 편지를 보냈다면 말이다.

'죽은 올빼미 농장'이라는 곳에 기거하고 있던 소년이 형에게 보낸 편지였다. 형의 안부를 묻고, 죽은 올빼미 농장에서 기거한다는. 아파트에 기거하고 있는 '나'는 '인형'과 함께 휴가를 받아 그 농장을 방문하기로 했다. 주소를 들고 아무리 찾아봐도, 혹은 주변 사람들에게 물어봐도 올빼미 농장을 찾을 수는 없었다. 하룻밤을 묵고 다시 찾아보았다. 주소지를 샅샅이 뒤져 다시 찾아간 그곳에서 누군가 살았던 흔적이 있을 뿐이었다. 핑크색 대야 등이 들샘에 파묻힌 상태였다. 함께 간 인형은 그곳이 섬찟하다고 했다. 누군가 살았던 흔적만 있었던 곳이었다.

소설 속 '나'는 작사가로 보인다. 프러덕션에서 계약금을 받고 신인 가수의 노래에 사용할 가사를 쓰는 작가다. 작사를 쓰기 위해 노력하는 한편, 어렸을 때 들었던 자장가의 가사를 기억하려 애쓴다. 근데 이상한게 함께 살고 있는 인형 또한 그 가사를 알고 있었던 듯 하다.

사실 '나'와 함께 살고 있는 인형의 존재가 의심스러웠다. 처음엔 느끼지 못하고 있다가 어느  순간에 이상한 점을 발견했다. '어디를 바라보고 있는 거야?' 라는 말이 자주 사용된다는 점과 인형과 대화할 때 대화에 사용하는 큰따옴표가 없었다는 사실이다. '나'의 주변 인물이라고는 프러덕션의 김실장과 그의 친구 민, 작곡을 하는 여성스러운 손자가 그 인물이다. '나'가 민의 아파트에 찾아가 그녀가 이끄는 대로 도시의 숲을 거닐던 장면이 떠오른다. 폐허가 된 아파트를 찾아 가 민은 사진을 찍는다.

이 장소에서 민이 하는 말은 참 의미심장하다. 무너져가는 아파트 건물이 죽은 올빼미 농장과 같다는 말이었다. 죽어가는 아파트, 이미 죽은 들샘이 있던 올빼미 농장. 그리고 재개발이 들어간다는 소식과 함께 아파트 건물 스스로가 곰팡이를 피어올린다는 말이 인상적이었다. 타티아나 드 로즈네의 『벽은 속삭인다』라는 책과 비슷한 느낌이었다. 건물 스스로 죽어간다니. 건물도 사람의 말을 알아듣는 것일까.

인형과 함께 어렸을 때 들었던 자장가의 가사를 찾아내는 일, 자장가의 가사 전체를 인형과 함께 기억해내고 그걸 신인가수 해이리에게 부르게 했다. 그 전에 몇 소절을 민에게 들려주었지만, 결국 추억을 가진 자만이 자장가의 가사를 기억해냈을 뿐이다. 우리가 머물고 있는 회색빛 건물 아파트. 그 속에서 자라는 아이들. 우리의 대부분도 여전히 아파트 숲에서 살아가고 거기에서 생을 다할 지도 모른다.

백민석이라는 작가의 이름이 어쩐지 낯설지 않다 했더니, 몇 년전에 읽었던 그의 단편집 『혀끝의 남자』의 작가였다. 10년간의 절필 후에 첫 책이라고 했었고, 『죽은 올빼미 농장』은 절필 하기전의 마지막 작품이라고 했다. 이 책 개정판이 작가에게는 많은 의미가 있는 책일 것 같았다. 다른 소설향 시리즈가 궁금해졌다.