[100자평] 살면서 쉬웠던 날은 단 하루도 없었다

살면서 쉬웠던 날은 단 하루도 없었다
박광수 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

오늘 하루 힘들다고 내일도 힘들까. 오늘은 힘들지면 내일은 좋을거라는 희망의 메시지를 전하다.

[100자평] 유령 리스트

유령 리스트 ㅣ 방의강 시리즈
방진호 지음 / 새파란상상(파란미디어) / 2015년 8월

은퇴한 살인청부업자의 활약. 즐겁게 읽을수 있을 책.

알라딘 신간평가단 15기 활동을 마치며.

15기 활동 마감 페이퍼를 작성해 주세요!

알라딘 신간평가단을 하는 사람들이 참 부러웠다.

다른 어떤 분야보다도 소설을 좋아하기에 소설 분야에 몇번의 도전을 했다.

소설 분야에만 몇 번의 도전 끝에 드디어 15기 알라딘 신간평가단에 입성했다.

소설을 좋아하는터라, 좋아하는 작가의 예약판매가 뜨면 바로 구입해서 읽기를 즐겼지만 아무래도 신간평가단을 하면서 전월에 출간했던 도서중 읽고 싶은 도서를 추리고,

어떤 책이 신간평가단 책으로 선정될까 즐거운 마음으로 기다렸다.

성격상 먼저 구입해 읽은 책이 나중에 선정되기도 하였지만

6개월간의 신간평가단 활동은 책을 추리고, 어떤 책이 될까 설레고, 책을 기다리고,

책을 받아 읽는 시간을 보낸것 같다.

내가 추린 책이 되면 더 좋겠지만

많은 사람들이 읽고 싶어하는 도서를 읽는일도 상당한 즐거움이었다.

알라딘에서 시켜주기만 한다면 신간 출간 기다리는게 어디 문제랴.

기꺼이, 느긋하게 기다리리라.

1. 신간평가단 책중 가장 기억에 남았던 책은?

   현대문학에서 나온 <플래너리 오코너>였다. 

사실 한 작가의 단편집을 읽는 일은 그다지 어려운 일이 아닌데 리뷰 쓰는 일은 상당히 버겁다. 더군다나 800페이지에 달하는 두꺼운 단편소설집이었다. 때문에 <플래너리 오코너>를 읽는 일은 즐거우면서 부담이 가는 일이었다. 신간 평가단의 책으로 선정되었기에 모셔두었을 책을 기꺼이 읽고 기꺼이 리뷰까지 쓰게 되었다. 이런 것이 신간평가단이 가진 힘이 아닐까 싶다.

2. 내 마음대로 좋은 책 베스트 5는?

그 첫번째 책은 장미셸 게나시아의 <구제불능 낙천주의자 클럽>이었다.

한 소년의 눈으로 본 정치와 정치적 망명자들의 이야기에 시간 가는줄 모르고 빠져 읽었었다.

굉장히 인상적인 작품이었고, 장미셸 게나시아라는 작가를 만나볼수 있어 좋았던 작품이었다.

묘하게 한달에 두 권의 책인데 반해 이 책을 읽은 달에는 소설이 두 권씩 네 권의 작품을 읽어야 해서 상당히 부담감으로 다가왔었다. 하지만 출간전부터 기다렸던 작품이었기에 즐거운 마음으로 책을 기다렸고 읽게 되었다.

셜록 홈즈 시리즈를 썼던 아서 코난 도일과 조지의 이야기에 흠뻑 빠져 셜록 홈즈 같은 코난 도일을 만나볼수 있었다.

평생에 걸친 소설에 대한 심오한 작업. 유년시절에 익사한 아버지. 소설가가 되고 난뒤 평생을 익사소설에 바쳐왔던 한 소설가의 내밀한 기록이었다. 오에 겐자부로의 마음속 깊은 곳의 심연. 자꾸 과거속으로 파고 들어가면서 과거와 조우하며 화해를 꾀하는 작품이었다.

장강명 작가의 <한국이 싫어서>이다.

이 작품으로 장강명 작가의 책을 처음 읽었는데, 이 작품은 경쟁력이 없어 한국에서 못살겠다며 호주로 이민가는 계나라는 한 여성이 들려주는 이야기이다. 

한국을 떠난 이유는 별다른 스펙도 없는 여성이 한국에서 행복해지지 않아서, 더 행복해지고 싶어 떠난 이야기라 더 공감할수 있었다. 그래도 외국보다는 한국이 낫지 않을까, 이게 나의 결론이었다. 

 이 책을 읽는 일은 상당히 어려운 일이었다. 이름 외우기도 어려웠고, 지명도 익숙치 않아 애를 먹은 작품이었다. 그럼에도 이 작품을 베스트에 넣은 이유는 이 작품으로 인해 러시아 역사를 조금 접했다는 사실이었다. 러시아는 어떻다더라, 러시아 대통령에 대한 굵직한 뉴스속 이름만 기억할 뿐이었는데, 러시아 역사와 문화를 접할 수 있었다.

6개월의 신간평가단을 보내놓고보니 생각보다 시간이 빨리 흘렀다는 사실이었다.

신간 평가단 선정 책을 봐도 굵직한 내가 잘 모르는 작가들, 익숙한 작가들의 작품을 만날수 있어서 굉장히 행복한 시간이었다는 걸 밝히고 싶다. 6개월이 지나 15기 신간평가단이 마지막이라는 것에 아쉬움 가득이었다.

음,, 신간 평가단 계속하면 더 좋겠다는 생각을 해본다.

우리가 볼 수 없는 모든 빛 - 앤서니 도어

[세트] 우리가 볼 수 없는 모든 빛 - 전2권
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2015년 7월

  아침에 눈을 뜨마자마 라디오를 켠다. 예전엔 부엌에 있는 라디오를 사용했지만 전파가 잘 잡히지 않아 스마트폰 어플을 깔아 라디오를 듣게 되었다. 예전의 라디오보다 잡음이 없이 음악을 들을 수 있고 수많은 사람들과 함께 디제이가 하는 말에 귀기울인다. 퇴근 무렵 다시 라디오를 켜고 이어폰을 꽂아 라디오를 들으면서 퇴근한다. 오래 진행하는 디제이가 하는 말에, 그가 들려주는 음악에 귀가 먼저 즐겁고 마음마저 즐겁게 된다. 그렇게 하루를 시작하고 하루를 마감하게 만드는게 라디오가 하는 역할이다. 오래전에 듣던 라디오를 다시 듣는 느낌은 뭐랄까. 과거로의 회귀, 혹은 아날로그적 감성을 다시 되찾는 일이다. 예전에 좋아하던 음악을 다시 듣고, 새로 나온 곡을 들으며 최근의 팝음악의 유행을 읽는다. 그것보다 더 중요한 건 누군가의 말에 공감하게 된다는 것이다. 개인 한 사람이 모여 수많은 청취자로, 남의 일도 나의 일인양 공감하고 울분하게 되는 것이다.

  아주 오래전부터 라디오는 우리 생활에 밀접하게 연결되어 왔다. TV가 없던 시절 세상 돌아가는 소식을 알수 있었다. 아마 제일 중요했던 라디오의 역할은 전쟁에 관련된 소식을 전하는 거였다. 아주 오래전의 일을 이야기하는 영화를 볼때면 뭔가 새로운 소식이 없을까 라디오에 옹기종기 모여있는 사람들이 있었다. 정전 소식이나 승전 소식이라도 날아오는 날엔 모두들 환호성을 지르는 장면을 많이 보았을 것이다. 이처럼 라디오는 소통의 창구였고 새로운 소식을 알려주는 역할도 했다. 그래선지 전쟁속에서 제일 먼저 압수하는게 라디오였다. 라디오를 통해 암호를 전달할수 있는 매개체를 차단하는 일이었다. 하지만 사람들은 적군들 모르게 라디오를 숨겼고, 전쟁 소식을 들었고, 또는 누군가에게 소식들을 전했다. 그런 라디오에 대한 향수 때문인지 TV나 인터넷등 편리하고 간편한 매체가 생겨났음에도 여전히 라디오를 듣는 사람들이 있다.

  소년과 소녀의 얼굴이 클로즈업 된 표지의 책. 눈먼 프랑스 소녀와 독일 고아 소년의 이야기. 더구나 2차 세계대전에서 일어난 일이라는 것 때문에 더한 궁금증이 일게 했던 책이다. 역시나 가슴먹먹하게 다가오는 소설이었다. 내일을 알수 없는 나날, 더군다나 앞이 보이지 않는 소녀와 여동생이 하나 뿐인 고아 소년이 전쟁속에서 선택할 수 있는 것은 많지 않았다. 소설은 다양한 매개체를 내세워 우리를 2차세계대전 속 한복판으로 이끈다. 라디오, '불꽃의 바다'라는 이름을 갖고 있는 다이아몬드의 전설, 쥘 베른의 책, 전쟁, 소통. 오랜 시간을 들여 결국에는 만나게 될 수 밖에 없는 그들의 인연. 산다는 것에 대한 깊은 통찰. 소설이 마치 한편의 영화처럼 뇌리에 깊게 박혔다. 소년과 소녀의 모습을 생각한다. 세월이 흐를수록 변해갔을 그들의 얼굴을 상상해 본다.

  소설의 시작은 눈이 멀게 된 한 소녀의 상황에서부터 시작한다. 눈이 점점 보이지 않게 되는 순간과 전쟁의 시작이 같다. 소설의 제목처럼 전쟁속에 가로막힌 사람들의 이야기다. 소녀의 시점으로, 소년의 시점으로 자신의 이야기를 하는데 두 이야기를 엮어가다보면 어느새 하나의 공간, 그들이 소통하는 공간으로 발걸음을 이끈다. 독일의 고아원에서 여동생 유타와 함께 라디오에서 프랑스 할아버지의 목소리를 들었던 베르너. 아빠가 일하는 자연사 박물관에서 놀이터처럼 놀았던 소녀 마리로르. 라디오를 통째로 뜯어 고치는 능력이 탁월해 동네의 라디오를 고치는 소년이었던 베르너. 그의 탁월한 능력을 보았던 독일군은 그를 소년들을 군인으로 키우는 학교로 데려갔다. 자연사 박물관에서 열쇠 장인으로 일했던 아빠와 함께 중요한 박물관의 물건을 가지고 파리에서 생말로로 향했다. 

  온 세상이 어둠 속으로 변해버린 곳. 전쟁속에서 살아간다는 것도 빛이 없는 어둠속의 세상이 아닐까. 어둠 속에서도 비추는 한줄기 빛은 베르너에게는 단 하나의 친구였고, 오래전에 유타와 함께 들었던 라디오에서 들려오던 목소리의 환청이었다. 앞이 보이지 않는 마리로르에겐 어땠을까. 아버지는 파리로 가는 길에 사라져 어딘가의 감옥에 있었고, 할아버지의 일을 돕던 마네크 아줌마의 죽음, 그리고 집 밖에 나가지 않았던 작은 할아버지의 부재. 이 모든게 '불꽃의 바다'라는 다이아몬드 저주 때문일까. 불꽃의 바다를 가지고 있는 사람은 영원히 살되, 그를 사랑하는 사람들은 액운을 미친다는 저주. 아무도 없이 생말로의 집에 홀로 있는 마리로르가 할 수 있는 건 많지 않았다. 

  소녀는 점자책으로 된 쥘 베른의 책을 읽었다. 노틸러스호의 네모 선장의 모험 이야기인 『해저 2만리』라는 책이었다. 결말을 향해 달리는 쥘 베른의 책과 전쟁의 한복판에 있었던 소년과 소녀도 점점 결말을 향해 달려가고 있었다. 아래층엔 누군가가 있고, 옷장속 다락방에 있는 마리로르는 배고픔과 목마름, 두려움에 떨었다. 그녀가 할수 있었던 건 할아버지가 했던 대로 라디오에 대고 쥘 베른의 책을 읽는 것이었다. 안네 프랑크가 죽음을 무릅쓰고 썼던 일기처럼 마리로르는 라디오를 통해 누군가 자신이 읽어주는 쥘 베른을 듣기를. 누군가 들어주기를. 길다란 안테나가 누군가의 라디오로 전송되기를. 그래서 자신을 구해주기를 바랐다.

  소녀가 들려주는 쥘 베른의 이야기를 들으며 위안을 받았던 사람이 베르너 하나 뿐일까. 그녀의 이야기에 귀 기울이고 소녀가 들려주는 이야기를 기다렸던 베르너였다. 미지의 누군가에게 쥘 베른의 이야기를 들려주며 소녀 또한 위안을 얻었다. 아빠와 작은할아버지의 부재에 대한 두려움, 아래층에 있는 독일 군인에 대한 두려움을 잊었다. 아무것도 볼 수 없는 아득한 어둠 속에서도 하나의 빛을 발견한 느낌이었으리라. 누군가의 죽음을 바라보는 일에도 무심했고 친구를 구타하는 모습에서도 무심하게 대할수 밖에 없었던 소년의 망설임이 소녀가 내뿜는 빛을 향해 나아갈 수 있었다. 어둠의 빛이 별빛이 되었다가 환한 햇빛이 되는 순간이었다. 긴 기다림의 끝. 안도의 한숨. 가슴먹먹함. 감동의 여운이 아직까지도 깊게 남아있는 작품이었다. 

『네메시스』한 남자의 죄책감, 혹은 두려움의 보고

[네메시스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

네메시스
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 5월

  지금은 소아마비 백신이 개발되어 소아마비에 걸린 사람들이 드물다. 오래 전에는 소아마비로 인해 다리가 불편한 사람들을 꽤 볼 수 있었다. 소아마비라는 것에 그다지 깊게 생각하지 못했는데 이 책을 읽으면서 우리가 소아마비라고 불렀던 것이 '폴리오'라는 것을 알았다. 백신이 개발되어 우리가 미처 인식하지 못했을 뿐 폴리오라는 것도 전염병이라는 것이다. 특히나 어린아이들에게 많이 걸려 신경중추가 마비되는 증상 즉 소아마비라 불렸던 것이다.

  전염병이라는 것이 아무리 아니라고 하지만 이웃간을 불신하게 만들고, 다른 사람을 만나는 것에 대한 두려움이 생길수 밖에 없다. 필립 로스의 마지막 소설이라고 하는 『네메시스』에서의 주된 이야기는 전염병인 폴리오와 그로 인한 한 남자의 죄책감에 대해 이야기를 한다. 본인이 원인이 아닐텐데도 자기로부터 전염되었다고 생각하는 한 남자의 이야기인 것이다. 우리가 보기에는 쓸데없는 죄책감인 것이다. 그가 시력때문에 군대에 가지 못한 것도, 아이들이 폴리오로 죽어나가는 것도 다 자기때문이라 여겨 스스로 벌하며 죄인처럼 사는 남자인 것이다.

  1944년의 뉴어크, 여름. 친구들은 전쟁에 나가지만 나쁜 시력때문에 전쟁에 나가지 못한 스물세 살의 버키 캔터는 놀이터에서 아이들을 감독하는 생활을 하게 된다. 아이들은 운동을 잘하는 그를 좋아하고 따른다. 그러던 이곳에 폴리오가 유행한다. 아이들이 폴리오에 걸리고 죽게 되면서 그는 아이들 집을 찾아 다니며 부모를 위로하고 하느님을 원망한다. 캔터에게는 여자친구 마샤가 있었다. 마샤는 방학동안 포코노 산맥 인디언 힐의 유대인 소년소녀 캠프에서 교사로 일하고 있었다. 마샤는 폴리오로부터 그를 보호하려고 놀이터 감독 일을 그만두고 자신이 있는 인디언 힐의 캠프장에 오길 바랬다. 마지막까지 아이들을 보호하고 싶었던 버키는 캠프에 가는 걸 망설이고 마샤의 아버지를 만나고 와서 인디언 힐로 가게 되었다.   

  미지의 미래가 펼쳐질 것 같은 인디언 힐에 도착한 첫날 밤 버키는 다시 뉴어크로 돌아가야겠다는 생각을 하게 되고 자신이 아이들을 버리고 왔다는 죄책감이 시달린다. 인디언 힐에는 여자친구 마샤와 로맨틱한 시간을 가질 수 있는 곳이었다. 되돌아가지 않겠다고 결정하고 인디언 힐 캠프에 적응한다. 다이빙을 멋지게 할 줄 알았던 버키는 아이들 중 한 명에게 다이빙 하는 법을 가르쳐주었고 며칠후 그 아이는 폴리오에 걸렸다. 고열과 구토 그리고 한쪽 다리가 마비되는 증상을 보였다. 부모들은 이백오십 명의 캠프 아이들 중 백 명 이상의 아이들을 데려갔고 얼마 지나지 않아 캠프장은 폐쇄되었다.

   결국 버키 또한 폴리오에 걸렸다. 자신이 뉴어크 아이들에겓 걸리게 했고 인디언 힐의 캠프에도 퍼뜨렸다는 죄책감에 시달리는 버키. 그가 할 수 있었던 것은 많지 않았다. 그리고 훌쩍 시간이 지났다. 나이가 들어 한쪽 팔과 다리가 마비되어 젊은 날 근육질의 몸매였던 남자는 사라지고 몸이 불편한 그의 모습만이 있을 뿐이었다.

  이 책은 화자가 주인공 버키 캔터와 크게 접점이 있는 사람이 아니다. 그저 놀이터에서 놀던 아이들 중의 한 명이었고, 버키의 주변에서 그에 대해 말하는 형식이었다. 둘째 장은 작가가 바라보는 버키 캔터였고, 첫째 장과 세번째 장은 제3의 화자가 버키와 자신에 대해 말하고 있었다. 둘다 폴리오에 전염되어 불편한 몸을 가진 사람들이었다. 한 남자는 비록 폴리오에 걸려 불편한 몸을 가졌지만 가족으로 인해 다른 삶을 사는 사람이고, 다른 남자는 여전히 하느님의 존재에 대해 의심하고 누군가를 위한다는 명목으로 한쪽으로 비켜 외로운 삶을 사는 사람이었다.

  죄라는 것, 다른 사람의 판단보다는 자신의 판단으로 스스로 죄인이라 여겼던 사람을 보며 타인들의 평가보다 자신의 잣대가 더 중요했던 사람의 이야기였다. 버키 캔터는 왜 스스로를 벌할까. 다른 어떤 이도 그가 폴리오를 전염시켰다고 생각하지 않는데 스스로 자신이 전염 시켰다고 생각하는 남자였다. 평생에 걸쳐 스스로를 벌하고 살아왔던 한 남자의 병적인 죄책감과 두려움의 보고였다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.