킨 - 옥타비아 버틀러

킨
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

내가 살아가고 있는 삶이 진짜라고 말할 수 있는 건 우리가 한 곳에서 꾸준한 삶을 이어가고 있기 때문일 것이다. 만약 어떤 것에 의해 과거로 돌아간다면 미지의 세계에 대한 동경으로 즐거울 것만 같았다. 우디 알렌의 영화 「미드나잇 인 파리」에서처럼 낭만적이고 로맨틱한 일이 펼쳐질 것만 같았다. 우리가 대부분 상상하는게 또한 로맨틱한 상상일 것이고. 하지만 과거의 세계로 돌아간 사람이 흑인이라면? 더군다나 19세기 흑인이 노예였던 미국의 남부로 돌아간다면 이야기는 달라진다. 더군다나 흑인을 검둥이로 불리던 시절로 말이다. 가지않기 위해서 발버둥 칠것이며 과거의 세계로 간다는 것 자체가 고통이고 두려움일 것이다.

이 소설은 1976년대의 미국. 막 스물여섯 살이 된 다나와 케빈은 막 이사를 한 참이었다. 짐정리를 마치기도 전에 갑자기 루퍼스의 부름을 받았다. 1815년 메릴랜드 주의 숲속이었다. 강에서 한 소년을 살려낸 다나는 자신에게 향한 총을 보고는 두려움에 떨었고 1976년의 자기집으로 오게 되었다. 현재의 그녀가 사라진 시간은 불과 몇초였으나 과거의 그곳에서는 몇십 분이었다. 이를 계기로 루퍼스가 위험에 처했을때마다 다나는 과거로 가게 되었다. 자신의 의지와는 상관없이, 루퍼스의 강한 부름으로 말이다. 또한 루퍼스는 현재에서 사라지기 전의 광경을 볼 수 있었다. 이때부터 아이였던 루퍼스는 소년으로 청년으로 점점 자라게 된다. 하지만 다나는 갈때마다 자신이 겪어보지 못했던 노예의 삶을 살아야했다. 채찍질과 노예를 사고 파는 그곳에서 자신의 목숨을 잃지 않기 위해 그곳에 적응해야만 했다.

「미드나잇 인 파리」에서처럼 낭만적인 과거의 여행을 기대해서는 안되었다. 그곳은 흑인을 짐승처럼 대했던 시대였다. 자칫 잘못하면 주인에 의해서 어딘가로 팔릴수도 있는 시기였다. 영화  「노예 12년」을 생각하면 된다. 다나가 과거로 갈때마다 궁금했던 것은 자신의 조상이 궁금했던 탓이다. 자유민인 흑인 소녀 앨리스와 백인인 루퍼스였다. 루퍼스가 아무리 자신들의 조상이었대도 다나를 무슨 수로 불렀던 것일까. 책으로 보았을 시대에 던져진 기분은 어땠을까. 과거의 삶에 적응하기 위해 다음 번에도 그곳에서 살아야 하기에 다나는 항상 물건을 챙겨두었다. 비누며 아스피린, 옷등을.

과거를 살아보지 않은 다나는 도서관의 책 속에서 어떻게든 적응을 해야 했다. 자칫 잘못하면 목숨이 위험해질수도 있었고 다시는 현재의 삶에 돌아올 수 없었다. 사랑하는 케빈과의 시간보다 과거에 머무는 시간이 점점 길어졌다. 소설속에서도 언급하지만, 케빈은 현재의 시간보다 그녀가 과거에 머무는 시간에 염려를 표했다. 그곳에서 어느새 청년으로 자라 농장주가 될 루퍼스에 대한 그녀의 마음을 염려했던 것이다.

현재보다 과거에 머무는 시간이 길어지다보면 생각이 달라질 수도 있다는 것을 염려했던 것. 그러고보면 다나는 루퍼스에 대해 항상 관대했다. 그가 자신에게 다른 사람을 시켜 채찍을 휘두르게 했을때도 다른 노예를 팔았을때도 이상하게 관대하게 대했다. 그의 목숨을 여러번 살려주다보니 그가 무사히 청년으로 성장하기를 바랐던 것일까. 어느 순간에 그와 암묵적으로 이어져 있었던 것일까.

너무 고통스럽고 두려울때는 자신의 목숨마저 위태롭게 해야만 그곳에서 빠져나올 수 있었다. 이 일을 마치게 되는 순간은 루퍼스의 죽음이어야 했다. 루퍼스가 죽든 자신이 죽든 누군가가 죽어야 고통스러운 시간 여행이 멈출 것이었다. 만약 자신이 죽는다면 과거의 시간에서 영원히 빠져나오지 못할 것이며 현재의 시간엔 없는 존재가 되어야 했다. 자신의 의지대로 갈수 있다면 훨씬 좋았을 것이다. 자신이 가고 싶은 시대, 자신이 가고 싶은 나라에 갔을수도. 하지만 자신의 의지와는 상관없이 루퍼스가 죽음에 직면해 있을때 그의 부름으로 인해 루퍼스가 속해있는 시간속으로 가게 되었다. 다나는 소설을 쓰는 작가다. 과거로의 여행이 자신이 소설을 쓰는데 커다란 자양분이 될 것이기도 했다. 

나는 이 소설을 SF 소설이라고 생각하지 않았다. 1800년대의 미국, 흑인 노예제도가 있었던 시기의 흑인으로 살아가는 사람의 아픔을 보여주는 소설이었다. 흑인으로서 살아가는 일들이 고통스럽기만 할텐데도 누군가와 사랑해 가족을 이루고 아이들을 낳았다. 농장주는 자신의 인적 재산이 늘어나는 걸로 기뻐하고 있는데도 말이다. 또한 그들을 이해할 수 없었던 건 노예들이 도망가지 않게 가족을 묶어두는 것으로 생각했고, 자식들을 팔아버렸다는 사실이다. 빚을 갚기 위해 혹은 잘못에 대한 보복으로.

책을 읽고 나서도 오랫동안 여운이 남아 있었다. 고통스러운 경험이었지만 과거의 시간을 잊지 못할 다나였기 때문이다. 무사히 돌아왔지만 다나는 그 시간을 그리워할지도 모른다. 삶은 좋은 기억만을 가지고 사는 것이 아니기 때문이다. 두려웠을 시간도 삶을 살아가는 한 방법일 것이므로. 다시는 경험하지 못할 자신만의 시간이므로.  

경관의 조건 - 사사키 조

경관의 조건 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 70
사사키 조 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2016년 6월

대부분의 경찰관을 소재로 한 소설의 경우 살인마를 뒤쫓는 살인자와 경찰관의 심리가 주를 이루는데 반해, 사사키 조의 경찰관은 실제 경찰관으로 복무하고 있지 않나 할 정도로 섬세한 경찰관의 이야기를 한다. 전작 『경관의 피』에서는 3대째 경찰관을 하는 한 가족사를 그렸다. 소설에서는 60년에 걸친 일본의 역사를 볼 수 있었던 작품이기도 했다. 직업인으로서의 경찰관, 아버지로서의 경찰관에 대해 진솔하게 이야기했었다. 이 작품 『경관의 조건』은 그 다음 이야기를 한다.

경시청 경관인 안조 가즈야는 가가야를 옆에서 도우며 그를 감찰하고 윗선에 보고하던 일을 했다. 가가야 히토시가 각성제를 했다며 그를 고발했고, 가가야는 각성제 불법 소지죄로 체포되었다. 결국 가가야는 경관을 그만두었다. 9년후 가즈야는 경부 시험에 합격해 그가 있었던 경시청으로 다시 오게되었고 조직범죄대책부 제1과 제2대책계장으로 발령받았다. 과거 가가야를 잡아들였던 경무과는 다시 그를 복직시키겠다며 가가야를 찾아갔고, 복직 요청을 거절했던 가가야는 복직을 받아들였고, 퇴직 당시와 같은 경부라는 계급으로 역시 조직범죄대책부 제5과의 계장으로 복직되었다.

이런 내용으로보자면 가가야를 고발했던 가즈야와 복직된 가가야의 대결이 될 것 같지만, 실제로는 각자 자신의 방법대로 수사를 하고 사건을 파헤친다. 영화에서도 많이 봤지만, 한 사건이 터졌을때 이익에 눈이 멀어 사건에 대해 공유를 하지 않은 걸 볼 수 있었는데, 소설에서도 마찬가지였다. 같은 경시청의 경우, 비슷한 사건의 배후를 좇게 되면 서로 연계된 경관들끼리 협력하여 사건을 해결해야 하는데, 독자적으로 움직여 경관이 살해되는 사건이 발생되었다. 폭력계에 잠입했던 수사원들의 서로의 존재를 몰랐다는 사실이다. 

형사들의 경우 각각 정보원들을 가지고 있어 그들의 도움으로 사건을 해결한다고도 했다. 이는 우리나라뿐만 아니라 일본도 그러한지, 경관이 폭력배와 손을 잡고 정보를 공유하는 것이다. 대부분의 경우 전임자에게 정보원을 소개받는 경우도 있지만, 가가야의 경우는 독자적으로 움직였다. 자신만의 방식으로 자신만이 아는 정보원들이 많았다는 사실이다. 경시청은 그래서 가가야의 복직을 추진했다. 그의 인맥과 정보망으로 각성제 사건에 대한 경찰관과 정보원을 죽인 살인범과 그들의 뒤에 있는 배후를 찾고자 했던 것이다.

소설은 꽤 디테일하다. 실제로 작가가 경찰관으로 복무했을지도 모른다는 생각을 할 정도로 경관들의 업무와 사건을 해결하는 방법들이 디테일했다. 실제로 경관들이 각성제 위반범을 잡는다면 이런 방식으로 일망타진하지 않을까 싶었다. 사건을 해결하기 위해 그들과 교류하고 잠입 수사를 하고 목숨을 위험할지도 모르는 일에 과감히 뛰어든다는 것이다.

소설의 말미에 호루라기에 대한 글이 나온다. 호루라기 하면 경찰관이 떠오를 정도로 경찰관과 밀접한 물건이다. 밤길을 걷는 여성들은 위기에 처했을때 해를 가하려는 사람의 움직임을 멈추게 하기 위해 호루라기를 하나씩 가방에 담고 다니기도 했다. 오래된 녹슨 호루라기를 목에 걸고 있었던 남자. 그는 정말 경관이었던 것일까. 자신의 동료들을 부르기 위해 경관의 증표이기도 한 녹슨 호루라기를 목에 걸고 있었던 것일까. 수사 방법이 다른 사람들과 다르더라도 결국 그는 경관이었던 것이다.

[100자평] 눈에서 온 아이

눈에서 온 아이
에오윈 아이비 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2016년 6월

꼭 읽어야 할 어른들의 아름다운 동화.

[100자평] 정글북

정글북 ㅣ 비룡소 클래식 39
조지프 러디어드 키플링 지음, 존 록우드 키플링 외 그림 / 비룡소 / 2016년 3월

영화를 보고났더니 원작 소설이 궁금해졌다.

눈에서 온 아이 - 에오윈 아이비

눈에서 온 아이
에오윈 아이비 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2016년 6월

오래전에 아이를 묻은 노부부가 눈사람을 만든다. 다정한 말 한마디 제대로 나누지 않았던 부부였다. 아내는 눈을 둥글게 굴려 눈사람의 머리를, 남편은 아내보다 눈덩이를 크게 뭉쳐 눈사람의 몸을 만들었다. 눈사람을 만들어 자작나뭇가지를 가져와 팔을 만들었다가, 이내 여자 아이 눈사람을 만들기 시작했다. 아래쪽은 치마를 입듯 옆으로 펼치고 눈과 입, 그리고 머리카락을 만들었다. 입술엔 크랜베리 즙을 짜 칠해주었더니 영락없이 소녀 눈사람이 되었다. 눈사람이 추울까봐 목도리를 매어주고 장갑이 달린 파란 끈을 눈 소녀의 등 뒤로 늘어 놓았다. 진짜 여자 아이 같았따. 그날밤 부부는 마치 여자아이를 바라보는 것처럼 눈 소녀를 바라보았고 오랜만에 행복한 밤을 보냈다. 다음 날 새벽 눈더미는 무너졌고 파란 장갑과 목도리는 사라졌다. 그리고 한 어린 소녀가 그들에게로 왔다.

매일이 고통스러운 메이블은 알래스카에서 외롭고도 힘겨운 시간을 보내고 있었다. 과거 자신의 아이의 흔적을 하나라도 남겨둘 걸. 이름도 지어주지 못했던 아픈 기억이 그녀를 사로잡았던 것이다. 하지만 알래스카의 겨울 눈과 함께 한 소녀가 찾아와 주었다. 마치 꿈속에서처럼 그들 곁으로 왔다. 소녀는 자신들이 눈 소녀에게 걸어준 목도리와 장갑을 끼고 있었다. 어린 소녀는 어디에서 온 것일까. 빨간 여우와 함께 다니는 소녀는 그들 부부에게 크랜베리를 한 바구니 가져다 주기도 하고 죽은 토끼를 가져다 주기도 했다. 메이블과 남편 잭은 그런 소녀를 자신의 딸처럼 여겼다. 소녀를 애타게 기다렸고, 소녀가 매일 와주기를 바랐다. 우울했던 메이블은 이제 소녀를 기다리느라 우울할 틈이 없었고, 창문 밖으로 소녀가 찾아 오는지 간절하게 기다렸다. 

소녀는 아주 작은 발자국을 가졌을 뿐 흔적을 남기지 않았다. 빨간 여우와 함께 숲 속에서 머무는 소녀. 소녀는 누구의 보살핌을 받는 것일까. 아이의 부모는 누구일까. 읍내 사람들에게 숲 속에 다른 가족이 있다는 소리를 듣지 못했는데, 소녀는 누구의 아이일까. 자신들의 집에 머물렀으면 좋겠지만 소녀는 머물지 않았다. 가끔씩 먹을 것을 들고 찾아와 음식을 함께 먹었을 뿐, 눈이 쌓인 숲으로 가버렸다. 어쩌면 그 아이는 외로움과 절박감이 만들어낸 상상속의 아이 인지도 모른다. 메이블의 아버지가 사다 준 동화책에서처럼. 상상속의 눈 소녀인지도 모른다. 소녀는 눈이 오기 시작하는 때부터 완연한 봄이 오기까지만 머물렀고, 그들의 집에 찾아 왔다. 하지만 봄이 되면 아무리 기다려도 소녀는 나타나지 않았다. 소녀가 없는 봄과 여름, 가을은 그들에게 또다시 우울의 시간이었다. 

에오윈 아이비는 러시아 설화 스네구로치카의 「눈 소녀」에서 이야기를 가져왔다. 노부부에게 간절한 아이. 작은 눈 소녀를 만들어 아이가 사람으로 변하면 자신의 딸로 삼았다는 동화처럼 메이블과 잭에게도 눈 소녀가 찾아 왔던 것이다. 겨울이면 나타났다가 봄이면 사라져 다시 눈이 오는 겨울이 되면 찾아오는 아이. 자신들에게 찾아온 작은 소녀때문에 집안에 생기가 돌고 부부 사이도 더 다정해졌다. 동화에서처럼 사랑한다는 핑계로 모닥풀을 피워 눈 소녀를 녹아버리게 될 것인지, 물로 변해 사라져버릴 것인지 불안했다.

기적을 믿기 위해 기적을 이해할 필요는 없었다. 오히려 메이블은 반대로 생각했다. 믿으려면 우선 이해하려 애쓰지 말아야 한다고, 그 작은 것이 물이 되어 손가락 사이로 빠져나가기 전에 최대한 오래 쥐고 있어야 한다고.  (283페이지)

봄이 되어 겨울이 될 때까지 페이나를 기다리며 메이블은 바느질을 했다. 소녀의 눈처럼 파란 색의 겨울 외투를 만들었고, 소녀가 좋아했던 눈의 결정체를 만들어 파란색 외투에 다는 일을 계속했다. 소녀를 기다리는 일이 즐거움이 되었다. 비록 동화에서처럼 소녀가 사라져버릴지도 모르지만 메이블은 소녀와 함께 하는 시간을 즐기기로 했다. 파이나는 겨울이 되어 찾아올때마다 훌쩍 자랐다.  

두려워 말아요, 메이블. 내일 무슨 일이 벌어질지는 아무도 모르잖아요? 삶은 언제나 우리를 이리저리 내던지죠. 거기서 모험이 시작돼요. 어떻게 살아가고 어떻게 죽을지는 알 수 없어요. 삶은 수수께끼이고, 그걸 부정하는 건 스스로를 속이는 짓이랍니다. 말해봐요. 당신은 언제 살아 있다고 느끼죠? (356페이지)

동화는 동화일 뿐이라고 생각해야 하지만, 어디 사람 일이라는 게 그럴까. 눈 앞에서 사라질까봐 불안하고, 늘 자신의 곁에 머물렀으면 하는게 사람의 마음이기도 하다. 메이블이 그랬던 것처럼. 개렛이 그랬던 것처럼. 사랑하는 딸이자 소녀가 자신의 곁에서 영원히 머물렀으면 했다. 한 편의 동화처럼 아름다운 이야기였다. 이래서 동화를 사랑할 수밖에 없다.