꽃길 꿈길 - 진양

꽃길, 꿈길
진양 지음 / 파란(파란미디어) / 2016년 10월

무릇 가을이 무르익고 있다. 산이나 거리엔 나뭇잎들이 붉게 물들어가고 있다. 가을 단풍으로 유명한 곳에서는 단풍 구경하는 사람들로 인산인해다. 그럴 줄 뻔히 알면서도 단풍이 예쁘게 물든 곳이 궁금한 건 왜인지 모르겠다. 발갛게 물든 단풍잎 길을 걸으면서 계절의 상념에 빠진다. 내가 걷고 있는 길, 누군가와 함께 걷는 길. 좋은 사람과 함께 걷는 길은 행복의 길임에 틀림이 없다. 그 어떤 고난이 닥쳐도 누군가와 함께 있다는 것만으로도 그 길이 꽃길처럼 여겨질지도 모르는 일. 고로 모든 일은 마음먹기에 달렸다.

나는 시대물보다는 현대물을 더 좋아해, 라고 해보지만, 글 쓰는 이에 따라 그 소설이 좋은 소설이 될 수도 있고, 전혀 아닌 소설이 될 수도 있다. 다만 개인적 취향으로 시대물보다는 현대물 쪽이 더 맞다고 생각했는데, 이처럼 시대물이면서 판타지물인 소설이 재미있을 경우, 자꾸 즐거운 상상을 하게 된다. 현실의 인물이 아님에도 믿고 싶어하는 우리 마음속의 판타지를 건드리는 소설로 인해 책을 읽는 시간들이 즐거워 질 수 있다는 것이다.

진양의 소설은 시대물이면서 판타지다. 우리의 상상속의 산물인 돗가비(도깨비)가 나오는 소설이다. 얼마전 배우 김수현과 전지현의 출연작인 「별에서 온 그대」처럼. 세월이 흘러도 변하지 않은 외모를 가지거나, 불로장생하며 신통묘술하기까지 한 인물이 나온다면 인간들은 혹할 수밖에 없다. 부러워하면서도 가지지 못했기에 두려워하는 식이다.

대부분 우리가 알고 있는 돗가비는 장난꾸러기처럼 여겨진다. 사람들 사이에 있으되, 사람에게 해를 끼치는 인물은 아니라고 보는 것이다. 이렇게 생각하는 이는 나 뿐만 아닌 듯, 작가는 돗가비 정지후를 장난을 위해서라면 뭐든 가리지 않는 인물로 묘사했다. 물론 인간들의 세상에서 오래 살다보니 인간들과 친해지고, 인간의 마음을 이해하고, 인간에게 마음 주는 일도 생기기 마련. 그가 신묘한 꽃물을 이용해 사람의 마음을 어지럽히게 했으니 그의 마음 또한 어지럽혀지는 건 어쩔 수없는 일이 되어버렸다.

그 꽃물이란게 눈에 바르면 눈을 떴을때 처음 마주한 사람을 보면 가슴이 뛰고 온 몸이 뜨거워지게 하는 신비의 물이었다. 그 첫번째 장난이 청하관의 주인 백녀이고, 두번째가 목석공자 주명현이었다. 청하관의 주인 백녀는 사람으로 변한 정지후의 방맹이를 눈을 뜬후 처음으로 보았고, 주명현의 눈 앞에는 은복이 있었던 것이다. 주명현이 누구던가. 가문의 복수를 위해 태자를 죽여야하는 운명이었고, 은복은 태자 연의 호위무사로서 태자를 지켜야 했다. 돗가비 정지후의 짓궂은 장난이 초래할 일이 생겼으니, 상대를 잘못 택했던 것이다.

사람을 홀리는 꽃물이라고 해도, 과연 꽃물 때문에 처음 눈앞에 보이는 사람을 연모하게 될까? 그게 맞다고 해도 부정하고 싶지 않을지로 모른다. 아무리 복수때문에 눈이 멀었다고 해도 자기가 연모하는 사람을 놓치고 싶지 않을 것이다. 그것이 비록 꽃물 때문이라고 해도. 복수를 위해 14년을 기다려 온 남자와 14년전 아버지의 죽음후 황궁에 의탁해왔던 은복의 사랑이 위태위태했다.

근데 말이지, 온 고려에 목석 공자라고 소문난 주명현도 은복을 위해서는 저절로 마음이 풀어지더라. 은복이 물에 빠졌을 때도 구하려 차가운 물속에 뛰어들고, 불이 난 배에도 뛰어드는 게 주명현이었다. 사랑앞에서는 그 아무것도 필요치 않았다.

오랜만의 쓴 소설이라고 했다. 작가의 전유물은 현대물도 아니고 시대물이며 판타지물인데, 읽힘에 전혀 문제가 없다. 더군다나 재미있기까지 하다. 물흐르듯 유려하게 흘러간다. 사랑에 빠져 복수 따위 잊어버리지도 않을 뿐더러, 사랑하는 사람때문에 호위무사로의 직분을 버리지도 않는다. 자신의 자리에서 자기의 일을 할 뿐이었다.

이제 주명현과 은복의 사랑이야기를 읽었으니, 돗가비 정지후가 궁금하잖나. 조선시대에서의 정지후가 마음 둘 이 하나 없을까. 장난을 치며 꽃물을 누군가의 눈에 바르고 있을지도 모르는 일. 꽃물을 바른 이가 맨처음 눈을 떴을때 정지후를 만나면 어떨까. 즐거운 상상을 해본다.

열세 번째 이야기 - 다이안 세터필드

열세 번째 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
다이안 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2016년 10월

옛날 옛날에, 유령이 사는 저택이 있었지!

옛날 옛날에, 책으로 둘러싸인 방이 있었어!

옛날 옛날에, 쌍둥이가 있었어......

이 세상에 책이 없으면 어떻게 살까. 나에게 책이 감히 어떤 의미냐고 묻는다면, 나는 없어서는 안될, 나의 온 생을 다해 제일 중요한 친구같은 존재라고 말하고 싶다. 책이 없었으면 아마 나는 불행했을지도 모른다. 어린시절부터 책은 나에게 둘도 없는 친구였다. 그건 지금도 마찬가지. 책을 읽지 못하면 불안함에 다른 일을 할 수 없을 만큼 나는 책에 빠져 있다. 책에 대한 이러한 감정을 나만 갖는게 아니었다. 수많은 사람들이 책에 미쳐 있으며, 책에 빠져 있다는 것을 나는 한 소설 책에서 경험했다. 소설속 인물이 가진 책에 대한 감정이 마치 내 것처럼 생각될 정도다.

우리가 읽었던 수많은 책들 중에서 같은 책을 읽었다는 사람을 만나면 반갑다. 제인 오스틴의 『오만과 편견』이나 『엠마』, 브론테 자매의 『제인 에어』, 『폭풍의 언덕』 혹은 윌리엄 윌키 콜린스의 『흰옷을 입은 여인』 등이 소설책 속에 언급되면 같은 책에 대한 느낌을 책속의 인물과 교감하는 것 같다. 위 소설들은 책 속의 주인공인 마거릿 리와 비다 윈터 자매들이 제일 좋아했던 소설들이다. 그 중에 특히 중요한 책은 샬럿 브론테의 『제인 에어』 다. 소설에서 말했다시피 『제인 에어』는 겉도는 아이에 대한 이야기다. 엄마 없는 아이의 겉도는 이야기.

소설 속 헌책방은 우리 주변에서 만나는 헌책방과는 느낌이 다르다. 주변의 헌책방이 누군가 보지 않은 헌책들, 참고서들을 판매한다면, 책 속의 헌책방은 주로 희귀본의 책들을 다룬다. 우리나라에서야 크게 다루지 않지만, 외국에서는 초판본이나 희귀본의 책들을 상당히 중요하게 다룬다. 희귀본과 초판본은 굉장히 비싼 가격에 판매될 뿐만 아니라 경매에 나올 정도다. 이런 책방에서 일하는 주인공 마거릿 리에게 어느날 한 통의 편지가 온다.

영국인이 가장 사랑하는 작가, 금세기의 디킨스, 현존하는 세계 최고의 작가인 비다 윈터라는 작가에게서 였다. 어린 아이가 쓴 듯한 필체로 여섯 장의 편지지로 된 글이었다. 편지에서 비다 윈터 여사는 마거릿에게 전기를 맡기고 싶어 한다. 즉 자신의 이야기를 들려주겠다는 것이다. 몇십 권의 소설을 썼음에도 자신의 이야기는 늘 소설처럼 각색해 온 윈터 여사가 마거릿에게 진실을 말하겠다고 했다. 윈터 여사가 또다시 각색한 이야기를 말하지 않을까 의심스러웠던 마거릿은 공식 기록으로 나타난 사건을 알고 싶다고 한다.

윈터 여사를 만나러 가기 전에 마거릿은 처음으로 현존하는 작가의 책을 찾아 읽었다. 비다 윈터의 책이었다. 잠이 오지 않은 밤, 꿈을 꾸었던 마거릿은 책방의 캐비닛으로 가 비다 윈터의 특별한 소설을 꺼냈다. 「열세 가지 이야기」라는 제목을 가진 소설로 열두 가지의 이야기만 들어 있을 뿐 열세 번째 이야기가 빠져있는, 그래서 전량 회수된 책이었지만 한 수집가에 의해 존재하고 있었던 책이었다. 마거릿은 열세 번째 이야기가 궁금했던 것이다.

죽은 자의 무덤을 보살피듯 나는 책을 보살핀다. 책을 닦아주고, 작은 흠집을 보수하고, 말쑥한 상태로 유지한다. 날마다 나는 책을 한두 권 뽑아 몇 줄, 몇 페이지를 읽으며 죽은 자의 목소리가 내 머릿속에 울려 퍼지게 한다. 죽은 작가들은 자신들의 책이 읽히는 것을 느낄 수 있을까? 날카로운 한줄기 빛이 그들의 어둠을 가를까? 자신을 책을 읽는 누군가의 섬세한 손길에 그들의 영혼이 동요할까? 그러기를 바란다. 죽는다는 것은 참으로 외로운 일일 테니까. (31페이지)

어느 누구에게도 진실을 말하지 않았던 비다 윈터가 마거릿에게 진실을 말한다. 자신이 애덜린 마치 였으며, 자신의 삶은 열여섯 살에 일어난 엔젤필드에서의 불 때문이었다고. 조부모의 이야기에서부터 부모의 이야기, 쌍둥이인 자신들의 이야기를. 윈터 여사는 이야기의 재미가 발단, 전개, 결말 때문이라며 발단에서부터 전개, 결말 까지를 이야기한다.

비다 윈터가 말하는 애덜린과 애멀린 자매의 탄생에서부터 삼촌인 찰리와 어머니 이사벨의 이야기를 하는데 그들의 가족 이야기는 에밀리 브론테의 『폭풍의 언덕』과 닮아 있다. 비틀어진 사랑과 욕망의 결과물이 어떻게 변해가는지, 문밖으로 한 발자국도 나오지 않은 비통한 감정들이 히스클리프와 놀랍도록 닮아 있었던 것이다. 찰리와 이사벨에게서는 『폭풍의 언덕』이, 애덜린과 애멀린 자매들에게서는 『제인 에어』가 저절로 연상되었다. 사람들 앞에 나타나 있는 자매와 숨어 있는 자매, 사랑에 대한 고통, 그로 인해 폐허가 되어버린 저택. 무엇보다 어느 누군가의 사생아로 보이는 한 남자의 존재가 고딕 소설 속에서 각자 살아 움직이는 듯 했다.

누구에게나 저마다의 슬픔이 있다. 그 모양이나 무게, 깊이는 다를지라도 슬픔의 빛깔만큼은 모두 똑같다. (565페이지)

그 사람의 진실함을 나타내는 진짜 이야기는 이제 시작이다. 다른 사람의 진짜 이야기를 들으면서, 자신의 진짜 이야기를 말할 수 있는 것. 아마도 그 사람의 진실함을 보았기 때문일 것이다. 때로는 다른 사람의 상처가 내게 위로가 될 수도 있다는 것을. 누군가의 진실함이 내 상처를 내보이는 역할을 하게 된다는 것을. 결국 누군가에게 말해야 한다는 것이다. 나와 비슷한 상처를 가진 사람에게. 나와 비슷한 슬픔을 가진 사람으로부터 내 슬픔을 바로 바라볼 수 있다는 것이다.

책방은 한때 너무도 사랑받았지만 더 이상은 아무도 찾지 않는 책들의 안전한 보금자리다. (25페이지)

다시 읽어도 좋은 작품을 만났다. 이 책을 처음 읽은게 아마 2009년쯤. 소설에 반했고, 이 책을 출판한 출판사에 반해버렸었다. 이 책을 쓴 작가도, 이 책을 번역한 작가도 마치 각인된 것처럼 뇌리에 스며들었다. 누군가에게 책을 권할때면 항상 이 책을 권했다. 절판되어 아쉬웠던 책을, 새롭게 출간되어 만나니 그 기쁨이 더해졌다. 누구나 읽는 책, 그럼에도 자신의 마음에 쏙드는 책을 만나는 일은 드문 일이다. 아주 가끔, 드물게, 만날 뿐이다. 나는 이 책을 내 인생의 책이라 말하고 싶을 정도로 좋아하는, 많은 사람들에게 알려주고 싶은 책이다.

길 위의 소녀 - 델핀 드 비강

길 위의 소녀 - 개정판
델핀 드 비강 지음, 이세진 옮김 / 비채 / 2016년 9월

집은 마음속 깊은 곳의 공간만큼이나 중요한 장소다. 학교 혹은 직장이 끝난 후 돌아갈 곳이 있는 곳. 그곳은 편안한 곳이어야 하고, 쉴 수 있는 공간이어야 한다. 무엇보다 중요한 것은 자신의 마음을 터놓을 수있는 공간이어야 할 것이다. 그런데 집에 들어가기가 싫다면? 집에 들어가도 어느 누구와 이야기 할 사람이 없다면? 혹은 사람이 있어도 나를 안아주지 못하는 사람이라면, 이런 경우 가족으로 봐야 할까? 타인으로 봐야 할까?

소설은 아이큐 160이상의 지적 조숙아 루의 목소리로 자신의 이야기를 담담하게 들려준다. 집밖으로 떠돌 수 밖에 없는 한 소녀는 이제 엄마가 모든 걸 잊고 자신을 안아주었으면 좋겠다. 엄마는 남동생 죽은 후 자신의 모든 것을 놓아버렸다. 더이상 자신을 안아주지도 않고 자신에게 말을 걸어주지도 않는다. 그저 멍하니 앉아 있을 뿐이다. 붙박이 정물화처럼. 루는 집에 들어가는게 즐겁지 않다. 2학년이나 월반을 해서 자신보다 두 살이 많은 아이들 틈에서 루는 그저 수업을 들을 뿐이며 어느 누구와 이야기하지도 않는다. 다만 열일곱 살의 뤼카만이 그녀에게 말을 걸 뿐이다. '꼬맹이'라고 부르는 그의 관심이 싫지 않지만 별다른 대꾸를 하지 않는다.

루는 학교가 끝난후 역으로 달려간다. 그곳에서 지나가는 사람들을 구경한다. 그러다가 한 여자애를 만났다. 그 애의 이름은 노(No). 그애는 거리에서 사는 아이다. 우리는 그런 사람들을 흔히 노숙자라 부른다. 거리에서 사는 아이라. 사업에 실패하거나 가진 것을 잃은 어른도 아니고 열여덟 살이 가까운 소녀가 어떻게 거리에서 살게 되었을까. 꼭 발표 때문만은 아니었다. 노숙자에 대한 발표때문이라고 할 수도 있겠지만, 노와 이야기를 하고 싶었다. 가진 돈을 털어 카페에서 그녀에게 무언가를 사주며 그녀의 이야기를 듣고 싶었다. 물론 발표 핑계를 댔지만, 궁극적인건 노의 이야기를 듣고, 자신의 이야기를 하고 싶었으리라. 우리는 누군가와 이야기를 해야 하며 마음속의 아픔을 누군가와 나눠야만 하므로.

살아오는 내내, 나는 어디에 있든지 언제나 바깥에 있었다. 난 항상 이미지나 대화의 바깥으로 동떨어지고 어긋나 있었다. 다른 사람들이 듣지 못하는 말이나 소리를 나 혼자만 듣는 것 같았다. 그리고 그들이 잘만 듣는 말을 나만 액자 바깥에서, 보이지 않는 거대한 유리창 저편에서 못 듣는 것 같았다. (17페이지)

노와 이야기를 할수록 루는 그녀가 안타깝다. 추위를 피해 어딘가에서 잠을 청해야 하는데, 노와 어디에서 밤을 지낼지 할 수만 있다면 도와주고 싶다. 할 수만 있다면 자신의 집으로 데려왔으면 좋겠다. 하지만 엄마는 아직도 사회생활을 제대로 할 수 없는 상태다. 며칠후 루는 노를 만나러 갔다. 노가 있었던 곳에 그녀가 없자 루는 찾아다닌다. 그녀가 머물만한 곳에. 추위를 피해 어딘가에 있을 그녀를 찾는다. 쉼터로, 무료급식소로.

난 말이다, 가끔은 그냥 그렇게 있는 게, 내 안에 꽁꽁 갇혀 있는 게 더 낫다는 걸 안다. 단 한번의 눈길로도 흔들릴 수 있고, 누군가가 손만 내밀어도 갑자기 자신이 얼마나 연약하고 상처받기 쉬운지 불현듯 깨닫기 때문이다. 성냥개비로 쌓은 피라미드처럼 모든 것이 와르르 무너지는 건 순간이다. (137페이지)

어느 누구에게도 마음을 열지 않았던 루가 마음을 열었다. 자신의 곁을 내주지 않는 엄마의 온기를 노에게서 느꼈는지도 모른다. 아니 자신이 노에게 먼저 손을 내밀었다. 드디어 노를 자신의 집에 묵게 했을 때의 기쁨은 이루 말할 수 없다. 자신의 집에서 루는 노의 이야기를 듣는다. 여러 명에 의해 성폭행을 당해 태어난 아이가 노였다. 노의 엄마는 그녀를 인정하고 싶지 않았다. 그녀를 버리고 떠나갔고, 또한번 그녀를 버렸다. 여기에서 엄마에게 버림받은 아이는 노 뿐만이 아니다. 루 또한 루의 동생때문에 엄마에게서 버려진 것이나 마찬가지였고, 루에게 '꼬맹이'라 부르는 뤼카조차 큰 집에 덩그러니 혼자 살고 있다. 아버지가 떠난 후 엄마도 새 남자와 다른 곳에 살고 있었다. 엄마의 부재를 겪고 있는 아이들. 애정을 갈구할 수밖에 없다. 애착이 집착의 상태에까지 이를지도 모른다.

우리는 함께인 거지, 루? 우리는 함께야? (159페이지)

버림을 받아 본 아이들은 늘 자신이 버림받지 않을까 두려워한다. 너만은 나를 버리지 않겠지라는 마음을 확인하고 또 확인하게 된다. 아무리 루가 노를 함께라고 말해도 노는 불안하다. 불안한 마음을 달래려 노는 일탈을 일삼는다. 엄마와 같은 방식으로. 엄마의 삶을 알면 엄마처럼은 살지 않겠다고 생각할 법도 한데, 노는 엄마와 똑같은 방식으로 현실을 잊고 싶다. 언젠가는 버려지고 말거라는 불안함을 견디지 못한다.

지적 조숙아인 천재 소녀와 노숙자 소녀의 성장 이야기인 한편 유럽 사회의 어두운 면을 바라볼 수 있다. 부모에게 버림받은 아이들과 거리에서 사는 사람들의 어두운 이면을. 아무리 경제가 발달하고 세계적으로 유명한 유럽의 한 도시일지라도 어둠이 내리기 시작하면 나타나는 사람들, 즉 노숙자들이 늘어간다는 사실이다. 버림을 받거나 돌아갈 집이 없는 사람들. 누군가는 집안에서 등 따시게 있는 동안 하룻밤을 지새우기 위해 잠잘 곳을 물색하는 이들의 애타는 심정이 여기에까지 들려오는 듯 했다.

[100자평] 이갈리아의 딸들 (특별판, 양장)

이갈리아의 딸들 (특별판, 양장)
게르드 브란튼베르그 지음, 히스테리아 옮김 / 황금가지 / 2016년 10월

알라딘에서만 파는 특별판.
궁금하네.

제인 오스틴의 소설들 _ 시공사 제인 오스틴 전집

제인 오스틴을 처음 알게 된 게 <오만과 편견>이라는 영화에서였다.

키이라 나이틀리 주연의 영화에서 키이라는 천방지축 엘리자베스 역할을 얼마나 잘했던지 <오만과 편견> 영화에 빠져 몇번이고 보았었다. 더군다나 다아시 씨에 반해 다아시 씨가 엘리자베스에게 했던 말들 하나하나를 마음에 새겼다. 왜 좋아하는 책이나 영화는 보고 또 봐도 좋은건지 모르겠다.

<오만과 편견>의 영화와 소설을 서너번쯤 보고 또 읽었던 것 같다.

어디 그 소설들 뿐일까.

<이성과 감성>, <맨스필드 파크>, <에마> 같은 경우도 읽었을 뿐 아니라, 영화까지 섭렵했다.

이도 모자라 제인 오스틴에 관련된 영화가 개봉된적 있었다.

제인 오스틴의 사랑을 이야기한 작품 <비커밍 제인>이라는 영화였다.

<비커밍 제인>에서의 제인 오스틴의 사랑을 그의 모든 로맨스 작품들로 표현하지 않았나 싶을 정도로 아련한 첫사랑을 다룬 이야기였다.

지금과 제인 오스틴의 작품 속 영국의 사랑은 지금으로부터 200여년 전의 일인데도 현재와 다를 바가 없다. 사랑이 전제 조건이면서도 상대방이 가진 재산에 따라 좋은 결혼 상대자를 만날 수 있다는 것이다. 그 중에서도 가장 중요한 것은 '사랑'이라는 것을. 그 어떤 조건도 사랑앞에서는 무용지물이라는 것을 보여준다. 물론 경제력이 좋은 사람이 여러 이성들에게 결혼 상대자로서 인기가 많은 건 사실이다. 200년 전이나 지금이나. 하지만 사랑이 전제 조건이 되지 않으면 그 결혼 생활은 쉽게 무너지고 말 것이다.

그래서 제인 오스틴은 사랑을 이야기한다. 제인 오스틴의 소설에서는 그 시대의 인물들과 사회상을 만날 수 있다. 어느 소설에서나 마찬가지겠지만 말이다. 소설 속에서 우리가 원하는 여성상, 배우자상을 만날 수 있다. 무엇보다 중요한 건 다양한 사랑이야기를 만날 수 있다는 것이다. 로맨스 소설의 고전, 제인 오스틴의 소설을 만나보자.

시공사에서 제인 오스틴의 탄생 200주년 기념작으로 전집을 제작했다.

표지도 얼마나 예쁜지, 다 탐이 난다. <오만과 편견>이나 <이성과 감성>등은 판본별로 몇권 가지고 있는데도, 시공사 판 제인 오스틴 전집이 탐이난다.

일곱 가지 색색의 꽃들이 있는 표지를 가진 책이다.

얼마나 예쁜지, 시공사에 가서 훔쳐오고 싶을 정도다.