임신중절 - 리처드 브라우티건

임신중절 - 어떤 역사 로맨스 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2016년 10월

여태 내가 읽어본 리처드 브라우티건의 작품은 전원과 목가적인 작품이 주를 이루었다. 그래서 그의 다른 작품들도 그러려니 하고 있었는데, 제목부터가 작가와 어울리지 않은 『임신중절』라는 제목을 가졌다. 물론 어떤 역사 로맨스라는 부제가 붙긴 했지만 말이다. 그래서 그의 작품이 궁금했다. 그는 어떤 로맨스를 말하는 것일까.

소설의 배경은 샌프란시스코의 어느 특별한 도서관. 그곳을 지키는 남자와 그 도서관을 찾아 온 아주 아름다운 여자와의 로맨스를 담고 있다. 그가 일하는 도서관이 어떤 곳이냐 하면, 아마 이 세상에서 찾아볼 수 없은 아주 특별한 곳이었다. 그 어느 곳에서도 출판되지 않은 책을 가져오면 책을 받아주는 곳. 책은 글이 없이 그림만 있어도, 그 어떤 이야기도 가능하다. 책들은 이곳 도서관으로 왔다가 포스터에 의해 봉인된 지하 저장소로 옮겨진다. 남자는 아침 9시에 문을 열고, 밤 9시에 문을 닫는 곳이다. 그리고 그곳 도서관에서 기거한다. 하루도 문을 열지 않으면 안되는 곳, 밤늦게 혹은 이른 새벽에 찾아와도 문을 열어주는 곳이다.

그곳에 어느 날 한 여자가 찾아왔다. 육체적 아름다움이 얼마나 끔찍한 일인가에 대한 내용을 책으로 쓴 여자였다. 그녀의 이름은 바이다. 자기의 육체때문에 사람들의 시선이 힘들어 숨어살다시피 했다. 그게 고통일수도 있다는 말을 하는데, 도서관의 남자에게만은 편안함을 내보인다. 둘을 사랑했고, 밤이면 바이다가 도서관으로 찾아와 사랑을 나눴고 얼마 뒤 임신을 했다. 이들이 할수 있는 건 많지 않았다. 둘 사이엔 아직 아이를 가질만한 여유가 없었고, 합의에 의해 임신중절 수술하기로 했다. 당시에 임신중절수술이 불법이었기에 그들은 멕시코로 건너가 수술하기로 했던 것이다.

여기에서 유념할 것은 도서관과 바깥 세상과의 차이다. 도서관의 사서인 남자는 임신중절 수술 때문에 3년만에 처음으로 세상 밖으로 나오게 된 것이다. 그동안 사서는 도서관 안에서 세상밖으로부터의 모든 것을 차단한 채 살고 있었다. 이제 임신중절 때문에 멕시코의 티후아나로 가게 되었다. 세상밖에서 살았던 바이다는 사서에게 현실의 삶을 살라고 권한다. 세상 밖으로 나와 현실의 세계에 발을 디뎠다.

도서관에 오는 책만 받던 사서가 세상 밖으로 나오게 되었던 것이다. 이제 현실의 세계에서 임신 중절을 하기 위해 비행기를 타고 길을 물어 병원으로 가야 한다. 현실의 세계에서는 바이다가 그를 인도한다. 사서에게는 도서관이 아니면 아무것도 할 수 없었다. 도서관이 인생이었던 남자. 그런 남자가 병원에서 임신중절 수술을 경험한다. 그것도 네 번씩이나. 이로써 그는 도서관 밖의 삶을 보고 배운다. 그에게 새로운 인생이 찾아왔던 것이다.

여러가지 생각이 들게 한다. 사랑한 사람과의 관계에서 임신과 낙태수술은 여러가지 의미가 있다. 새로운 관계로의 시작일 수도 있고, 관계의 단절도 될 수 있다. 그는 새로운 세상을 향해 나아갈 수 있게 되었다.

사회의식이 없는 예술이란, 돈 있고 배부른 귀족들의 사치일 뿐, 결코 인간정신의 고양이나 잃어버린 전원의 회복에는 도움이 될 수 없을 겁니다. - 리처드 브라우티건

여러가지로 마음이 어지러운 때다. 우리 모두에게 새로운 생각, 새로운 삶이 필요한 때가 아닌가 싶다. 이 책에서 처럼.

콩고양이 5 - 네코마키

콩고양이 5 - 뭐야뭐야? 그게 뭐야?
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 11월

시리즈물을 한 번 보기 시작하면 중간에 끊지 못한다. 드라마든, 만화든, 인터넷 소설이든. 그래서 때로는 아예 읽지 않고 읽다가 전 권이 나오면 읽기도 한다. 비채에서는 콩고양이 시리즈를 꾸준히 출간해서 이처럼 애묘인 혹은 애견인들을 즐겁게 하고 있다.

이번에 출간된 작품은 4권과 5권이 함께 출간되어서 이어서 콩알과 팥알의 이야기를 읽게 되었다. 콩알과 팥알의 이야기를 읽다보니 어느새 나도 애묘인이 된것 같다. 집에 갈때 아파트 안에 지나가는 사람들을 애처롭게 바라보는 고양이에게도 눈길 한번 더 주게 되는 효과가 있다. 더군다나 즐겨보는 '삼시세끼'라는 프로그램에서도 고양이 두 마리가 쿵이랑 몽이라는 이름으로 사람이 주지 못하는 다양한 재미를 선사하고 있다. 반려 동물은 이처럼 사람과의 관계에서 많은 역할을 한다. 때론 친구로, 때로는 가족이 되어 우리와 함께 생활한다.

4편 리뷰에서도 밝혔지만 4편과 5편에서는 고양이 틈에서 자라 자기가 고양이 인줄 아는 반려견 두식이가 나와 내용을 더 풍부하게 만든다. 고양이와 개의 역할은 정말 다른 것 같다. 고양이와 개를 좋아하는 사람들이 다르듯 말이다. 이번 편에서는 엄마 고양이가 두식이를 찾아와 반가워하는 모습이 보인다. 자꾸 자기한테 개라고 하는 콩알이와 팥알이가 이해되지 않는 두식은 엄마 고양이에게 물어보고, 엄마 고양이가 '개'라고 하자 놀래서 큰 소리로 '컹'하고 짖는 장면이 나오는데 웃기다. 얼마나 놀랬을까. 두식이는 여태 자기 모습을 보지 못했나. 짖는 소리부터 다르구먼.

고양이 주인의 오빠인 안경남은 '반려 식구 자랑하기 사진 콘테스트'에 출품하려고 고양이들의 사진을 찍는데 제대로 찍을 수가 없다. 대기하고 있다가 순간에 찍어야 하는데 콩알과 팥알이 도움을 주지 않는 것.

또한 따스함을 주는 에피소드도 있다. 날씨가 더워 에어컨을 켜야 하는 여름에, 방송에서 개나 고양이도 체온조절이 약해 열사병에 걸릴 수 있다고 하자 고양이와 개들을 집안으로 들이는 장면이다. 반려 동물을 가족처럼 생각하는 장면이었다. 엄마인 마담 북슬도 마찬가지. 혹시나 산책할때 두식이가 비 맞을까봐 비옷을 사주었던 장면이었다. 비옷을 입혀 아버지랑 산책 나갈때 함께 걸어가는데, 아마도 두식은 사랑받는다는 마음을 가졌으리라.

집에서 존재감 제로인 고양이 주인의 아빠가 개 두식에게 쏟는 애정은 그동안 보여주지 못했던 부분이다. 아이가 없는 젊은 부부가 두식이를 입양하겠다고 했을때, 두식이와 아빠를 눈여겨 본 엄마는 두식을 보내지 않기로 하는 장면도 감동이었다. 이제 두식은 팥알이와 콩알이의 집에서 마음놓고 지낼 수 있게 되었다. 다음 이야기에서는 이 집에 더 적응된 두식의 모습을 볼 수 있겠다.

콩고양이 4 - 네코마키

콩고양이 4 - 소자 두식이라 하옵니다!
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 11월

고양이 콩알이와 팥알이의 집에 새로운 시바견이 들어왔다. 두식이라는 이름으로, 아는 할머니가 돌아가신후 다른 집으로 가기전에 콩알이와 팥알이의 집으로 들어오게 되었다. 시바견 두식이는 고양이와 함께 자라서 자신이 개가 아니라 고양이인줄 아는 개였다. 집에 고양이가 두 마리나 있어 키울 여력이 되지 않지만, 어쨌든 아는 분의 개라서 받아주기로 했다. 며칠이 지난 뒤 새로운 주인을 만나 갔으나, 그쪽 집에 있던 개들과 어울리지 못해 다시 돌아왔다.

이런 것을 보면 사람이나 반려 동물이나 비슷하다. 사람들과 어울리지 못하면 힘이 빠지고 한쪽 구석에 쭈그러져 있기 마련. 두식이도 새로운 집에서 적응하지 못하고 그렇게 있다가 다시 콩알이와 팥알이의 집으로 돌아왔던 것이다.

고양이를 싫어하는 엄마는 임시로 있는 거라 받아주지만 온 집안에 동물로 가득찬 것이 싫었을 수도 있었으리라. 다른 고양이들에게 무관심했던 아버지가 두식과 함께 산책을 나가는 것이었다. 산책을 하며 즐거워보이는 두식이. 아버지가 두식이를 불렀을 때, 개 줄을 가지고 달려온 것은 습관의 힘이었다. 즐거웠던 산책의 시간을 기대하는 마음. 그런 개를 바라보는 아버지의 마음이 들어있었다.

반려동물을 키우지 않는 나는 사실 이런 즐거움을 알지 못한다. 아마 나도 콩알과 팥알네 엄마처럼 집에서 키우는 걸 고양이를 싫어할지도 모른다. 하지만 반려동물을 키우는 사람들은 자식처럼, 진짜 가족처럼 지내고는 하더라. 특히 혼자 사는 사람에게는 더할 수 없는 좋은 벗이 될 수도 있다는 걸 안다. 팥알과 콩알네는 고양이 뿐만 아니라 개 두식과 비둘기, 친구에게서 분양받은 거북이 10마리까지 키우게 되었다. 질색을 하는 엄마의 모습이 낯설지 않아 슬며시 미소가 비어져나왔다.

고양이를 유달리 좋아하는 할아버지. 그 할아버지가 애지중지하는 가발을 갖고 노는 고양이들. 자신이 고양이 인줄 아는 개 두식은 싸우지도 않고 사이좋게 지낸다. 특이할 부분은 두식이의 마음을 표현할 때는 '소자, 두식이라 하옵니다.'처럼 옛말을 쓰는 것이다. 원본에서는 어떻게 나왔는지 모르겠지만 번역하는 사람의 위트가 살아있어 재미있게 읽었다.

바야흐로 독서의 계절 _ 신간소식

바야흐로 독서의 계절이 왔다.

봄에는 꽃구경하느라 책 읽을 시간이 부족하고

여름에는 물가로 놀러다니느라 책 읽을 시간이 부족하고

가을엔 색색으로 물들인 단풍 구경 다니느라 책 읽을 시간이 부족하다.

눈내리는 추운 겨울엔 아무래도 집안에 거주하게 된다.

이럴 때 할 수 있는 일이 TV 보는 것과 책 읽는 것인데,

책을 좋아하는 알라디너들은 책을 읽는다.

따뜻한 거실에서 혹은 따뜻한 이불 속에서.

올해부터 안방 침대 앞에 전기 매트 작은 것을 깔았다.

거실에서 '나는 자연인이다'라는 TV 프로그램을 즐기는 신랑을 피해서다.

따뜻하게 전기 매트를 켜놓고, 푹신한 쿠션 몇개들 등뒤에, 무릎위에 둘러놓고

책을 읽는다.

조용한 나만의 시간.

저절로 책을 읽는 속도가 빨라진다.

텔레비전 소음을 차단한 안방에서 집중력이 발휘되는 시점이다.

소설이 너무 재미있어,

책 읽는 시간이 너무 좋아,

어떨 때는 아침에 출근하기 싫어질 때도 있다.

하루종일 책만 읽는다면 얼마나 좋을까,, 라는 생각을 하게 된다.

이럴 때 읽고 싶은 신간들이 있어 반갑다.

정은궐의 신작이 오랜만에 나왔다. 

이번에는 어떤 내용을 다루었을까.

여화공 홍천기와 하늘에서 떨어진 맹인 남자 하람의 이야기란다.

스놉시스에서부터 이야기의 설렘이 느껴진다.

<사서함 110호의 우편물>과  <못다한 사랑이 너무 많아서>라는 소설과 시집.

이도우의 소설이야 스테디 셀러가 되어 나도 세 권의 책을 읽었고,

두 권의 <사서함 110호의 우편물>을 가지고 있다.

이번에는 겨울에만 만날 수 있는 윈터 에디션이란다.

표지가 예뻐 눈길이 가는 작품이다.

<못다한 사랑이 너무 많아서>는 황인숙 시인의 시집이다.

시인의 시를 겨울이 가기 전에 읽어보고싶다. 제목마저도 겨울 냄새를 짙게 풍기니까.

유달리 우리나라에서 사랑받는 작가 기욤 뮈소의 신간 <브루클린의 소녀>다

그의 <거기, 있어줄래요?>라는 작품이 동명의 영화로 만들어져 우리나라에서 개봉 예정이다. 그의 신작 소식에 또 눈길이 간다.

표지를 달리해 비채 모던클래식으로 새로 태어난 다이안 세터필드의 <열세 번째 이야기>다 이야기가 가진 모든 의미와 재미를 느낄수 있는 작품이라, 읽었으면서도 소개하고 싶다.

리안 모리아티의 <정말 지독한 오후>도 기대중이다.

우리나라에서 출간된 몇 권의 책을 다 읽은 사람으로서 그의 신작도 읽어주어야 할 것만 같은 의무감이 생긴다.

윌리엄 트레버의 <여름의 끝>도 기대되고,

장강명의 소설도 기대된다. 구입할까 말까 망설이는 중이긴 하지만 말이다.

실화를 바탕으로 - 델핀 드 비강

실화를 바탕으로
델핀 드 비강 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2016년 10월

이야기가 좋다. 아주 어렸을 적부터 이야기가 좋았다. 할머니에게 들려달라고 했던 옛날 이야기에서부터 수많은 이야기가 들어있는 책을 읽는 일까지. 이야기가 좋아 지금까지 나는 이야기 책을 읽는다. 내가 들었던 이야기들, 읽었던 이야기 책들에서 아이들을 이야기를 들려주었던 것처럼 이야기는 오랜 시절에서부터 전해져 내려온다.

우리는 유달리 실화를 바탕으로 한 소설이나 영화를 즐긴다. 그냥 지나칠 내용도 실화를 바탕으로 했다면 다시 한번 눈여겨보고 실화가 가진 파장을 기대한다. 얼마전에 보았던 영화 「설리 : 허드슨 강의 기적」 에서도 그렇다. 시간이 빠듯하다는 핑계로 그냥 지나칠 영화였지만 실화를 바탕으로 한 영화라고 해서 봤었고, 세월호 사건이 생각나 눈물을 흘렸던 영화이기도 하다. 이처럼 사람은 소설을 읽을 때에도 자전적 소설이라고 쓰여있으면 한번 더 관심을 가지게 되는 것 같다. 있음직한 이야기를 하는게 소설이지만, 실제 있었던 이야기를 다양한 방법으로 만나기도 한다. 공지영 작가의 『도가니』 라는 소설과 원작 영화에서도 큰 파장을 일으켰었던것처럼. 이처럼 있음직한 이야기와 실화를 바탕으로 한 내용들은 수많은 이야기들을 양산한다.

작가는 『길 위의 소녀』라는 소설에서도 노숙자에 대한 의미있는 이야기를 하더니 이제 『실화를 바탕으로』라는 소설에서는 이 이야기가 실제로 일어났던 이야기인지 허구의 인물을 만들어냈는지 가늠을 하지 못하게 만들었다. 작가에게 글이란 어떤 의미일까 생각해본다. 자신의 마음속 깊은 곳에 있는 다양한 감정들을 끌어내 글로 표현하는 일이 작가의 글쓰기가 아닐까. 만약 어떠한 충격적인 사건을 겪었을때, 그때 느꼈던 감정들을 어떠한 방식으로든 표출하지 않으면 때로는 정신적인 충격으로 자살을 선택하는 사람이 있거나 트라우마 때문에 심리적으로 불안한 삶을 살아가는 경우가 많다. 그게 아니면 글이라는 매개로 어떻게든 풀어내야만 한다. 마음속의 울분을, 마음속의 상처들을 헤집어 드러내야 한다. 상처는 드러내야 치유가 될 수 있기 때문이다.

그것은 문학이 수행해야 하는 소명이므로 행복한 일이었다. 문학이 인생이 어떤 결과를 가져왔다는 사실, 문학이 분노와 경멸과 질투를 불러일으켰다는 사실. 그렇다, 그것은 좋은 소식이 아닌가. 뭔가가 일어났다. 우리는 문제의 한복판에 있었다. 그리고 그 편지들이 나를 '본질'로 다시 데려가야 했다. (226페이지)

작가의 이야기인듯 허구의 이야기인듯 진행되는 소설에서 작가는 글쓰기라는 작업에 대해서, 글쓰기라는 고통에 대해서 근접해 설명한다. 작가에게 글쓰기는 더 넓고 깊은 참호를 얻기 위해 부지런히 땅을 파는 일이라고 말이다. 또한 글쓰기는 작가를 외톨이로 만드는 일이라고. 외톨이라야만 글을 쓸 수 있기에 자기 고독 속에 빠져 있어야 글을 쓸수 있다는 것을 피력했다. 그런데 이것이 문제였다. 작가에게 문제의 인물인 L은 극단적인 고독을 강조했고, 그 어느 누구도 작가의 곁에 오지 못하게 만들었다. 작가의 친구들에게도 글을 쓰는 그녀를 방해하지 말아달라는 메일을 남겼던 것. 오로지 L만이 그녀 곁에 머물렀고, 자신의 글을 쓰라고 종용했다.

작가에게 L은 둘도 없는 친구였다. 연인과도 비슷한 감정을 느꼈던 친구. 작가 델핀에게 다른 어느 누구에게도 얼굴을 비춰주지 않았다. 쌍둥이 아이들이 자신의 공부를 위해 떠났을 때도, 연인 프랑수아가 일 때문에 외국으로 출장을 갔을 때에도 그녀 곁에 머물렀다. 표면적으로 작가의 곁에 아무도 없을 때 그녀가 의지할 수 있는 가족이자 친구였다. 그런 L을 어떻게 의심할 수 있었겠는가.

작가와 이름과 같은 소설가 델핀에게 L의 존재는 그 어느 누구에게도 존재하지 않은 사람으로 그녀의 곁에서 그녀에게 글쓰기를 강조한 인물이다. 그녀에게 글쓰기를 강조했지만, 정작 델핀에게 3년 동안 한 줄의 글도 쓰지 못하게 만들었던 인물이다. 주인공 델핀에게나 독자에게나 L의 존재는 궁금할 수 밖에 없다. L이 과연 실제 인물인가. 작가의 마음속 인물인가, 의문이 들 수밖에 없다.

제아무리 진짜 있었던(그것과 비슷한) 일이라 해도, 제아무리 사실로 인증된다 해도, 우리 소설가들이 쓰는 건 언제나 하나의 '이야기'입니다. 우린 그런 이야기를 하는 거예요. 그리고 사실상 중요한 건 오히려 현실에 부합하지 않는, 그리고 현실을 가공하는 그 모든 자잘한 사항들일 거예요. (371페이지)

흔히 친구들은 닮는다고 한다. 비슷한 취향을 가진 누군가가 예쁜 스카프라도 하게 되면 친구들이 한꺼번에 구입하기도 한다. 나와는 전혀 다른 이미지의 친구가 나와 비슷한 옷을 입고, 비슷한 헤어 스타일을 한다면 이미지가 비슷해질 수 밖에 없다. 만약 누군가가 작가의 곁에서 한 줄의 글도 쓰지 못하게 조치하며 그녀의 모든 것을 통제한다면 어떻게 될까. 더군다나 그녀가 일부러 작가와 닮아간다면? 한 줄의 글도 심지어 이메일도 보내지 못하는 작가에게 누군가가 대신 친구들과 가족들 혹은 출판업자에게 이메일을 보내는 등 작가의 모든 일을 맡아한다면 작가가 할 수 있는 일이 없어져 버린다. 점점 글쓰는 것에 대한 두려움을 안고 그 어떤 생활마저 할 수 없게 만들어버리는데, 작가가 존재하는 이유마저 사라지게 만드는데 어떤 작가가 두렵지 않을까.

작가로서 글쓰기에 대한 생각들과 소설이 가진 힘, 문학이 가진 힘을 이야기하는 소설이었다. 픽션과 사실의 경계에 서 있는 문학. 진실을 향해 나아가지만 결국은 작가의 이야기라는 점, 작가의 상상력이 빚어낸 이야기의 산물이라는 점이었다. 작품은 작가의 내면의 거울이다. 작가는 내면에 깃들어 있는 다양한 감정들을 작품으로 나타낸다. 독자들은 작가의 내면의 거울과 마주하는 일에 이 즐겁게 동참한다. 이 책에서처럼.