사랑은 언제 시작되어, 언제 끝나는 것일까.
비로소 사랑이 끝났다고 느꼈을 때 우리는 종종 과거의 시간을 떠올린다.
처음 만났을 때의 수줍음, 말로 다 하지 못했던 사랑의 언어.
그저 얼굴을 볼 수 있다는 건만으로도 설레는 시간이었다.
하지만 결혼이라는 현실을 마주하고 있는 지금은 어떤가.
아주 사소한 이유로 싸우고 며칠 째 말 한마디 나누지 않는 건
기본이다.
주말 내내 한 집에 있어도 마치 아무도 없는 것처럼 다른 장소에서 자기만의 시간을
갖는다.
예를 들면 아내인 지원은 거실에서 오래전 남성들의 심금을 울렸던 소피 마르소 주연의 <라
붐>을 보며 남자 친구가 씌워주던 헤드폰 안의 음악을 듣는 소피 마르소와, 바깥의 다른 음악을 듣는 남자.
같은 장소에 있으나 다른 음악을 듣는 우리.
마치 우리들을 표현하는 것만 같은 문장으로 소설은 시작된다.
지원이 거실에서 영화 <라 붐>을 보고 영화속 삽입곡을 듣고 있을
때
서재 방에서 일주일 째 기거하던 남편 영진의 목소리가 들린다.
이어 밖으로 나가려는 그를 붙잡아 이야기 좀 하자는 지원.
이들은 마음속으로 이별을 생각하고 있었다.
'이혼'이라는 말을 말할 때 비로소 이별이 현실화 된다.
이별이 현실화 되기 시작했을 때 이 둘의 첫 만남을 말하기 시작한다.
스윙댄스를 배우는 동호회에서 진과 랄라 라는 닉네임으로 처음 만나 사랑의 감정이 생기기 시작하면서
둘이서 따로 만나기 시작했다.
그가 만들어주었던 음악의 그 절묘함.
음악은 사랑의 시작과 확신을 주었다.
반면 결혼식에서 울려퍼지는 '사랑의 인사'라는 음악은 어떤가.
30분내내 같은 음악만 듣다보면 그처럼 지루한 음악이 아닐 수 없다.
지원의 언니 규원이 말했던 것처럼, 결혼이라는 건 같은 음악을 질리도록 들어야 하는지도 모른다.
결혼은 이상이 아니라 현실이라는 거.
내가 행복해지기 위해 사랑한다고 여기는 사람과 결혼하지만
결혼은 종종 이들을 갈라놓기도 한다.
사소한 습관 하나가 모여 일주일 씩 말 한 마디 건네지 않은 이별의 단초가 되기
시작한다.
서로의 구속이 싫어지는 때, 상대방이 하는 말이 너무도 듣기 싫을 때 그걸 행복이라 말할 수 없을 것이다.
오히려 족쇄가 되어 옭아맨다.
사랑의 감정은 저만치 사라지고, 서로를 견디지 못하게 되며 드디어 이혼이란 말을
꺼낸다.
이상하게 그냥 싸우고 말하지 않는 것과, '이혼'이라고 소리내어 말하는 건 그 차이가 있는 것
같다.
마치 상상 속의 일이 현실화가 되어가듯 이들의 이혼도 현실이 되어간다.
그러한 과정 속에 과거의 사랑에 대한 기억은 마치 '사랑의 인사'를 묻는 듯 하다.
과거의 시간들이 사랑이라는 이름으로 불렸던 것을 기억한다.
이들의 사랑이 다시 맺어지기를 바라지만,
그건 소설 속, 아니 판타지 속 이야기 일 뿐이다.
현실은 이혼이라는 작업을 착착 진행한다.
사랑이라는 이름이 어떤 순간에 불리게 되었는가, 를 묻는 작품이었다.
