여탕에서 생긴 일 - 마스다 미리

여탕에서 생긴 일 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 1
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 3월

목욕탕하면 제일 먼저 떠오르는 곳이 엄마랑 함께 다녔던 동네 목욕탕이다. 그곳에 가면 동네 사람들을 다 만날 수 있었는데, 나 같은 경우는 아직 학생이어서 잘 알지는 못했다. 부끄러워서 모른척 하기도 했고. 목욕탕에 갔을 때 제일 곤란한 것이 아는 언니들을 만나는 거였는데, 그건 지금도 마찬가지인것 같다. 눈이 안좋아 목욕탕 안에 들어갈 때는 안경을 벗고 가는터라 앞이 잘 보이지 않는다. 그런데 언니들이 꼭 아는 척 한단 말이다. 몰래 숨으려고 했는데. 뭐 조그만 동네 목욕탕이라서 숨을 데도 없었지만.

지금은 집집마다 욕실이 있어 목욕탕을 자주 다니지는 않는다. 최근에는 친구와 함께 가가까운 담양으로 온천욕 하러 일년에 몇 번 다니기는 한데, 이만큼 나이가 들어도 목욕탕에 가는 일은 늘 부끄럽다.

그동안 이웃분들의 리뷰에서 마스다 미리의 글은 보았지만 정작 내가 읽은 일은 없었다. 궁금하긴 했으나 기회가 닿지 않았다고 할까. 무엇이든지 어떤 계기가 필요한 것 같다. 좋은 작가를 만나는 일도, 좋은 책을 만나는 일도. 일러스트레이터 마스다 미리의 책을 읽고 나니 왜 그렇게 마스다 미리의 글을 좋아하는지 알겠다. 스스럼없고 어쩐지 다정다감하다.

집에 목욕탕이 없어 아주 어렸을 때부터 엄마와 동생과 함께 목욕탕에 다녔던 이야기들을 재미있고도 실감나게 풀어냈다. 어른들이 말씀하셨던 물이 적당하다는 온도와 아이들이 느끼는 온도가 달랐던 점이라던가, 목욕탕에서의 습관 같은 것을 말하는데 정말 너무 웃겨서 혼자서 킬킬 거렸다. 들어오자마자 항문을 열심히 씻고 나서는 샅을 열심히 씻는 모습을 보며, 그렇게 열심히 씻는 이유는 오늘 분명 똥을 눴을 거라며 불편해 했다.

일본과 우리나라의 다른 점일 수도 있겠으나, 남탕과 여탕이 나눠져 있는 건 이해하겠는데 카운터가 한 공간에 있고 벗은 아줌마들이 카운터의 청년과 이야기를 하고 있었다는 말에 기겁했다. 이런 게 가능했나 싶은 것이다. 우리나라는 남탕과 여탕의 공간이 아예 분리되어 있잖은가. 아니면 1층과 2층으로 나눠져 있거나.

나이 먹은 아줌마들이 벗은 몸으로 카운터 청년 혹은 아저씨와 이야기하던 걸 아주 자연스럽게 받아들이는 것 같아 이게 문화의 차이인가 싶었다. 더 놀란 건 여탕에 카운터 아저씨가 들어와 무언가 일을 하고 있었다는 것도 놀라웠다.

저자는 어른들의 '등 밀어주기'에 대해서도 말했는데, 목욕탕에서 혼자 밀고 있는 사람들은 옆 사람과 등 밀어주기를 한다. 일명 품앗이라고 해야 할까. 나는 피부가 약해서 일명 이태리 타올로 세게 밀면 빨갛에 울긋불긋 올라 온다. 특히 엄마가 밀어주었을 때 그렇게 된 건데, 내가 엄마를 밀어주면 양에 안차는지 '더 세게'를 몇 번이나 강조한다. 그래서 누가 밀어달라고 하기 전에 쓱 밀고 나가버리는데 친구들과 밀어도 마찬가지다. 내가 밀면 더 세게 하라는 말을 듣는다. 난 살살 밀라고 말하고.

일본 사람들이 목욕을 좋아하는 건 알았는데, 이렇게까지 좋아하는 건 몰랐다. 저자가 도쿄에서도 목욕탕에 다녔던 일화들을 말하고 있었다. 아직도 공중 목욕탕이 많이 있을까 싶다. 이 책이 나온 게 2006년 정도 되니 지금은 많이 사라졌을 수도 있다.

우리나라에서는 보지 못했는데, 일본의 목욕탕 같은 경우 어린 아기와 함께 오는 엄마들을 위해 아기 침대가 놓여져 있었다고 한다. 오사카 같은 경우는 아기 침대가 더 많았었는데 도쿄에 오니 거의 없었다고 했다.  

아이들이 엄마와 어딜 가게되면 마실 것을 원하는데 우리나라도 이와 다르지 않다. 목욕탕에 갔을 때 아이가 뭘 사달라고 하면 음료수나 우유등을 사주는데 우리에겐 바나나 우유가 그런 게 아닐까. 아이들은 탄산 음료를 좋아하겠지만, 엄마는 건강에 좋지 않다며 과일이 들어간 음료를 사준다. 근데 어차피 과일맛 탄산 음료도 똑같다는 사실. 한 병을 사서 엄마와 딸 둘이 한 모금씩 나눠 먹는 풍경들이 그림으로도 그려져 있다.  

마스다 미리의 동네 목욕탕의 추억들을 읽는데 오래된 기억들이 떠오른다. 아마 저자가 엄마와 다녔던 기억들을 말해서 일지도 모른다. 엄마와 목욕했던 장면들이 마치 영화처럼 펼쳐지는데 울컥해진다. 다시는 엄마랑 목욕할 수도 없겠다는 사실때문일 것이다. 뒤늦은 후회지만 함께 할 수 있는 것들이 많았는데 그 때는 왜 함께 하지 못했을까. 나 외에는 아무것도 보이지 않았던 걸까. 

엄마에 대한 추억과 뜨거운 온천물이 그리워졌다. 한두 달 전에 가본 온천에서 노천탕에 들어가 있는데 눈발이 가볍게 흩날리고 있어 더욱 좋았던 기억들을 떠올리게 했다. 저자의 말처럼 비가 오거나 바람이 불어 날씨가 추울 때 더욱 생각나는 것이 목욕탕이다. 뜨거운 물에 몸을 담그면 심신의 피로가 풀리는 느낌이다. 일본에 갔을 때 호텔방 온천욕 말고 여러 사람이 함께 하는 온천욕을 한번도 하지 못했는데 다음에 가면 기필코 해보리라.