오사카 사람의 속마음

지난 주말 오랜만에 가족이 모여 저녁을 먹으며 넷플릭스로 <심야식당> 시리즈를 보았다. 20여분의 짧은 에피소드를 그린 드라마여서 연이어 대여섯 편을 보았던 것 같다. 우리나라 배우인 고아성이 나오는 부분까지 보았는데 그 유명한 오다기리 죠도 나와 무척 반가웠다. 음식에 대한 이야기, 각자의 사연들이 모여 드라마가 되었다. 오래전에 가족들이 다 함께 갔던 일본에 대한 이야기, 최근 계획했다가 미끄러진 오사카, 교토에 대한 이야기를 했다. 사투리에 대한 이야기도 했는데 일본 유명한 코미디언들이 오사카 출신이 많아 오사카 사투리를 배운다는 말을 하며 웃었었다.

최근에 『여탕에서 생긴 일』을 읽고 마스다 미리의 매력에 빠졌었는데, 이번엔 작가의 고향 오사카에 대한 이야기를 했다. 우리에게는 생소하지만 일본에서는 꽤 구분지어지는 오사카 사투리와 오사카 사람들에 대한 이야기를 조곤조곤 들려주듯 했다. 

만화가 겸 에세이스트라 책 중간에 그림이 수록되어 보는 이로 하여금 미소를 짓게 한다. 한신 타이거스의 경기가 있을 때 강으로 뛰어드는 사람들의 에피소드. 예를 들어 '가탈지다'라는 표현이 있는데, 저자는 어떤 부분에서만 쓰는데 반해 아버지는 다양한 상황에서 이 말을 사용한다고 한다. 이런 걸 보면 전라도의 '거시기'와 같은 의미로 쓰이는 것 같아 슬며시 미소를 짓게 한다. 사실 TV 드라마나 예능 프로그램에서 이 말을 사용해서 그렇지 '거시기'라는 말을 그렇게 많이 사용하지는 않는다. 물론 내가 자주 사용하는 말이 아니어서 그렇지 나보다 더 나이가 있는 연배에서는 자주 사용하는지도 모르겠지만 말이다.  

내가 전라도 사람이어서 그런지는 모르겠지만 외국문학 작품을 읽을 때 사투리가 나올 경우 번역을 하는데 있어 전라도 사투리로 되어 있으면 정말 불편하다. 이는 경상도에 거주하는 분들도 느끼는 것일 수도 있다. 전에 꽤 가깝게 지냈던 작가 한 분이 그런 말씀을 하셨으니까.

이런 경우는 거의 비슷한지 마스다 미리도 표현을 했다. 굳이 오사카 사람이라고 말하지 않으며 사투리를 쓰지 않는다고 한 점이다. 친한 후배가 제주 출신인데 평상시에는 제주 사투리를 전혀 쓰지 않아 몰랐다. 함께 제주 여행을 갔을 때 밤늦게 택시를 타고 어딘가를 가는데 택시 기사님과 제주 말씨로 대화를 나누니 어딘가로 팔리지는 않겠더라. 안심이 되었달까. 뭐 누가 우리 팔지도 않겠지만 말이다. 

나는 이 책을 읽기 전까지 '가위바위보'가 일본어로 '장켄'이라는 걸 몰랐다. 표준어가 장켄인데 오사카에서는 '인장'이라고 부른단다. 작가 또한 도쿄에 올때까지 인장이 전국 공통어인 줄 알았다고 했다. 손을 내밀 때도 '장켄 퐁'이라고 한다나. 그러고보면 어렸을적 동네 어르신들이 일본어와 일본식 표현을 꽤 많이 사용했다는 걸 알 수 있었다. 어렸을적 친구들과 가위바위보를 할때 정확한 표현인줄은 모르겠지만 '장켄 포시'라고 했던 것 같다. 마스다 미리의 에세이를 읽어보니 '장켄 포이'를 그렇게 말했는지도 모르겠다. 

오사카를 다녀온 후에 이 책을 읽었으면 더 좋았겠다는 생각을 했다. 오사카의 매력이 드러난 에세이였다. 이응으로 시작된 에세이가 세 권 출간되었는데, 『여탕에서 생긴 일』, 『오사카 사람의 속마음』 그 다음 작품이 『엄마라는 여자』라고 한다. 비채에서 『아빠라는 남자』 까지 출간 예정이라고 하니 마스다 미리의 에세이를 기다리는 즐거움이 있겠다.

다시 태어나도 엄마 딸 - 스즈키 루리카

다시 태어나도 엄마 딸 ㅣ 다산책방 청소년문학 3
스즈키 루리카 지음, 이소담 옮김 / 놀(다산북스) / 2019년 5월

만약 작가가 열여섯 이라고 하면 여러분은 책을 읽어볼 생각이 있는가 질문하고 싶다. 나 같은 경우 읽지않고 패스한 경험이 있다. 천재작가라는 수식어가 붙었다고 해도 나와 감정의 접점이 있으려나 하는 생각이 들었었다. 그러다가 이 작품을 만나게 되었는데, 이 책을 읽게 된 이유는 열여섯 살의 어린 천재작가라는 수식어를 뒤로 하고 엄마와 딸의 이야기라는 데서 호기심이 생겼기 때문이다. 그렇게 읽기 시작했던 작품을 쏙 빠져 읽게 되었다.

열두 살의 다나카 하나미는 초등학교 6학년이다. 엄마와 단 둘이 사는 모녀 가정인데 주인집 아주머니가 집세를 많이 받지 않아 그곳에서 꽤 오래 살고 있다. 비록 마트가 끝나는 시간에 반값 할인 스티커가 붙여진 음식들을 사다 먹지만 나름 행복하다. 다만 엄마는 하나에게 아빠의 이야기를 절대 해주지 않았다. 어떤 사람인지 어떻게 해서 만났는지. 사진 한 장 찾을 수 없었다. 자기 아빠는 범죄자가 아닐까 생각했다. 범죄자가 그려진 포스터를 자세히 살펴보기도 했다. 아빠를 궁금해하니 엄마는 무언가 알려주고 싶어서인지 낡은 사진 한 장을 가지고 와서 보여주었다. 오래된 사진이었다. 주인집 아저씨 사진을 가져와 보여주고는 아줌마와 함께 깔깔거렸다.

다나카의 엄마는 그런 엄마다. 밥을 아주 많이 먹지만 까맣고 마른 몸매를 가졌다. 건설 현장에서 여자는 단 한 명뿐인 곳에서 노동일을 하며 돈을 벌어 온다. 다른 아이들은 사립학교를 준비하기 위해 학원을 다니지만 하나는 노는 게 일이다.

몇 꼭지로 이루어진 작품에서 하나와 엄마의 관계를 짐작해 볼 수 있다. 다른 가정보다 돈이 없어 드리밍랜드에는 갈 수 없지만 엄마의 사랑을 받고 자란다. 엄마와 하나의 사정이 안타까웠던 주인집 아줌마는 큰 마트를 경영하고 있는 가자마 씨를 소개해 주었고, 좋은 사람을 소개시켜주어서 고맙지만 재혼은 안할 생각이란 말에 하나는 자기가 엄마의 재혼에 걸림돌이 될까봐 어딘가로 사라질 생각을 갖는다. 애초에 하나가 걸림돌이 된다면 결혼같은 건 아예 하지도 않을 거라는 엄마의 말을 들었음에도 어쩐지 슬프다.

이 장면을 읽는데 나도 모르게 눈물이 나왔다. 물론 아이를 누군가에게 맡기고 새로운 삶을 찾아 떠나는 부모도 있기 마련이다. 하나의 엄마는 전혀 그럴 생각이 없다. 하나의 엄마가 건설 현장에서 힘들게 일을 하는 것도 하나와 잘 살기 위해서다. 하나를 위해 힘든 일을 마다하지 않고 했던 거였다.

슬플 때 배가 고프면 더 슬퍼져. 괴로워지지. 그럴 때는 밥을 먹어. 혹시 죽어버리고 싶을 만큼 슬픈 일이 생기면 일단 밥을 먹으렴. 한 끼를 먹었으면 그 한 끼만큼 살아. 또 배가 고파지면 또 한 끼를 먹고 그 한 끼만큼 사는 거야. 그렇게 어떻게든 견디면서 삶을 이어가는 거야. (266페이지)

어린 아이의 눈으로 바라보는 세상 사람들의 삶을 들여다보지만 오히려 어른보다 더 어른 같은 생각을 한다고 볼 수 있겠다. 돈이 없어도 엄마만 있으면 행복하다는. 비록 마음껏 먹지 못하고 하고 싶은 것도 못하지만 자기를 사랑하는 엄마가 있기에 가능하다는 거였다.

굉장히 어려운 삶을 살 것 같지만 하나와 엄마는 행복하다. 소설의 마지막 편의 「안녕, 다나카」에서 미카미 신야의 시점으로 진행되는데 하나를 꽤 부러워하는 모습을 보인다. 사립초등학교 시험에서도 떨어지고 사립중학교 시험에서도 떨어져 좌절하는 신야에게 하나와 하나의 엄마의 관계가 행복하게 보여 부럽기만 할 뿐이다.

이 또한 보는 사람에 따라, 어떤 생각을 하느냐에 따라 삶이 달라진다는 것을 보여주는 장면이었다. 가족과 함께 있고 싶지만 엄마의 강요에 의해 멀리 떠나는 신야나 늘 그 자리에 있을 것 같은 하나에 대한 부러움. 그럼에도 새 학교에서 새로운 삶을 시작하는 신야에게 새로운 희망이 생겼다는 걸 보여주었다. 결국 희망을 말하는 소설이다. 타인이 보기에는 행복하지 못한 삶을 산다고 여길 수 있음에도 내가 행복하면 된다는 거다. 무엇보다 사랑하는 사람이 곁에 있지 않는가.

몽테크리스토성의 뒤마 - 알렉상드르 뒤마

몽테크리스토성의 뒤마
알렉상드르 뒤마 지음, 이선주 옮김 / 정은문고 / 2019년 5월

알렉상드르 뒤마 하면 생각나는 작품이 그 유명한 『삼총사』와 『몽테스리스토 백작』이다. 물론 다 읽어봤느냐고 묻는다면 일단 생각나는 작품은 『삼총사』다. 아이들이 읽는 축약본으로 여러 번 읽었었지만 정작 제대로 된 판본은 읽지 않았다는 게 조금 민망하긴 하다. 흔히 자주 하는 말처럼 워낙 유명한 작품이기에 읽었다고 착각할 수도 있지만 말이다.

이번 작품 『몽테크리스토성의 뒤마』를 읽기 전까지 뒤마 흑인 혼혈이었는지 알지 못했다. 프랑스 작가였다는 것 정도였다. 책을 읽으며 그가 후작인 아버지와 흑인 노예인 어머니에게서 태어났다는 걸 알게 되었다. 책 속에서 언급하는 게 있다. 뒤마가 마차를 타고 어딘가를 가고 있을 때, 그가 태어난 곳을 이야기했더니 그 곳의 역사를 아주 상세하게 읊고 있었다. 급기야 뒤마의 이름까지 나왔는데 그가 흑인이라고 했다. 어떻게 알았느냐는 질문에 마부는 한 권의 책을 언급하며 그 곳에 모든 역사가 숨어있다며 달달 외웠다고 했다.

뒤마는 특별히 흑인에 대한 생각을 말하지 않았다. 그저 그가 흑인으로 불리고 있었음을 일화처럼 말했을 뿐이었다. 뒤마가 『삼총사』나 『몽테크리스토 백작』이라는 큰 성공을 거두어 집을 지어 사람들로부터 '몽테크리스토성'이라고 불렸다. 그곳에서 아주 많은 동물들과 함께 기거하게 되는데 그 일화들을 말한 책이다. 몽테크리스토성에 프리차드라는 사냥개가 들어오면서 부터 글이 시작되어 프리차드가 죽을 때까지의 내용이 쓰여진 글이다. 물론 프리차드와 함께 부록처럼 딸려온 이가 있었으니 그의 정원사 미셸이다.

몽테크리스토라는 이름의 집에서 살게 된 나는 방문객이 있긴 했지만 주로 혼자 있었다. 나는 고독을 아주 좋아한다. 고독을 즐길 줄 아는 사람에게 고독은 안주인이 아니라 애인이다. 일을 하는 사람, 특히 일을 많이 하는 사람에게 가장 필요한 것이 바로 고독이다. 사회는 육체를 달래주고, 사랑은 마음을 채워주고, 고독은 영혼의 종교이다. 하지만 나는 단순히 고독 자체를 좋아하는 것이 아니다. 지상천국의 고독, 다시 말해 동물로 가득 차 있는 고독을 좋아한다. (16페이지)

수많은 동물들이 그의 저택을 점령하지만 그는 관여하지 않았다. 모든 선택을 정원사 미셸의 뜻에 맞췄다. 사냥개 프리차드는 남의 사냥감을 훔치는 게 예사다. 사냥을 좋아했던 뒤마가 사냥 친구들과 함께 프리차드를 데리고 사냥에 나갔을 때 다른 사람의 사냥감을 훔쳐 달아난 일화를 말하는데 뒤마는 동물에 대한 애정을 드러냈다.

누군가의 손님이 찾아왔을 때도 뒤마는 늘 연재소설을 쓰느라 바빴다. 집안 일의 많은 부분을 아들 알렉상드르에 맡겼고 그는 글을 쓰는 일을 했다. 누군가가 뒤마에게 동물들을 판다면 돈을 주어 구매를 했고, 닭에게 해를 끼쳐도 두고 보자는 주의였으며, 미셸에게 맡겼다.

이웃들에게서 구매한 많은 동물들을 보며 그가 꽤 부유한 생활을 했었다고 생각했었다. 책의 뒷편 옮긴이의 말을 읽어보니, 단돈 20프랑을 들고 아들의 별장에 찾아와 빈털털이로 사망했다고 하니 그가 경제적으로 상당히 곤란했다는 것을 말해주었다.  

가끔 미치도록 화나게 만들기는 했지만 프리차드에게 큰 우정을 품고 있었다. 정신력과 애정을 가진 인간에게서나 볼 수 있는 경이로움과 독창력을 가진 유일한 개였다. (348페이지)

말 잘 듣는 하인은 아니었지만 친구 하나를 잃은 것이오....., 그 불쌍한 것을 잘 씻어 천으로 덮어 정원에 묻고 이런 묘비명으로 무덤을 만들어줍시다. (349페이지)

사냥개와 한 집에서 기거한다는 것이 쉽지 않은 일 같다. 저택에 찾아온 많은 개와 닭들, 앵무새 등 동물원처럼 많은 동물들과 함께 했던 뒤마의 일상을 알리는 글이었다. 또한 뒤마가 프리차드에게 많은 애정을 쏟아 부었던 문장들을 만날 수 있다. 프리차드가 독수리에 의해 한쪽 눈을 쪼이고, 다리 하나를 잃었던 일, 결국 이웃집 개에 의해 죽자 매우 안타까워하는 심정이 그대로 드러나 있었다. 동물도 오랜 시간을 함께 지내다보면 사람보다 더한 애정을 쏟는다는 걸 보여주는 장면이었다.

긴 여행이든 짧은 여행이든 여행은 내게 두 가지의 기쁨을 안겨준다. 떠나는 기쁨과 되돌아오는 기쁨. 여행 자체의 기쁨은 언급하지 않겠다. (103페이지)

삽화가 여러 장 들어있다. 한 손엔 원숭이를 다른 한 손엔 앵무새를 들고 있는 그림하며 사냥하는 모습 등 다양한 그림이 실려 있어 에피소드 속 장면을 떠올리게 한다. 뒤마의 삶 중에서 가장 행복했던 때가 몽테크리스토성에 있을 때가 아닌가 싶다. 손님은 자주 찾아오지 않아 많은 글을 쓸 수 있었고, 좋아하던 사냥을 할 수 있었던 점, 무엇보다 좋았던 건 많은 동물들과 함께 있었을 때가 아니었을까.

소포 - 제바스티안 피체크

소포
제바스티안 피체크 지음, 배명자 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 5월

여섯 살의 엠마 슈타인은 아빠의 사랑을 갈구한다. 엄마 아빠 침대로 숨어들지만 그럴때마다 아빠의 짜증섞인 목소리를 듣는다. 엠마의 벽장속 요정 아르투어가 아니었다면 소녀는 무척 슬펐으리라. 그녀를 달래주는 아르투어때문에 견딜 수 있었다. 

시간이 지나 정신과 의사가 된 엠마 슈타인은 정신병 강제치료법에 대한 학회 참석후 호텔방에서 이발사로 불리는 연쇄살인범에게 성폭행을 당했다. 성폭행범은 엠마의 머리를 밀었고 그후 집밖으로 나가지 못하게 되었다. 이발사는 금발 머리의 여성의 머리를 밀고 살해하였던 것. 연쇄살인범이 자기에게도 찾아올지 모른다는 두려움 때문에 엠마는 집 안에서만 기거하였다. 그러던 어느 날 우편배달부의 방문을 받았고 그로부터 이웃집의 소포를 받아줄 수 없느냐며 부탁을 해와 거절하기 곤란했던 엠마는 그의 부탁을 들어준다.

하나의 소포가 엠마를 다시 악몽으로 몰아넣었다. 범죄심리분석가로 일하는 남편은 늘 출장중이고, 호텔에서 성폭행을 당한 후 어릴적 악몽 즉 아르투어가 다시 나타나기 시작했다. 성폭행을 당했다는 증거도 찾을 수 없었던 경찰 때문에 자기가 악몽을 꾼건지 상상에 불과했던지 알 수 없게 되었다.

어릴적 트라우마는 완전히 치료하기는 힘든 일인 것 같다. 28년이 지나 성인이 되었음에도 충격적인 일 때문에 다시 악몽을 꾸기 시작했으니 말이다. 소포를 받은 후 개가 쓰러지고, 남편이 출장길에 다시 찾아왔을 때 소포가 사라지는 등 그녀를 혼란스럽게 했다. 그리고 누군가 집안을 돌아다니는 것 같았다.

피에르 르메트르의 소설 『웨딩드레스』 같은 상황이 벌어지는 건 아닌가 하는 생각을 하게 되었다. 그녀를 혼란스럽게 하고, 자꾸 악몽을 꾸게 하는 것, 혹은 망상을 하는 것이 누군가의 의도하에 이루어지는 게 아닌가 하는 것 말이다. 물론 실제로 일어나는 일임에도 그녀가 망상을 하고 있는가라고 생각하게 하는 것을 의심했다.

모든 추리소설이 그렇듯 결말은 아주 놀랍다. 전혀 생각하지 않았다고 볼 수도 없다. 많은 사건이 피해자의 가까운 사람에게서 일어나지 않는가. 일단 제 일의 용의선상에 올려두어야 할 사람이 남편 임은 말할 필요도 없고. 그가 범죄심리 분석가라고 해도 말이다. 하지만 소설 속에서 남편을 의심하지는 않았다. 물론 결말 부분에 가서 엠마의 의심을 받았지만 말이다.

그런데 결말 부분을 읽고 났더니 좀 씁쓸함이 느껴지는 건 어쩔 수 없는 것 같다. 사랑한다는 미명하에 그런 일을 벌인단 말인가. 추리소설을 읽다보면 소위 믿을 사람 하나도 없다는 생각을 자주 하게 된다. 어떨 때는 가족도 믿지 못하지 않나. 꿍꿍이를 가지고 가족이 되어 누군가를 살해하려는 생각을 갖는 사람도 있으니 말이다. 물론 이 소설이 그렇다는 건 아니다.

문제는 믿었던 사람을 더이상 믿지 못하게 되었다는 게 아닐까. 다른 소설에서처럼 엠마가 살해범 혹은 성폭행범을 찾아가는 게 아닌 경찰에 의해 밝혀냈다는 거다. 나는 여타의 소설처럼 좀더 능동적인 여성 주인공이길 바랐다. 이렇게 엠마를 나약하게 그리다니 다음에는 좀더 능동적인 여성을 그려주시라.

레스 - 앤드루 숀 그리어

레스 - 앤드루 숀 그리어 장편소설
앤드루 숀 그리어 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2019년 4월

나이를 먹는다는 것에 대한 두려움이 있었다. 이십 대에서 삼십 대가 될때는 그냥 받아들였으나 삼십 대에서 사십 대가 되었을 때는 견디기 힘들었다. 그리고 사십 대 후반 오십을 바라볼 때의 마음이란 이루말할 수 없었다. 두려움이 커 어디론가 도망가고 싶을 뿐이었다. 하지만 오십 대에 이르렀을 때 이 나이를 즐기기로 했다. 가장 좋은 나이가 아닌가. 실제로 가장 즐거운 나이 이기도 하다. 삶을 즐기며 살기로 작정하니 모든 것이 편해졌다.

나이에 대한 두려움을 안고 세계를 여행하는 게이 작가 아서 레스의 여정을 함께했다. 나이를 든다는 것, 사랑하는 사람이 떠나간다는 것, 사랑했던 사람과의 기억들을 떠올리는 여정이었다. 여행에 있어 가장 좋은 점은 혼자라는 것에서 느껴지는 과거의 기억들이다. 과거의 기억들을 떠올리며 오늘을 살 수 있게 되고, 내일을 기약할 수 있다.

곧 쉰 살을 맞이하는 아서 레스는 천재 작가라 불릴만한 작가가 아니다. 오히려 천재 작가의 곁에 있었던 사람이랄까. 천재 작가를 떠올리면 함께 떠올릴만한 누군가에게 내세울 만한 작품이 많이 없다는 거다. 9년간 함께 지냈던 프레디가 다른 남자와 결혼을 하겠다며 청첩장을 보내오자 결혼식에 참석할 수 없어 핑계를 대며 오랫동안 거절했던 여행을 하기로 했다. 세계 문학 기행이라고 할 수 있는 뉴욕에서 어느 작가의 인터뷰라던가, 자신의 작품이 문학상 후보에 올라 토리노를 거쳐 베를린에서의 강의, 모로코 횡단 여행, 그리고 인도와 일본 교토를 거쳐 다시 돌아오는 여정이었다.  

소설 속 아서 레스는 쉰 살의 게이 작가다. 늘 연상의 남자를 좋아했던 아서가 천재 시인이라 불렸던 로버트와 지냈던 이야기들, 그랬던 그가 로버트의 나이가 되자 자기보다 나이가 어린 프레드 펠류와의 몇 년을 함께 지냈다. 프레드와 처음 만났던 때, 다시 만났던 때, 과거의 어떤 기억들은 종종 흐려지기도 하고, 그 사람의 얼굴을 잊기도 하지만, 진심으로 사랑했던 기억만큼은 오래도록 간직하기 마련이다.

아서의 쉰 살 생일은 모로코 횡단 여행시 맞이할 터였다. 젊었을 때는 느끼지 못했던 나이에 대한 두려움을 안고 있다. 할 수만 있다면 쉰 살을 맞이하고 싶지 않았을 그였다. 나이에 대한 두려움, 노인들에 대한 두려움, 외로운 사람들에 대한 두려움이었다.

소설의 화자가 누굴까. 1인칭 시점으로 아서 레스를 바라보는 사람. 사라졌다가 다시 나타나 아서 레스를 말하는 사람이. 감정에 치우치지 않고 있는 그대로의 아서 레스를 바라보는 사람이었다. 그 시선에 아서에 대한 애정이 느껴졌다.

거의 쉰 살이 되다니 이상하지 않아요? 이제야 겨우 젋게 사는 방법을 안 것 같은 기분인데. (187페이지)

사람을 거울로 쓰겠다는 이 끝없는 욕구, 그 거울에 비친 아서 레스를 봐야겠다는 욕구는 왜 있는 걸까? 그는 물론 슬퍼하고 있다 - 연인을, 커리어를, 소설을 젊음을 잃은 것에 대해. 그럼 그만 거울을 덮고 가슴팍의 천을 찢어발기고 그냥 애도하도록 나 자신을 내버려둘 수는 없는 걸까? (225페이지)

누구도 나이를 피해갈 수는 없다. 막상 쉰 살이 되면 아무것도 아닌 것임에도 맞이하기 전까지는 알 수 없는 감정들이다. 연상의 남자 친구와 있을 때는 느끼지 못했던 것들을 연하의 남자 친구와 지낼 때 비로소 느끼게 된다. 스물 몇 살 시절 마흔을 넘긴 연인이 말했던 것들을 말하고 있는 걸 발견한다는 이야기다.

익숙하지 못했던 패턴의 이야기이며, 우리가 적응해야 할 패턴의 소설이다. 동성애를 다룬 소설을 읽으면서도 불편하지 않았던 건 여러 문학 작품에서 혹은 어떤 사람들에 의해 많이 익숙해졌다는 뜻일테다. 연인을 잃은 한 남자의 사랑의 기억들을 찾아 떠나는 여정이며, 쉰 살을 맞이하며 느끼는 삶의 여러 감정들, 이를테면 나이를 먹는다는 것에 대한 두려움을 말한 소설이었다. 애써 감추려 해도 마음 깊숙한 곳에서는 늘 똬리를 틀고 있는 늙는다는 것에 대한 두려움이라는 감정에 많은 부분 공감할 수 있었다.

사람을 거울로 쓰겠다는 이 끝없는 욕구, 그 거울에 비친 아서 레스를 봐야겠다는 욕구는 왜 있는 걸까? 그는 물론 슬퍼하고 있다 - 연인을, 커리어를, 소설을 젊음을 잃은 것에 대해. 그럼 그만 거울을 덮고 가슴팍의 천을 찢어발기고 그냥 애도하도록 나 자신을 내버려둘 수는 없는 걸까? (225페이지)