영원한 천국 - 정유정

영원한 천국
정유정 지음 / 은행나무 / 2024년 8월

#영원한천국 #정유정 #은행나무

현실 세계에 실재하지 않지만, 나의 모든 기억이 실재하는 곳. 롤라라는 세계에 있다면 우리는 영원히 산다고 할 수 있을까? 우리의 모든 기억이 데이터화된 세계에서 각자의 기억으로 움직이고 또 다른 삶을 산다는 것도 한번쯤 생각해볼 필요가 있지 않을까.

소설의 배경은 거대 네트워크이자 빅 데이터이며 통합 플랫폼인 롤라와 유빙으로 둘러싸인 노숙자들의 쉼터 삼애원이다. 롤라에서 ‘드림시어터’를 설계하는 디자이너 해상이 경주의 의뢰로 그의 집을 찾아가며 시작된다. 자신의 이야기를 바탕으로 새로운 드림시어터를 설계해달라고 한다. 평소 같으면 맡지 않았을 일이었다. 거절의 말을 생각하고 있었으나 그의 이야기를 들으며 새로운 사실을 발견한다.

병원에서 유명한 도수치료사였던 경주는 좋지 않은 일이 연속이었다. 실질적인 집안의 가장이었던 그는 아버지의 죽음 이후 집 밖에 나가지 않는 승주에게 화를 냈다가 동생이 주검으로 돌아오자 충격받는다. 때마침 구인 광고가 나와 삼애원의 보안요원으로 들어간다. 동기인 제이와 팀장, 커피를 만드는 베토벤과 옥희 씨, 베토벤의 앵무새 공달이 삼애원의 멤버다. 롤라의 해상이 이집트의 바하리야 사막에서 만나 사랑에 빠진 제이는 미국에서 활동하는 게임 프로그래머였다. 이 모든 인물이 유기적으로 연결되어 있다. 엄마와 같은 병을 앓게 되는 해상이 무엇을 선택할 수 있었을지는 충분히 예상 가능하다.

루게릭병으로 말 한마디 하지 못하는 상태라면 차라리 거추장스러운 몸을 버리고 롤라의 세계에서 머무는 것도 다른 한 방법이겠다. 롤라의 세계에서는 마음대로 움직이고, 전공 혹은 자기가 가장 잘하는 것을 살려 직업으로 삼아도 되지 않겠나. 롤라의 세계에서 삶과 죽음을 가를 수는 없을 것이다. 물론 롤라의 세계에서도 죽으면 그가 설계했던 삶이 끝나는 것은 자명하다. 롤라의 세계에서도 삶은 계속된다. 홀로그램이지만 느끼는 건 실제와 같다. 비록 홀로그램으로 구현될 뿐이지만 말이다.

소설의 배경으로 사용한 삼애원은 홋카이도의 유빙으로 가득 찬 풍경과 해상이 사막여우를 찾아 떠났던 바하리야 사막은 작가가 직접 다녀와 작품 속에 녹여냈다. 유빙에 부딪혀 죽은 사람들이 상상이 되지 않았는데 작가의 여행 영상을 보니 차가운 아름다움과 슬픈 풍경이 공존했다.

인간은 모두 욕망의 동물인지도 모르겠다. 자기가 갖고 싶은 것을 향해 죽음을 무릅쓰고 달려드는 장면은 어쩌면 처연한 장면에 가깝다. 그럼에도 그 상황에 처하면 똑같이 행동할지도 모른다.

대면하기 위해서였다. 피하려고 애쓰며 살아온 기억과 마주 보기 위해서였다. 마주 볼 수 있다면 불친절하고 변덕스러운 운명을 이해할 수 있을 것 같아서. 이해하면 받아들일 수도 있을 것 같아서. 받아들이면 더는 도망치지 않을 것 같아서. (435페이지)

그동안 읽어 왔던 정유정 작가의 다른 소설처럼 몰입감이 뛰어난 소설이었다. 작가가 구축한 롤라라는 가상 세계와 인물에 정신없이 빠져들었다. 사랑 이야기이며, 새로운 세상을 향한 거대한 메시지에 가깝다. 우리의 몸은 필요하지 않고 온전한 정신이 중요한 세계다. 나의 상상대로, 나의 기억대로 만든 세계에서 우리는 행복할까. 영원한 천국으로 인식할까. 우리가 만든 상상 속의 세계에서도 누군가에게 위협받고 두려워할 수도 있을 거라는 게 지극히 현실적이기도 하다.

우리가 꿈꾸는 영원한 천국이란 우리 마음속에 달려 있다고 본다. 영원을 꿈꾸지만 현실적이지 않은 무엇. 마치 영화의 한 장면처럼 어슴푸레하게 상상할 뿐이다.

#영원한천국 #정유정 #은행나무 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #욕망시리즈 #욕망3부작 #호모데우스

그레이트 서클 - 매기 십스테드

그레이트 서클 1
매기 십스테드 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2024년 9월

#그레이트서클 #매기십스테드 #문학동네

여성 서사의 성장 소설은 늘 가슴 두근거리게 한다. 상상하고 꿈꿔왔던 미래의 자화상을 보는 기분이랄까. 그들의 용기와 노력에 감탄하게 된다. 시대에 따라 달라지는 여성성과 두려움에 대한 도전, 용기는 우리가 갖지 못하는 한 부분일 수 있다.

하늘을 자유롭게 날아다니고 싶은, 세계일주를 꿈꾸는 여자 비행사 메리언 그레이브스와 그의 삶을 영화화한 <페리그린>의 주인공 메리언 역할을 하게 된 할리우드의 배우 해들리 백스터의 이야기다. 해들리는 경비행기 추락 사고로 부모를 잃고 감독인 삼촌과 함께 산다. <대천사> 시리즈로 끈 인기를 끌지만 스캔들로 하루아침에 나락에 빠진다. 그런 그녀를 일어서게 한 영화제작자가 옆집에 사는 휴고다. 휴고가 건넨 게 어렸을 때 읽었던 메리언 그레이브스의 삶을 다룬 책이었다. 부모를 잃고 삼촌과 함께 사는 모습이 비슷해 인상적이었던 책이었다. 해들리는 완벽한 메리언이 되기 위해 노력을 아끼지 않는다.

2014년의 해들리와 1914년의 메리언의 이야기가 교차로 진행되며 메리언의 삶과 해들리의 삶을 지켜볼 수 있게 한다. 여성 비행기 조종사 메리언 그레이브스가 실제 인물인지 검색해봤을 정도였다. 작가는 세계 최초로 영국에서 뉴질랜드까지 단독비행에 성공한 여자 조종사 진 배튼의 동상을 마주한 뒤 이 소설을 구상했다고 한다. 해들리의 이야기를 1인칭, 메리언의 이야기를 3인칭으로 구별하여 사실적으로 그렸다. 마치 메리언 그레이브스의 회고록을 기반으로 한 소설 같았다.

메리언 그레이브스는 제이미와 함께 쌍둥이로 태어났다. 메리언의 아버지는 선장으로서 폭발 사고로 배가 가라앉았을 때 승객을 저버리고 쌍둥이 아이들을 데리고 구명보트에 탔다. 선장은 모든 승객이 안전해질 때까지 배에 남아 있어야 함에도 그 요건을 어겨 중대과실죄에 해당하여 감옥에 갇혔다. 메리언은 비행기가 하늘 위로 날아간 장면을 본뒤 비행하는 법을 배우고 싶었다. 스탠리의 배달 소녀로 일을 시작한 메리언은 농장주이자 밀주업자 바클리 매퀸을 만나게 되고 그는 메리언에게 한눈에 반한다. 메리언은 바클리의 후원을 받기 싫었지만 비행기 조종하는 법을 배우고 싶어 거부하지 못한다.

1910년대의 여성의 위치는 불안했다. 여성으로서 비행기 조종사를 꿈꿀 수도 없었다. 하지만 메리언은 비행기를 조종사로서 자유롭게 날고 싶었다. 바클리의 눈을 벗어나 연료를 가득 채우고 먼 거리를 다녀오기도 했다. 메리언은 바클리의 청혼을 거절할 수 없었고, 결혼 후 그의 구속과 속박에 시달렸다.

메리언과 해들리의 이야기가 교차로 진행되는 중간에 메리언의 쌍둥이 제이미가 삼촌 월리스를 버리고 방학 동안 떠나버렸다. 제이미는 초상화를 그려주며 약간의 돈을 벌다가 세라를 만났다. 세라 아버지의 지원을 받아 훨훨 날 것 같았던 그는 미래를 저버리고 돌아와 삼촌처럼 술에 취한 채 그림을 그리고 있었다. 메리언과 달리 제이미의 스스로 삶을 개척하고 예술가로서 화가로서 빛이 날 것처럼 보였었다. 무엇을 선택하느냐에 따라 삶이 달라진다는 걸 실감하는 순간이었다.

메리언이 조종사로서 거듭나고 아이를 원하는 바클리의 뜻에 반하는 행동을 하며, 점점 메리언의 삶을 조명할 수 있게 되는 해들리를 표현한 게 1편의 내용이었다. 2편에서는 결혼과 아이의 속박에서 벗어나 자유롭게 날 수 있게 될 메리언을 발견할 수 있을 것이다. 더불어 메리언의 삶을 살게 될 해들리의 배우로서의 성공도 기대할 수 있었다.

마치 내가 하나의 고정적이고, 조종장치를 이용해서 세상이 내 주위를 돌게 하는 것 같은 기분이었어. 그러니까 문자 그대로 우주의 중심이 된 거지. (1권, 307페이지)

다분히 영화적인 스토리였다. 마치 영화를 보는 듯 모험심 넘치는 내용이었다. 시대를 달리한 두 사람의 용기와 노력, 성장을 바라볼 수 있었다. 우리 앞에 주어진 삶에 대하여 안주할 것인가, 미래를 향해 나아갈 것인가. 우리의 선택에 달렸다는 것을 알려주는 작품이었다.

#그레이트서클 #매기십스테드 #문학동네 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #세계문학 #영미소설 #영미문학

비 그친 오후의 헌책방 - 야기사와 사토시

비 그친 오후의 헌책방
야기사와 사토시 지음, 서혜영 옮김 / 다산책방 / 2024년 8월

#비그친오후의헌책방 #야기사와사토시 #다산책방

이 책을 읽고 진보초 헌책방을 순례하는 에세이를 샀다.

책을 좋아하는 사람에게 헌책방은 마음의 안식처와도 같은 말이 아닐까. 서점 혹은 책방이라는 단어만 들어가도 책을 펼치게 되니 말이다. 갖고 싶은 책이 절판되었을 때 인터넷 헌책방이나 전국의 헌책방을 뒤져본 경험이 한두 번쯤은 있을 것이다. 다시, 헌책방으로 향하는 발걸음을 재촉하는 책이었다.

『비 그친 오후의 헌책방』은 『모리사키 서점의 나날들』이라는 제목으로 처음 출간되었고 영화로도 제작되어 인기를 누렸다. 사람들에게 잊힌 책이 재출간되며 큰 인기를 끌었고, 작품의 무대인 진보초 헌책방거리는 책방 순례를 온 독자들의 발길이 이어졌다. 이 책을 읽은 나도 도쿄의 진보초 헌책방을 찾아가 소설의 배경으로 나왔던 거리를 걷고 서점을 기웃거려보고 싶다고 생각했다.

소설의 주인공은 남자친구와 헤어진 다카코가 아니라 진보초 헌책방거리인 것만 같다. 소설의 무대가 되는 진보초 헌책방거리의 모리사키 서점의 2층의 좁은 방에서 잠이 오지 않은 밤, 한 권의 책을 발견하며 모든 이야기가 시작된다. 책을 좋아하는 사람은 책을 쌓아 놓기 마련이다. 점점 책에 빠져드는 다카코는 모리사키 서점과 진보초 거리를 사랑할 수밖에 없다.

전에 읽었던 다른 책에서 진보초 헌책방 거리가 나왔던 게 기억났다. 일 년에 한 번, 헌책방 축제가 열리는 장소에 있는 듯한 느낌이 들었다. 축제가 열리는 거리, 카페에 앉아 책을 읽는 사람들, 고서점을 기웃거리는 독서가들의 다양한 표정들이 상상되었다. 각자의 취향대로 전문적으로 다루는 고서점에 들어가 필요한 책을 구경하고, 사고 싶었던 책을 구하려는 풍경은 꽤 아름답다. 책을 정리하려고 했다가도 다시 안으로 들여놓게 되는 일, 다시 책을 사랑하게 만드는 효과가 있는 것 같다. 책은 그런 존재다. 우울하거나 심심할 때, 자료가 필요할 때 책만큼 좋은 게 없다. 물론 그렇지 않은 사람들도 있을 것이다. 책을 좋아하는 사람만이 느끼는 감정들 같은 거 말이다.

삼촌의 권유에 의해 모리사키 서점에 온 다카코가 헌책방을 이어받을 줄 알았다. 외숙모가 돌아오고 삼촌과 함께 다시 떠나는 설정이 있지 않을까, 예상했던 것 같다. 하지만 작가는 다카코가 서점에서의 휴식을 끝내고 자기의 일을 찾아가는 여정을 그렸다. 물론 다카코가 서점을 떠났지만, 모리사키 서점은 안식처와도 같은 곳이기에 자주 찾아오고, 설레는 만남도 기다리고 있었다. 새로운 삶으로의 여정이었다.

진보초 헌책방 거리를 어슬렁거리는 나를 상상해본다. 일본어를 알지 못해도, 그저 책이라는 존재에 감탄하지 않을까. 책이 있어 좋은 오후, 쿰쿰한 책 냄새가 왠지 그리워지는 소설이었다.

#비그친오후의헌책방 #야기사와사토시 #다산책방 #다산북스 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #일본문학 #일본소설 #헌책방 #진보초 #고서점

2023년생 - 듀나

2023년생 ㅣ 순정만화 X SF 소설 시리즈 2
듀나 지음 / 폴라북스(현대문학) / 2024년 8월

#2023년생 #듀나 #폴라북스

폴라북스 ‘순정만화XSF소설’ 컬래버레이션 시리즈 중 두 번째 작품. 신일숙의 순정만화 『1999년생』을 듀나 작가가 새로 쓴 『2023년생』이 탄생했다. 『1999년생』을 읽지는 않았지만, 그 시절 순정만화를 읽던 게 생각나 읽었다. 어쩌면 듀나 작가의 새 작품에 신일숙 작가가 만화를 그리지 않았을까, 하는 기대감이 컸다. 받아 보니 신일숙 작가의 『1999년생』 그림 몇 컷이 실려 있어 그나마 아쉬움을 달랬다.

작가들이 그리는 미래는 온통 디스토피아다. 흐린 하늘, 전쟁이 일어나 페허에 가까운 곳. 희망이라고는 없는 듯한 지구가 배경인 소설이었다. 그 시절 신일숙 작가는 파격적인 SF소설을 썼다. 그것은 지금도 마찬가지다. 올해 여름은 마치 지구의 마지막인 모습인 것처럼 오래 뜨거웠다. 세계 어느 나라에서는 폭설과 폭염, 해일과 지진으로 사망자들이 늘어났다. 아마도 지구가 스스로 살기 위해 몸살을 앓고 있는 듯하다.

『2023년생』은 과거의 추억과 미래의 한 시절을 관통하는 거 같다. 신일숙 작가의 『1999년생』은 UFO의 공격으로 전 세계가 초토화된 지구가 배경이다. 외계인과의 전쟁인 상황에서 1999년에 초능력을 가진 아이들이 태어나 에스퍼(UNESPC)라고 불리는 전투 훈련생이 외계인을 전멸시켰다. 듀나 작가의 『2023년생』에서 연구진들은 1999년생의 두뇌를 모방하려고 했지만, 실패로 돌아갔다. 그리고 2023년에 초능력이 있는 아이들이 갑자기 태어났다. 지구인과 외계인의 전쟁이 계속되는 이곳의 배경은 평양이다.

가루다 팀은 2023년생이 캡틴으로 외계인에 맞서 싸운다. 각자의 능력대로 다른 장소로 텔레포트 할 뿐 아니라 텔레파시로 소통하는 동양인으로 구성된 팀이다. 이들의 활약은 영화를 보는 듯 스펙터클하다. 중요한 것은 평양이 소설의 배경이라는 점이다. 1974년 8월에 개통된 서울 지하철 보다 1973년 9월에 평양 지하철도가 1년 빨리 개통되었다. 외계인의 공습으로 평양이 쑥대밭 되었을 때 지하철역과 터널은 생존자들에게 보호구가 되어 주었던 장소로 표현되었다.

『1999년생』을 읽지 않아도 『2023년생』은 읽기에 무방하다. 궤를 같이한 작품이자 새로운 작품이니 말이다. 『1999년생』의 크리스가 이번 작품에서는 한국이름 정수정으로 나와 2023년생인 팀을 이끌어간다. 크리스 즉 정수정과 대척점에 이른 인물이 자헬 킬레츠다. 자헬 킬레츠는 다양한 인물로 변신하여 가루다 팀과 에스파들을 괴롭히는 인물이다. 이쯤이면 『1999년생』의 내용이 궁금하다. 컬래버레이션의 효과는 최근에 나온 작품을 비교하며 읽고 싶다.

재미있으면서 흥미로웠다. SF소설은 이처럼 우리에게 상상력의 세계를 선물한다. 외계인과 전쟁 시 경험이 많은 군인은 싸울 능력이 없다. 텔레파시와 초능력이 있는 열아홉 살의 십 대가 전쟁 병기로 사용된다는 점이다. 지구를 살리기 위한 선택이지만, 안타까운 건 사실이다. SF소설이라는 새로운 흐름을 경험하는 일이다. 비슷한 듯 다른 듯한 SF소설을 느낄 만한 작품이다.

#2023년생 #듀나 #폴라북스 #현대문학 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #한국문학 #한국소설 #SF #SF소설 #1999년생 #순정만화 #순정만화×SF소설

헬로 뷰티풀 - 앤 나폴리타노

헬로 뷰티풀
앤 나폴리타노 지음, 허진 옮김 / 복복서가 / 2024년 8월

#헬로뷰티풀 #앤나폴리타노 #복복서가

고전은 새로운 형태로 반복되어 나타난다. 우리가 읽었던 모든 소설의 원형은 고전 문학이 아닐까. 사랑과 결혼을 말할 때 제인 오스틴의 소설이 변형되듯, 자매들의 소설의 원형은 늘 『작은 아씨들』이다. 앤 나폴리타노의 네 번째 작품 『헬로 뷰티풀』도 『작은 아씨들』을 떠올리게 했다. 물론 소설에서도 자매들은 누군가 아프면 내가 ‘베스’라고 했으며, 글 쓰는 사람을 가리킬 때는 ‘조’라고 말했다.

파다바노가의 네 자매는 인생을 공유하면서 서로의 강점을 칭찬하거나 활용하고 서로의 약점을 보완해주었다. 줄리아는 설계자이자 리더였고, 실비는 독서가이자 신중한 목소리였으며, 에멀라인은 돌보는 사람, 세실리아는 미술가였다. (140페이지)

소설의 주인공은 네 자매와 윌리엄이다. 윌리엄은 말이 없고 자녀에게 애정을 베풀지 않은 부모에게서 자랐다. 세 살 때 죽은 누나 때문이었을 것이다. 그에 반해 줄리아 파다바노네 가족은 북적북적하고 자매들 관계가 좋다. 윌리엄은 줄리아와 사랑에 빠져 파다바노가의 일원이 되었다. 비로소 가족의 품으로 들어온 것이다. 네 자매 중 줄리아는 미래를 계획하는 사람이었다. 윌리엄의 성공적인 미래를 계획하고 싶어 했다. 농구 선수가 되고 싶은 그에게 역사학 교수로 이끌었다. 물론 윌리엄의 성공은 자신의 미래였다.

무엇보다 중요한 건 네 자매 각자가 가진 특기로 마치 한 몸처럼 똘똘 뭉친다는 거다. 십 대에 임신한 세실리아를 엄마가 내치자 옆옆집에 살며 보살핀다. 엄마 또한 할머니에게서 내쳐졌으면서 달라질 수는 없었나. 부모가 했던 행동을 반복하지 않아야 하는데도 똑같이 행동하는 모습에 실망했다. 어쩌겠는가. 그게 인간인 것을.

엄마가 되면 여자는 아이를 더 챙기게 된다. 아이에게 해가 되지 않을 행동을 하고 선택한다. 줄리아가 딸 앨리스를 보호하려고 했듯. 윌리엄이 망가지기 전까지 그랬다. 줄리아는 성공의 길에 서 있고 싶었다. 생각해보면, 줄리아 스스로 성공하면 될 것을, 윌리엄을 성공시키는 조력자 역할에 만족했던 것 같다.

줄리아와 실비의 선택에 이해할 수 없는 부분도 있었다. 하지만 가족이기에 아파하고, 가족이기에 서로를 챙겨줄 수 있었다. 50년 가까이 진행된 파다바노가의 일은 우리의 삶과 닮아있다. 마치 사진처럼 닮지 않았는가. 자매들끼리 싸우고 말도 하지 않다가 어느 순간에 언제 싸웠느냐는 듯 웃고 서로를 위해 아파해줄 수 있는 게 가족이다. 가족의 울타리가 얼마나 큰 것인지 파다바노가를 통해 비춰준다. 자매들이 가진 특기대로 각자의 자리에서 최선을 다했다. 용서하고 울음을 터트렸다.

어떤 사람에 대한 사랑이 너무 커서 당신의 일부나 마찬가지일 때 그 사람의 부재는 당신의 DNA, 당신의 뼈, 당신 피부의 일부가 된다. (514페이지)

먼 길을 돌아 가족의 품으로 들어온 부분은 서로를 인정하는 게 어떤 것인지를 보여준다. 상대방을 인정하고 응원해줄 수 있어야 진정한 가족이지 않을까. 가족의 소중함을 일깨워주는 작품이었다. 가족이란 무엇인가. 서로의 부족함을 채우고 응원한다는 것이 무엇인가를 묻는다.

#헬로뷰티풀 #앤나폴리타노 #복복서가 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #가족소설 #김영하북클럽 #복복깜짝북 #허진 #작은아씨들 #김영하추천 #TheHelloBeautiful