횡단보도 - 은태경

횡단보도 ㅣ 실버 스푼
은태경(계란토스트) 지음 / 신영미디어 / 2012년 4월

짝사랑을 하는 사람들의 심정을 이해한다.

한때 나도 무진장 짝사랑을 해왔기 때문이다. 지금 생각해보면 왜 그렇게 고백도 제대로 못하고 끙끙거렸는지 모르겠다. 그 사람만 보면 저절로 눈웃음이 지어지고 괜시리 설렜던 그 감정을. 재채기와 사랑은 숨길수 없다든가. 상대방을 향한 미소와 눈짓, 그걸 알아채기는 너무도 쉬울 것이다. 하지만 개중에 무딘 사람이 있어 전혀 알아채지 못하기도 하더라만.

오매불망 한 사람만 바라본다는 것 이것처럼 힘든 일이 없다.

자신을 여자로 생각하지 않고 가족으로만 생각한다는 남자를 십년 넘게 바라보기가 어디 쉬운 일인가. 더군다나 한집에서 남매처럼 자라왔다면 더더욱 그러겠지. 어렸을때 부모를 여의고 고모 집에 얹혀 살면서 오히려 남 보다 더한 취급을 받으며 살아오던 은주에게 지현 아줌마는 그녀를 데려와 친딸처럼 사랑으로 키웠다. 지현 아줌마가 딸 하자는 말에도 고개를 흔들던 은주는 그렇게 세진 오빠를 마음에 담았다. 십 년이 넘도록 한결같이 세진을 좋아하는 은주와 은주의 사랑을 한사코 거부하려는 세진의 이야기이다.

처음엔 세진이 이해되지 않았다.

다른 사람을 대할때와 은주를 대할때의 모습을 보면 은주한테 감정이 없는 게 아닌데 말이다. 자기 물건이나 자기 몸에 닿는걸 누구보다도 싫어하고 깔끔떠는 그인데 은주와 있을때는 서재의 책을 만져도, 한 찌개 그릇에 숟가락을 담가 함께 밥을 먹는 것도, 은주가 마시던 물잔으로 물을 마시는 건 예사요 은주 숟가락으로 찌개 간을 보는 것을 아무렇지도 않게 해왔던 터다. 그런데도 은주를 거부하는 모습이 그냥 동생으로 보는 건가 싶었다. 남자라면 무릇 자기가 좋아하는 여자한테 자신의 마음을 과감하게 표현하는게 좋던데 자꾸만 거부하는 세진의 모습이 답답하게 보이기까지 했다. 하지만 그가 가지고 있는 횡단보도의 트라우마를 알게 되고 어쩌면 그럴수도 있었겠다 하고 이해를 했다. 세진의 두려움을 알게 되었던 까닭이다. 어느 누구나 그런 상황이었다면 세진처럼 행동하지 않았을까 싶다.

책에서는 다양한 인물들이 나온다.

모든 사물들과 대화를 하는 은주와, 은주의 친구인, 마음이 저 지구 너머 화성에 가 있는 듯한 나슬과 나슬의 남자친구 하강, 그리고 하강의 친구 민우와 수영, 세진의 아는 형 성훈이 또한 은주에게 도움을 주는 사람들이다. 그런데 이들이 작가의 전작인  『남자고등학교』에 나온 인물들이라 한다. 이렇게 되면 그 인물들이 궁금해 전작을 읽어볼 수 밖에 없다. 더군다나 내가 좋아하는 '남장 여자'가 나온다고 한다. 그래서 전작이 읽고 싶어졌다.

은태경이라는 작가의 책 이번이 처음인데 잔잔하면서도 악역이 없다는 점이 마음에 들었다. 세진의 어머니가 은주를 따스하게 품어 주었던 것도 마음에 들었고 세진의 누나인 세영 또한 은주를 예쁘고 보아 주어서 좋았던것 같다. 친한 형 성훈에게서 로리콤 이냐는 말을 들었던 세진. 은주에게로 향하는 마음을 도저히 숨길수 없었던 은주의 깜찍한 행동과 함께 역시 사랑을 확인하는 가장 고전적인 방법은 질투 작전이라는 것을 보여 주었다.  질투 작전에 넘어가지 않을 남자는 아마도 없으리라. 목석이 아닌 다음에야 자기가 좋아하는 여자를 다른 남자가 좋아한다고 했을때의 그 강렬하고도 치명적인 질투 말이다.

최민우와 김수영의 이야기인 『남자고등학교』가 무척 읽고 싶다.

아프리카에는 아프리카가 없다 - 윤상욱

아프리카에는 아프리카가 없다 - 우리가 알고 있던 만들어진 아프리카를 넘어서
윤상욱 지음 / 시공사 / 2012년 3월

아프리카 하면 맨 먼저 떠오르는게 기아로 인한 아이들의 앙상한 모습이다. 몸에 달라붙은 파리를 쫓을 힘도 없어 그 모습 그대로 카메라를 응시하는 아이들의 처참한 모습이었다. 그리고 에이즈에 걸린 고작 스물한두 살의 어린 엄마와 역시나 에이즈에 걸린 열 살이 채 안된 아이들의 처참한 모습. 아프리카 내전으로 인한 소년 병사들이 자기 키보다 더 큰 총을 메고 있는 모습들이 아프게 다가왔다. 많은 아프리카인들을 죽음으로 내몰았던 '블러드 다이아몬드' 또한. 오로지 남성들을 위한 아프리카 여성들의 할례는 중국의 전족 보다 더 눈살을 찌푸리게 했다. 왜 그들에게 이런 일들이 일어났는지, 그처럼 기아 때문에 힘든 삶을 살아가는지, 아프리카의 눈물을 우리에게 보여준 책을 만났다.

이 책을 읽지 않았다면 그저 아프리카는 사람들이 살기 힘든 곳. 먹을 게 없어 기아에 허덕이는 곳. 늘 지구촌 다른 이들의 원조를 기다리는 곳. 에이즈 때문에 죽음을 앞두고 있는 그런 검은 대륙으로만 남아 있었을 것이다. 아프리카의 실상을 제대로 모르고 언론매체에서 나오는 것들만 보았을 것이다.

서양사를 전공하고, 공정정책학을 공부하고, FTA에서도 일하면서 아프리카 경제 사회 개발에 대한 문제의식을 갖게 된 저자 윤상욱은 주세네갈 한국대사관 참사관으로 근무하면서 아프리카의 역사, 왜곡되거나 가려져 있던 아프리카의 진실을 말해주고 있다. 그럼으로써 아프리카가 갖고 있는 고통과 모순에 대한 해결책을 찾고자 하는 책이다.  

얼마전에 소말리아 해적때문에 한동안 시끄러웠던 적이 있었다.

가난 때문에 해적이 될수 밖에 없었던 그들의 실상을 말하고, 그렇게 자원이 풍부한데도 그들이 가난하고 굶주릴 수 밖에 없는 이유를 설명한다. 아프리카 국민들은 굶주리는데 비해 정치인들의 권력은 부강하다는 사실. 더 많은 권력을 갖기 위해 국민에 대한 봉사엔 아예 개념이 없고 악명높은 독재자가 판을 친다. 그들을 무너뜨리기 위한 유혈사태가 생겨 내전이 일어나고 아프리카 국민들의 삶은 피폐해져가고 있는 것이다.   

최근에 중국이 계속 부상하고 있다.

우리나라 뿐만 아니라 세계의 위협적인 존재가 되어가고 있는 중국의 아프리카와의 관계에 대해서도 설명하고 있다. 오래전에 유럽이 아프리카를 쟁탈했듯 신 아프리카 쟁탈전이 벌어지고 있는 와중에 중국이 선점하고 있다는 사실을 기억해야 할 것 같다. 저자는 아프리카 쟁탈전에서 아프리카 지도자 들이 미래를 내다보고 슬기롭게 쟁탈전을 이용하기를 바랬다. 가장 시급하고 중요한 것이 무엇인지를 깨닫기를 바라고 있는 아프리카에 대한 애정을 담은 글이었다.

저자가 바랬던 것처럼 우리도 관심과 애정을 가지고 아프리카를 바라볼 것이다.

아프리카의 눈물 또한 기억할 것이고.

낭만 연애 - 요조

낭만 연애 - Navie 268
요조 지음 / 신영미디어 / 2012년 4월

나는 참 사랑이야기가 좋다.

이 나이 먹어도 아직도 사랑을 꿈꾼다. 남이 하는 사랑, 그걸 들여다 보는 일이 왜이리 설렐까. 그들이 사랑하고 그들이 아파하는데 그들을 바라보는 나는 왜이리 설레는지 모르겠다. 이 나이 먹어서 말이지. 신파 이런거 딱 질색이고 이제 막 사랑을 시작하는 연인들을 바라보는게 좋다. 얼마동안 달달한 로맨스 소설을 읽지 않았더니 마음이 굳은것 같았다. 마음이 좀 말랑말랑해지고 싶었다.

낭만적인 연애를 꿈꾸는 이재이.

재이에게 낭만적인 연애란 곧 사랑이 샘솟는 연애를 뜻한다.

그런 그녀가 맞선이란 걸 보았다. 자칭 연애의 달인이라는 이모의 말을 빌리자면 요즘은 얼굴도 간간이 뜯어먹고 살아야 질리지 않고 오래도록 잘 살 수 있단다. 얼굴을 안 본다느니, 마음이 중요하다느니 하는 말은 다 내숭이고 가식이라는 이모의 말을 기억하고 서정우 씨라는 남자를 탐색한다. 그의 얼굴을 눈썹에서부터 홑꺼풀의 눈, 오똑하니 잘생긴 코와 입술도 그정도면 마음에 든다. 그의 모습을 살피던 중 그의 잘생긴 귀가 가장 마음에 든다. 그의 큰 키 또한. 선 보러 나온 서정우란 남자는 '결혼이 꼭 숙제같다'고 말한다. 운명과 낭만적인 연애를 꿈꾼다는 재이에게 서정우 씨는 '현실적인 결혼을 하고 싶다'라고 말한다. 그런데 그 남자가 그다지 싫지 않다. 재이가 그다지 싫지 않다는 말이 없는 그 남자 서정우 씨는 그렇게 재이와 연애란 걸 시작하게 된다.

"나는 서정우 씨 때문에 매일매일 가슴이 떨려요."

"그거, 압니까?"

"뭐요?"

"이재이 씨 가슴 떨리게 하려고 내가 얼마나 노력하는지."

"그런데 번번이 내가 더 떨린다는 거."

스물일곱 살의 이재이는 쑥쓰러워 문자도 잘 안하는 말이 없는 남자와 연애란 걸 시작하게 되었다. 덜렁대고 잘 웃지만, 소심하고 뒤끝이 은근 있는 재이는 그 남자가 어쩐지 좋다. 떨리면 그 잘생긴 귀부터 은근히 빨개지는 그 남자가 점점 더 좋아진다.

대기업에 다닌다는 서정우 씨가 로맨스 소설에서처럼 회장의 아들도 아닌, 출생의 비밀이 있는 것도 아닌 무척 평범한 남자다. 그냥 대기업에서 열심히, 묵묵히 일하는 남자. 바빠서 연애도 제대로 못해 연애엔 쑥맥인 남자. 그 서정우 씨가 점점 이재이에게 빠져들고 있다. 맞선을 보고 연애를 시작한다는 거. 맞선처럼 낭만적이지 않는게 없다고 생각했다. 결혼을 전제로 만나는 맞선에서도 이렇게 사랑에 빠져들 수 있구나. 무릇 연애란 것은 다 낭만적이 되어가는 구나. 사람이 사람에게 빠지는 것만큼 낭만적이 되는구나.

내가 본 두 번의 맞선. 그 시간들이 참 곤혹스러웠고 불편했는데 두 사람이 인연이 되려면 이렇게도 마음이 통할 수 있구나 싶다. 어느 누구의 사랑보다도 설렐수가 있구나 하고 느꼈다. 재이의 1인칭 시점으로 되어 있는 이 책은 재이의 모든 감정이 다 드러나 있다. 말로 잘 표현하지 못하는 서정우 씨의 말 한 마디에 울고, 또 괜시리 웃기도 하며 잠 못 이루는 사랑에 관한 그 모든 감정들이 그대로 드러나 있다. 무릇 사랑이란 거 그런거지. 그 사람의 마음을 알고 싶고, 확인하고 싶은 것. 내가 '아'라고 말했을때 상대방은 '어'라고 알아들을 수도 있는 것. 마음속에 있는 감정을 말해주었으면 싶은 것.

이 뿐만 아니라 내가 이 책이 더 좋은 이유, 요조 작가는 따스한 시선을 지녀서이다.

재이의 대학 시절 과외 제자인 윤지우에 대한 마음을 내 보일 때다. 재이가 서정우 씨를 좋아하는 마음보다 윤지우에 대한 애정을 보는 장면들이 더 좋았는지도 모르겠다. 그 뭉클함. 그 따스함. 표현 못할 애정이 참으로 뭉클했다. 번번이 재이가 지우에 대한 마음을 표현할 때마다 눈물을 흘렸던 것 같다. 이런 재이가 참 좋아졌다. 이렇게 조곤조곤 사랑을 이야기하는 글이 참 마음에 와 닿았다.

서로에게 떨림을 느끼는 그 순간. 사랑이 시작되는 순간.

헤드헌터 - 요 네스뵈

헤드헌터
요 네스뵈 지음, 구세희 옮김 / 살림 / 2011년 7월

해리 홀레 시리즈인 『스노우맨』을 읽었던 그 놀라움을 기억한다.

정통 수사물인데다 노르웨이의 드넓게 펼쳐지는 시린 눈풍경이 저절로 떠오르게 된 책. 우리를 잠못들게 했던 책으로 인해 요 네스뵈의 이름을 각인시켰던 그런 책이었다. 한 작가의 책을 알게 되면 그의 전작들을 살펴보고 싶은게 책읽는 이들의 공통적인 면일것이다. 역시나 나 또한 요 네스뵈의 전작들을 살펴 보았다. 해리 홀레의 다른 시리즈가 있었으면 더 반가웠겠지만 『헤드헌터』라는 작품이 보였다. 많은 기대를 안고 읽게 된 책이다. 이 작품을 먼저 읽었다면 무척 재미있게 읽었겠지만,『스노우맨』을 먼저 읽은 이에게는 그 짜릿함이 덜했다. 아마도 해리 홀레 시리즈와는 다른 작품이기 때문이기도 한듯하다.

헤드헌터. 기업에 고급 인력을 연결해 주는 사람. FBI의 9단계 심문 기법을 활용하여 다른 이들의 속내를 파악하고 그가 추천한 인재는 단 한 번도 채용 심사에서 거부당한 적이 없는 업계 최고의 헤드헌터 로게르 브론. 그는 168센티미터의 단신으로 아내는 자신보다 키도 크고 몹시도 아름다운 사람이다. 키에 대한 콤플렉스와 아버지에 대한 콤플렉스가 있는 로게르 브론은 아름다운 아내가 자신을 사랑해 주는 것만으로도 너무 행복하지만, 그녀가 간절히 원하는 아이를 줄수 없다. 그래서 그는 막대한 비용을 써가며 둘이 살기에는 너무 넓은 집과 그녀에게 화랑을 안겨준다. 집과 화랑을 유지해야 하는 과도한 비용을 충당하기 위해 그는 은밀히 고가의 미술품을 훔치고 팔아넘기는 일을 하고 있다.

로게르에게 채용을 의뢰한 GPS 기술 관련 회사인 패스파인더의 CEO 후보인 클라스 그레베에게 루벤스의 사라진 명작 '칼리돈의 멧돼지 사냥'을 소장하고 있다는 사실을 알게 된다. 그 작품을 훔치면 자신에게 올 이득을 계산하고 그 작품을 훔치지만 자신의 동료가 살해되고 만다. 이때부터 작품의 내용은 급물살을 타게 된다. 목숨을 위협받고 있다고 생각한 그의 활약이 전개된다. 자신을 사랑해 마지 않던 아내의 진심도 의심스럽고, 자신의 목숨을 위협하는 클라스 그레베를 피하기 위해 동료의 오두막집으로 가지만 그 장소 또한 들통나고 만다. 그레베가 왜 그렇게 행동했는지, 자신의 이득을 위해 누구를 이용했는가에 대한 사실은 좀 실망스럽기도 했다. 우리는 더 짜릿한 무언가를 원했나보다.

책 내용 중에서 가장 웃기고 기억에 남는 장면을 꼽아 보라고 한다면 로게르가 그레베로부터 피신하기 위해 우베의 오두막으로 숨어들어 변소에 갔던 장면이다. 변소에 가 앉아 있을때 그레베와 그레베의 사냥개가 오두막으로 들어오자 자신을 완전히 숨기기 위해 변소의 탱크속으로 빠지는 장면이다. 메탄가스가 가득차 있는 곳에 몸을 숨기고 있자 볼일을 보기 위해 변소로 들어온 그레베의 엉덩이가 눈 앞에 있던 일. 그리고 그레베의 엉덩이에서 무언가를 발견한 일. 온통 똥이 묻어 있는 상태로 트랙터를 몰다가 마을 주민 누군가에게 발견된 일. 머릿속으로 그 장면을 상상하는데 냄새가 나고 구역질이 올라왔다. 사람이 살기 위해서라면 이렇게도 할 수 있구나 싶기도 했고.

해리 홀레 시리즈처럼 정통 수사물이 아닌 작품이고 요 네스뵈가 해리 홀레 시리즈와는 정반대의 다른 작품을 써 보겠다고 쓴 작품이라 한다. 작품에서 그림을 훔치고 그림을 찾기 위한 내용을 은근히 기대했던 내게 기대 만큼의 효과는 주지 못한것 같다. 그런식으로 전개되었다면 더 흥미진진했을텐데 조금 아쉬웠다. 그렇지만 요 네스뵈의 작품을 읽는게 좋았다.

달의 뒷면 - 온다 리쿠

달의 뒷면 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 39
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 4월

바다속으로 들여다 보거나 강물을 들여다보고 있으면 이상하게 그 물속으로 빨려드는 느낌을 갖고는 했다. 어르신 들이 하는 말씀이 있었다. 물을 그렇게 들여다 보지 말라고. 물속에 있는 귀신이 사람을 유혹해 잡아간다고. 지금이야 우스개 소리지만, 그때는 그 말이 무서웠다. 정말이지 물을 들여다 보고 있으면 물이 우리의 혼을 빼앗는 느낌이 들기도 했으니까. 어떻게 보면 그 말은 곧 그리스 신화 속 바다의 요정 '세이렌'을 지칭하는 것일수도 있겠다 싶다. 물이란 우리를 사유하게 만들기도 하고 재앙을 주는 두려운 존재가 되기도 한다.

일본의 베니스라 불리는 후쿠오카의 물의 도시 야나가와를 모티프로 상상의 도시 '야나쿠라' 를 만들어 물이 어떤 식으로 우리에게 두려운 존재가 되는지 보여주는 책이다. 수로가 도시 전체를 가로 지르는 아름다운 곳에서 사람이 연속적으로 실종된다. 실종된 기간 동안의 기억을 잃은 채로 돌아오는 그들. 아무렇지 않게 일상생활을 하지만 사라진 그들의 집이 공통적으로 수로가 면해있다. 교이치로는 그의 제자 다몬을 부른다. 대학시절 다몬을 좋아했던 교이치로의 딸 아이코도 야나쿠라 역에 도착하고, 연쇄 실종사건을 조사하던 신문기자 다카야스와 함께 사건을 조사하게 된다.

실종되었다 돌아온 이들을 인터뷰한 다카야스는 녹음 테이프를 들려준다. 음반 작업을 하는 특성상 다몬은 소리에 민감하다. 녹음 테이프를 듣던 중 인터뷰 도중에 들리는 미세한 소리를 듣는다. 왠지 그리움을 닮은 듯한 소리. 그 소리는 그리운 과거의 어떤 시간들을 떠올리게 한다.

세상엔 설명할 수 없는 일, 설명 안 해도 되는 일이 있지 않을까, 그런 생각이 드는 군요. (71페이지 중에서)

사건을 조사하던중 도서관에서 다몬과 아이코는 놀라운 장면을 목격한다.

습한 장마철, 비가 끊이지 않는 그곳 야나쿠라는 물을 떼놓고는 생각할수가 없다. 5 센티미터 가량의 물의 흐름이 어떤 일을 벌이고 갔는지. 그곳에 있던 사람들 조차 충격에 빠지지만 언제 그런 일이 있었나 싶게 다시 아무 일도 없었던 것처럼 일상으로 돌아오고 만다. 다만 도서관에 있던 개 한 마리만 원래 없었던 것처럼 사라지고 없다. 야나쿠라에 무슨 일이 벌어지고 있는 것인가. 어떤 일이 닥쳐올 것인가.

기억을 '도둑맞은' 그들.

도둑맞은 건 그들의 기억만이 아니었다. 그들의 모든 것이 도둑 맞았다. 우리가 보는 그들의 참 모습은 어디에 있을까. 의식이 불러온 무의식의 세계는 어린 날의 그리움이다. 두렵기만 했던 것도 어느새 그리움을 불러 일으키기도 한다. 멀리 어두운 곳에서 빛을 발하는 달의 모습을 우리가 제대로 알수 없는 것처럼. 달의 이면이 어떤 모습을 하고 있는지 우리는 모른다. 더 아름다운 모습을 하고 있을지, 추악한 모습을 하고 있을지. 우리 인간의 모습도 그러한 것 같다. 그처럼 순수해 보이는 사람의 이면에 감추고 있는 것이 어떤 모습인지 우리는 확신을 못한다.

처음엔 지지부진한듯 산만하게 느껴졌던 글이 어느새 가슴이 두근거릴 정도로 깊이 빠지게 되었다. 무슨 일이 일어날 것 같은 두려움에. 수로로 연결된 물이 우리를 덮쳐올 것 같아 두려움에 떨어 읽게 되었다. 한여름에 찾아오는 장마. 햇볕은 구경할 수 없고 창을 때리는 빗소리가 들릴 즈음, 창문 열어 놓고 자는게 두려울지도 모르겠다. 비가 오는 밤, 잠이 들려 할때 내 맨발의 시원함이 두려울지도 모르겠다. 그리움을 불러 일으키는 소리와 함께 스르륵 거리며 뭔가 다가올수도 있으므로. 우리가 자고 있는 사이에 내 존재가 사라질지도 모르므로. 몇 일간의 기억이 사라질수도 있으므로.