오로라 - 최진영

오로라 - 들키면 어떻게 되나요? ㅣ 위픽
최진영 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 2월

#오로라 #최진영 #위즈덤하우스

최진영 작가의 신작이라는 소개에 구매하게 된 책이다. 책을 받고서 놀랐다. 이렇게 얇은 책이라니. 다른 분들의 책 사진에서 위픽 시리즈를 본 적이 있어 호감이 있던 차였다. 책 실물을 확인하고서 위픽 시리즈가 단편소설이라는 걸 알게 되었다. 단편소설 한 편을 한 권의 책으로 엮은 것이다.

제주로 이주한 작가는 제주가 배경인 소설을 썼다. 어딘가에 속해 있지 않은 프리랜서이기에 가능한 주인공의 두 달간의 제주살이 이야기다. 믿을 수 없겠지만, 의 믿음을 저버릴 수 없었던 이유로, 혹은 숨을 장소가 필요해서 선택한 여행이었다. 한 사람에게서 떠나 자신을 찾는 과정이 필요했다. 아무도 아는 사람이 없는 낯선 장소에서 새로운 나와 마주할 수 있는 시간이었다.

‘너’로 시작하는 2인칭 소설에서 '나'가 타자로서의 '너'를 바라보게 된다. 너의 행동, 너의 사랑, 너의 이별. 제주의 겨울바람은 '너'를 움츠리게 했다. 죽은 새를 묻어주는 일은 불법이었다. '나'는 못하는 것을 ‘너’는 할 수 있었다. 그것이 불법이더라도. ‘너’의 말을 들은 관리인은 아무도 보지 않은 저녁에 묻어주러 가자고 했다. 초면인 관리인의 오토바이를 타고 어두운 길을 나섰다.

아무도 찾지 못하게 숨고 싶었던 유진은 울리는 전화를 받지 않을 때마다 돌을 하나씩 쌓았다. 카페에서, 위스키 바에서 혼자 커피를 마시고 와인에 파스타를 먹었다. 울리는 전화기를 뒤집어 놓았다. 심지어 나는 할 수 없는 일을 ‘너’는 할 수 있다는 의지로 오로라라는 이름을 붙여주었다. 오로라는 이별할 수 있었고, ‘너’는 그의 전화를 기다렸다는 자각에 못내 괴롭다.

진짜 너는 서울에 있는 것만 같다. 익숙한 집에서 너만의 규칙을 고집스럽게 지키며, 너를 감시하고 비난하며, 지긋지긋하다고 속삭이며, 기다리고 포기하는 삶을 묵묵히 살아내고 있을 것만 같다. 너는 그 삶으로 돌아가지 않을 것이다. 이곳에 묻고 새로 시작할 것이다. 너는 연기하듯 중얼거린다.

안녕하세요, 저는 오로라입니다. (57~58페이지)

나를 버리는 작업은 쉽지 않다. 버리려 애써도 자연스럽게 몸에 밴 행동들이 나타난다. 믿음을 저버렸던 이에게 이별을 말할 수 있어야 한다. 그게 오로라의 존재를 만들어낸 이유다.

늘 그렇듯 최진영의 소설은 심연의 바다에 잠기게 한다. 푸른 바다, 돌담 사이를 가르는 바람, 제주의 풍경이 그리워졌다. 제주의 커피, 삼각형을 이루는 눈 쌓인 한라산. 갖가지의 꽃을 피우는 제주가 그리운 소설이었다. 지역이 등장하는 소설은 그렇게 여행을 꿈꾸게 만드는 효과가 있다. 사랑의 아픔 혹은 믿음을 저버린 사랑에 제주를 찾은 유진과 다르게 나는 제주의 하늘이 그리워졌다. 지금, 제주의 풍경은 어떨까.

#오로라 #최진영 #위즈덤하우스 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #한국소설 #한국문학 #단편소설 #위픽 #위픽시리즈 #단편소설시리즈

맛나라 이웃나라

맛나라 이웃나라 - 다양한 나라에서 온 이주민들의 맛깔나는 음식과 생활 이야기
비카쉬 저스틴 쿠니 외 지음 / 창비교육 / 2024년 2월

주변을 둘러보면 이주민들이 많이 보인다. 고향을 떠나 타국에서 산다는 건 상당히 어려운 일 같다. 첫째 음식이 입맛에 맞지 않아 힘들 것이며, 가족이 보고 싶고, 고향이 그립지 않겠나. 그럴 때 할 수 있는 일이 음식을 만들어 먹는 일이다. 엄마나 할머니가 해주시던 음식을 먹고 나면 다시 힘을 낼 수 있을 것이다.

창비교육에서 새로운 책을 펴냈다. 고국을 떠나 타국에서 터를 잡고 있는 사람들은 한국에 온 사연과 함께 살아온 이야기를 하고, 지역의 청소년들이 함께 힘을 모아 요리 사진을 찍고, 재료 및 만드는 법을 손글씨로, 만화로 그렸다.

각국의 식사 예절을 안다는 건 중요하다. 우리나라는 식사할 때 어른이 먼저 수저를 들면 아래 사람이 음식을 먹기 시작했고, 말을 하지 못하게 했다. 하지만 시대가 변하면서 이제는 그런 예절은 중요하게 여기지 않는다. 가족이 이야기할 수 있는 시간이 식사 시간밖에 없기에 식탁에서 많은 이야기를 하는 거 같다. 가족들이 모일 때 결혼 및 취업, 혹은 미래의 이야기를 묻는 걸 삼가면 될 일이다. 남아공에서는 손님이 음식을 나르거나 설거지해서는 절대 안 되고, 중국에서는 얼마가 남아 있든 잔을 항상 가득 채워준다. 필리핀은 음식을 권유할 때 절대 거절하지 않아야 하며, 시리아는 악마는 왼손으로 먹는다고 해서 오른손으로만 먹고 마신다고 한다. 나처럼 오른손으로 젓가락을, 왼손으로 숟가락을 들었다간 예의에 어긋날 것 같다.

소개되었던 음식에서 반미는 좋아해서 자주 배달 주문해 먹었던 샌드위치다. 바삭한 바게트 빵에 여러 가지 채소로 채워진 반미를 좋아했다. 베트남에서 온 응오 후인 느 씨가 소개한 반미 만드는 법을 보니 오랜만에 먹고 싶었다. 평소 주문하던 가게를 찾아봐야겠다. 만들어보고 싶은 음식은 키르기스스탄에서 온 이 에브게니아의 찬 국시다. 찬 국시는 고려인의 이주 역사가 담겨 있는 음식으로 5가지 반찬과 면, 육수로 구성된 음식이다. 더운 여름 시원하게 먹을 수 있게 올여름에 한 번 만들어서 먹어봐야겠다.

충남에 거주하는 22명의 이주민들이 살아온 이야기와 함께 음식 만드는 법을, 39명의 청소년, 그리고 지역 주민들이 만나 음식을 만들고 소통하며 이야기를 채록, 그림으로 표현했다. 음식을 함께 먹으며 가까워지는 걸 느낀다. 오죽하면 ‘식구’라는 말이 있을까. 이웃나라에서 와 함께 소통하며 만들었을 음식 이야기에 마음이 애틋해진다.

덧. 우리가 해외에 나가 고향의 음식을 떠올린다면 어떤 음식이 생각이 날까. 엄마가 해주시던 음식이 떠오른다. 어렸을 때는 짜기만 해서 '우리 엄마는 왜 이런 걸 만드시나.'라고 여겼던 '간장 게장'이다. 간장 게장을 결혼하고서 좋아하게 되었다. 짭짤한 간장에 참기름과 매운 고추를 썰어 넣고 게살을 넣어 무친 밥에 김을 싸서 먹으면 밥 한 그릇은 뚝 딱이다. 엄마가 안 계신 지금, 그 음식이 그립다. 냉장고에 깊이 넣어두고 한 번만 먹어보라고 말하던 엄마가 몹시 그리운 이유다.

#맛나라이웃나라 #창비교육 #책 #책추천 #에세이 #에세이추천 #한국에세이 #한국문학 #신간에세이 #음식에세이 #다문화 #다문화음식 #다양성 #신간도서 #신간에세이추천

이야기는 오래 산다 - 최재봉

이야기는 오래 산다 - 30년 문학전문기자 생애 첫 비평에세이
최재봉 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

자칭 ‘문학 애호가’라고 할 정도로 문학을 좋아한다. 할 수만 있다면 세상에 나오는 모든 소설을 읽고 싶지만, 여건이 되지 않아 좋아하는 작가, 읽고 싶은 책을 골라 읽는다. 1992년부터 <한겨레> 문학 담당 기자로 30년을 일했던 저자의 비평이라면 문학의 역사와 함께 해왔다고 해도 과언이 아니다. 저자의 문학적 사색과 통찰력으로 저자가 읽고 만나온 작가와 출판계, 시대의 역사를 함께 해온 사회의 면면을 살펴볼 수 있는 책이다.

장편소설과 단편소설에 관한 칼럼은 꽤 인상적이다. 장편소설을 좋아하는 독자로서 한국소설의 단편 편향은 불만족스러웠기에 동감하며 읽었다. 소설가들은 제도권 내에서 신춘문예나 잡지의 신인상 당선을 통해 등단하게 된다. 그러므로 소설가가 되기 위해서는 단편을 잘 써야 등단할 수 있다는 지적이었다. 우리나라에서 순문학이 아닌 장르문학에 대하여 차별에 관해서는 익히 알고 있다. 저자는 작가의 이름이 나열된 잡지에서 정유정 작가의 이름을 올리지 않은 행태를 말하기도 했다. 정유정 작가의 소설이 인터넷서점 ‘올해의 책’이 될 정도로 독자들에게 인기가 많았는데도 말이다. 물론 단편이 가진 매력이 있다. 그럼에도 나는 작가들이 장편을 더 많이 써 주었으면 하는 바람이다.

해마다 10월이면 올해의 노벨문학상은 누구에게 갈까 애타게 기다린다. 한때는 우리나라 작가의 수상을 기대해본 적도 있었다. 저자는 여섯 명의 스웨덴인이 결정하는 수상자의 근본적인 한계에 대하여 말한다. 그들에게 익숙한 유럽문학 쪽에 우위를 둘 수밖에 없는 편견을 지적한다.

때로 얕은 문학적 지식이 부끄럽다. 피상적인 것만 추구하지 않았나 반성한다. 무라카미 하루키의 소설을 좋아해 거의 읽었다. 몇 년 전에 나온 『기사단장 죽이기』도 꽤 재미있게 읽었고, 난징 학살에 대한 반성 비슷한 의미로 읽었던 듯하다. 하지만 저자는 문장을 조목조목 살피며 난징 학살에 대한 하루키의 생각은 ‘모른다’와 같은 단어를 사용해 역사적 진실 규명에 관한 회피 혹은 부정적이라 판단하고 있다. 편향된 시각에 우려를 표했다.

종이신문을 구독할 때 가장 즐겨 읽었던 부분은 책 관련 기사였다. 기억할 만한 기사는 스크랩해서 보관해둘 정도였다. 30년간 문학 담당 기자로 있으면 출간된 거의 모든 문학책을 읽어야 했을 것이다. 저자가 읽었던 책의 서평과 칼럼, 작가들의 부고 기사는 그가 바라보는 문학 세계를 엿보게 했다.

읽고 싶은 책 목록을 작성하게 했다. 그 중 첫 번째가 문학평론가 황현산의 산문집 『밤이 선생이다』라는 작품이다. 젊은 문인들 사이에 ‘필독서’로 회자되었고, ‘완전소중 황현산’이라는 별칭까지 얻었다고 하니 읽지 않고는 못 배기겠다. 밤이 가진 예술의 본질과 문학의 역할에 관한 사유의 매력을 느껴보고 싶다.

다양한 책을 읽으려고 하지만 쉽지 않다. 작가에 대하여 깊이 있게 알지 못하며 작품을 작가를 알 뿐이다. 기자는 출간된 작품을 읽기도 해야 하지만 취재의 이유로든 작가와 긴밀한 관계를 이루기도 한다. 지면이나 매체에 칼럼을 쓴다는 것은 문학적 자산을 쌓는 일이기도 하다. 오랜 시간 동안 문학 작품과 함께 걸어온 발자취는 가히 기록되어야 한다.

문학을 읽는다는 건 이야기를 좋아한다는 거다. 내가 살아보지 못한 세계를 문학을 통해 경험할 수 있기에 이야기를 좋아한다. 고릿적 할머니의 무릎에서 옛날이야기를 들었던 때부터 우리는 이야기의 힘을 믿었나 보다. 이야기에 관한 이야기를 읽는 밤. 이 시간이 좋다.

#이야기는오래산다 #최재봉 #한겨레출판 #책 #책추천 #문학 #한국문학 #한국에세이 #비평에세이 #비평 #에세이추천 #하니포터 #하니포터8기

이 연애에 이름을 붙인다면 - 시요일

이 연애에 이름을 붙인다면
시요일 엮음 / 미디어창비 / 2024년 2월

하루에 한 편, 시를 읽다 보면 많은 시를 읽지 않을까. 그렇게 생각했던 적이 있다. 시간이 지나고 보니 그 마음마저 희미해지고 시를 읽지 않고 있었다. 출근길에 책을 펴고 시를 읽는다. 너무 많이 읽지 않기 위해 애썼다. 시는 천천히 음미하면서 읽어야 하므로. 마치 마음에 새기듯 그렇게 읽었다.

사랑에 관한 시는 언제 읽어도 설렘을 준다. 가슴 떨리는 사랑을 했던 적이 언제였던가. 오늘도 누군가를 사랑하듯 읽게 되는 시였다. 시 큐레이션 앱 '시요일'에서 기획한 시 67편은 뭉클하고도 설레는 고백의 순간들이다. 마음을 열고 시어들을 받아들인다.

그 여름

찬물에 자주 체하고

달려가는 낮잠

폭우처럼 한꺼번에 끝나는 시간표

끝날 듯 다시 이어지던 불꽃놀이

종례는 빼먹었다 (34페이지, 최지은 「여름」 중에서)

처음 사랑이라고 말하였던 때, 사랑이라고 이름 붙이기도 부끄러웠던 때를 떠올렸다. 지나고 보면 아름답기만 한 시간이었다. 다시 그 순간으로 돌아간다면 역시 같은 감정을 느끼고 똑같은 사람을 사랑하게 될까.

겨울의 뒷모습과 매듭을 잊은 시간으로부터

나는 오늘 상춘객, 꽃 보는 일 외에는 아무것도 하지 않겠습니다 아직 차가운 손끝 혼자의 나들이 물어물어 찾아간 청매 홍매야 내 마음이 들리니 목소리가 들리니 봄의 입김으로 풀리는 살갗이 환하게 아프겠다, 아프지 않겠다

누군가 날 생각하면 신발끈이 풀린다는 말 (41페이지, 이은규 「매화, 풀리다」 중에서)

아직 겨울이 채 가기도 전 매화를 보러 갔다. 매화가 가장 먼저 핀다는 도시에서 붉게 핀 매화를 그저 바라보았다. 나이가 들면서 곧 스러질 꽃을 바라보는 게 좋았다. 마치 인간의 삶 같아서 동질감을 느꼈던 것일까. 봄이 오면 어김없이 꽃망울을 터트리는 자연의 섭리에 감동했다.

당신이 오기로 한 골목마다

폭설로 길이 가로막혔다

딱 한번 당신에게

반짝이는 눈의 영혼을 주고 싶었다

가슴 찔리는 얼음의 영혼도 함께 주고 싶었다

그 얼음의 뾰족한 끝으로 내가 먼저 찔리고 싶었다 (112페이지, 이설아 「겨울의 감정」 중에서)

시는 왜 이토록 아름다운가. 감정을 통제한 언어에서 나오는 아름다움 때문일 것이다. 겨울의 풍경을 노래한 이설아의 시를 보라. 눈이 내리는 풍경과 당신이라는 이름 사이에서 느끼는 감정에 관한 이야기였다.

우리는 매번 끝을 보고서야 서로의 편을 들어주었고 끝물 과일들은 가난을 위로하는 법을 알고 있었다 입술부터 팔꿈치까지 과즙을 뚝뚝 흘리며 물복숭아를 먹는 당신, 나는 그 축농(蓄膿) 같은 장면을 넘기면서 우리가 같이 보낸 절기들을 줄줄 외워보았다 (145페이지, 박준 「환절기」 중에서)

박준의 시는 언제 읽어도 감동이다. 시를 읽으며 너무 좋다, 라고 하고 이름을 봤더니 박준 시인이었다. 독자들에게 사랑받는 이유가 있다. 마음의 문을 두드리는 시 때문일 것이다.

우리가 사랑했던 순간들을 떠올리는 시집이었다. 고백의 순간들, 사랑에 아파했던 순간들. 그 시간에 대한 소중한 순간들. 아마도 사랑을 떠올릴 때면 자주 들춰볼 시선집이다.

#이연애에이름을붙인다면 #시요일 #미디어창비 #책 #책추천 #시선집 #시집 #한국문학 #한국시

골드 러시 - 서수진

골드러시
서수진 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

한겨레문학상 수상작인 『코리안 티처』와 『유진과 데이브』의 서수진 작가의 첫 소설집이 나왔다. 여덟 편의 소설로 외국에서 살면서 느끼는 한국인의 삶과 애환에 대하여 말하는 작품이다. 한국인이 한국에서 사는 일은 별다를 게 없다. 이와 반대로 외국에서 한국인으로 사는 일은 다르다. 피부 색깔로 구별하는 도시에서 한국인 고유의 특성을 나타내는 걸 싫어하면서도 근본적으로는 만들어놓은 틀 안에서 벗어나기 어려워할 것이다.

외국에 나가게 되면 처음 맞닥뜨리는 게 입국심사다. 여행자로서 당연하게 받아들였던 입국심사가 다르게 보면 입국하고자 하는 국가로부터 거부될 수도 있다는 것을 「입국심사」를 통해 알게 된다. 영주권이나 시민권을 얻어 눌러앉으려는 것을 막고자 하는 조치임에도 불편한 감정이 드는 건 어쩔 수 없다. 남자 친구를 만나러 미국에 도착한 유미의 휴대폰에서 메시지와 사진을 들춰보며 3개월 안에 결혼하지 않겠다는 약속과 서명을 강요하는 장면에 쓴웃음이 났다. 혼인 증명서가 필요해 위장결혼을 했다가 사랑의 감정을 느끼게 되는 영화 「그린카드」가 생각났다. 과연 유미는 에디와 함께 즐거운 휴가를 보냈을까.

호주로 이주한 한국인들은 호주에서 안정된 생활을 하는 자와 그 바깥에서 안정된 삶을 찾아 노력하는 이들이다. 한국인과 달리 거래가 깔끔한 중국인들을 상대로 집을 파는 혜선의 심리가 빛난 작품 「헬로 차이나」는 마음속 깊이 자리한 중국인에 대한 감정을 엿볼 수 있다. 뒷마당에 걸어놓은 티베트 깃발이 중간 부분 사라졌을 때 딸의 중국인 남자 친구를 지목하는 부분과 홍콩 반환 문제로 시위하는 장면, 얀이 좋아할 만한 아파트를 발견하고서도 메일을 쓰지 못했던 복잡한 마음이 그렇다. 그 감정이 낯설지 않아서일 것이다.

「캠벨타운 임대주택」의 프로젝트 매니저 다니엘 리는 임대주택에 갔다가 다가온 한국 여자를 보고 의아해한다. 한국인 이민자는 임대주택에 사는 경우가 없었다. 특유의 부지런함과 강인함 때문이었다. 한국인 여자는 임대주택에 두고 온 물건이 있다며 찾고 싶다고 했다. 오물로 얼룩지고 망가진 집에 여자가 찾고자 하는 건 분명 마약일 터였다. 하지만 여자가 찾았던 아주 작은 물건에서 지키고자 하는 것, 간직하고자 하는 간절함을 보았다.

네 사랑은 아프지 않지. 네 사랑은 밝고 빛나지. 너는 환하게 웃고 떳떳하게 울지. 눈치 보지 않고 거짓말하지 않지. 네 사랑은. (188페이지, 「외출 금지」 중에서)

호주가 산불로 고통받았던 때를 배경으로 쓴 「졸업여행」은 아들의 생사를 확인하려는 한국인 부모의 마음을 담았으며, 「한국인의 밤」은 코리아타운에서 얼마 떨어진 곳에서 일식집을 하는 클로이의 아버지는 워킹홀리데이로 온 한국인 종업원에게 최저시급에도 못 미치는 시급을 주며 일을 시키고, 호주에 사는 한국인을 영주권 이상, 이하로 나누었다. 호주에서 태어나 한국의 역사를 모르면서도 피부 색깔로 나뉘는 집단과 어울릴 수밖에 없었던 클로이가 바라본 세상을 보여주었다. 「외출 금지」의 은영과 희율은 호주에서는 가명을 쓸 필요가 없어 호주행을 택했다. 헤어지기로 했지만, 셧다운으로 국경이 봉쇄되고 할 수 없이 동거를 계속하는 이야기였다. 끝이 보이지 않은 막막함. 함께 있어서 서로에게 위로가 되지 않았을까.

진우와 서인은 빛나는 순간을 가져본 적이 없었다. 빛나는 순간. 진우는 그들이 늘 그것을 기다려왔음을 알았다. 그리고 그것이 그들에게 절대 오지 않으리라는 것을 알았다. (82~83페이지, 「골드러시」 중에서)

폐광의 골드러시 체험 여행은 진우와 서인에게 금처럼 빛나는 여행이 될 것인가. 헤드 셰프로 일하면서 457비자 발급을 위해 최저시급 70퍼센트만 받고 일하던 그의 이름 대신 서류상에는 서인의 이름이 적혔다. 영어를 더 잘해야 인터뷰에 유리하게 작용한다는 이유 때문이었다. 영어를 잘하지 못해 다른 사람에게 기대야 하는 안타까움을 담았다. 「한국인의 밤」에서도 영어를 잘하지 못하는 아버지를 대신해 클로이가 통역사 역할을 했던 것과 비슷하다.

외국에서 한국인으로 산다는 것의 의미, 인종 차별과 편견에서 자유로울 수 없는 실상을 말하였다. 한국인 이민자로의 삶에서 느낀 경험과 생각을 담은 작품이다. 앞으로의 더 좋은 작품을 써주길 기대하고 있다.

#골드러시 #서수진 #한겨레출판 #책 #책추천 #소설 #소설추천 #한국문학 #한국소설 #단편소설 #소설집 #하니포터 #하니포터8기