비차 1,2 - 서누

비차 1
서누 지음 / 파란(파란미디어) / 2011년 6월

아마도 많은 분이 그럴지도 모르겠지만 자신이 좋아하는 작가가 추천하는 책은 꼭 보고야 마는 그런 사람들이 있다. 물론 나도 그중의 하나다. 그것도 많은 책을 읽었을때 공감하는 부분이 더 많으면 더 그럴지도. 그 예전에 현빈이 나온 <아일랜드>를 나는 첫회부터 마지막회까지 죽자사자 챙겨보았다. 지금도 생각나는 그 드라마 <아일랜드>의 작가가 바로 인정옥 작가다. 인정옥 작가가 오랜만에 TV 드라마로 복귀하면서 이 작품을 원작으로 한다고 해서 또 그냥 넘어갈수 없는 나는 부랴부랴 이 책을 읽게 되었다. 나는 최신작인줄 알았지만 2005년에 나온 작품을 드라마 시작하면서 재판한 책이었다. 어쩐지 들어본 것 같은 제목이더라니.

비차. 하늘을 나는 수레.
책 첫머리에 임진왜란때 천재과학자 정평구란 사람이 비차를 만들어 진주성에 갇힌 사람들을 구해내고 왜구를 패하게 했던 사실을 알려준다. 지금으로 말하면 전투기가 아닌가. 우리나라에서 새처럼 하늘을 날면서 폭탄을 터트렸다니 처음 알게 된 사실이다. 우리나라가 얼마나 뒤처진 것인지.  

구한말. 
생활이 어려워 기생을 하던 엄마가 좋아해 첩으로 들어가 살다가 역관인 아버지가 죽자 그대로 쫓겨나와 주막집을 하며 살아가는 엄마와 단둘이 살고 있다. 엄마가 하는 주막집에서 허드렛일을 하며 성당일도 도와주며 그렇게 살고 있는 해인. 제물포 시장을 거닐던중 악소패거리 3인방에게 곤욕에 처하던중 길을 가던 기준과 성주호에게 도움을 받는다. 일을 하던 성당에서 다시 기준과 주호를 만나고 주호가 친일세력의 최대부호인 영신상사의 대갓집 둘째도령이란걸 알게 되고 그들이 외부인에게는 출입이 금지된 저택에 살고 있다는 것을 알게 된다. 잠을 자다가 전부터 첩으로 들어오면 빚을 탕감해주겠다는 장서방에게 당할뻔 한 해인은 정처없이 걷다가 어느 새 주호의 저택을 발을 내딛게 되고 그곳에서 하늘을 나는 괴물체를 발견한다. 임진왜란때 정평구가 만들었던 비차를 비밀리에 연구하고 만들던 두 사람은 혹시라도 해인이 소문이라도 낼까봐 해인의 엄마 빚을 모두 갚아주는 조건으로 하녀로 일하게 한다. 

마치 외국인들처럼 훤칠한 두 남자인 홍기준과 성주호와 저택에서 함께 머물며, 그들의 고민이었던 풍력통의 결함까지도 보완을 하여 비차를 완성하고 이제는 해인이 함께 비차를 타고 비행 실험을 하며 하늘에서 우리나라의 모습을 사진으로 남기고 점점 멀리가는 비행 연습을 하게 된다. 

그때의 시대적 배경이 조선의 국왕인 고종은 일본인들의 꼭두각시가 되어 있고 일본은 육지로 떠 뻗어나가기 위해 러일 전쟁을 치루는 시대이다. 친일 세력가들이 판치고 힘들게 살던 조선 청년들은 한편으로는 일본의 앞잡이가 되어 의심스러운 조선사람들을 고발하고 또 한편으로는 독립운동을 하는 청년들이 있다. 

책을 읽으며 나는 기준이 참 마음에 들었었는데 마지막에 이상한 방향으로 가버리니 참 실망을 했더랬다. 그 마음 끝까지 한결같은 모습을 보여주었으면 좋았으련만, 기준에게도 나름의 사정이 있었기 때문에 그렇게 행동할수 밖에 없었다는걸 알면서도 안타까웠다. 반면 성주호 도령이 참 인상적이었다. 부잣집 도령이라고 해도 한량으로 있지도 않고, 친일 세력인 아버지에 반발해 항일운동을 하지도 않고, 오로지 사이언티스트로만 있었던 남자였다. 또 과학자 답게 자신이 사랑하는 사람에게는 서툰 남자. 해인은 TV에서 하는 트렌디드라마의 주인공을 딱 닮았다. 사람 헷갈리게 이 사람을 좋아하는 것도 같고, 저 사람을 좋아하는것도 같고, 도대체 누구를 좋아하는지, 내가 이해력이 부족한지 몰라도 헷갈리게 만들었다. 마지막에서야 나왔지만, 아,,, 해인의 이런 점이 마음에 안들어.

이런 작품을 어떻게 드라마로, 맛깔스러운 대사로 나오게 될지 드라마가 너무 기대된다. 또 하늘을 나는 비차를 어떻게 만들어 어떤 주인공들이 해인이나 기준 또는 성주호 역할을 할지. 인정옥 작가를 믿기 때문에 실망은 안할 거라 생각되지만 그래도 괜시리 가슴이 두근거린다. 생각보다 로맨스가 조금 약한 편인데 그것 또한 어떻게 다룰지 궁금하다. 

 

파리 미술관 산책 - 최상운

파리 미술관 산책
최상운 지음 / 북웨이 / 2011년 8월

제일 가 보고 싶은 나라가 프랑스 파리이다. 일생에 한번 갈까 말까 하는 곳. 아직 한번도 가보지 못한 곳이라 '파리'가 나한테는 어쩌면 꿈 속의 이상향과도 같다고 해야 할까. 또 책을 다양하게 보는 편이긴 한데도 특히 좋아하는 분야가 문학과 예술, 여행서이다. 그래서 이 책은 나의 모든 오감을 만족 시킬수 있는 작품이었다. 내가 좋아하는 그림, 그리고 가보고 싶은 나라 프랑스 파리의 미술관의 그림들과 그림에 대한 설명들, 저자가 한 여행의 자취와 느낌을 알수 있는 책이었다. 


1. 루브르 미술관
2. 귀스타브 모로 미술관
3. 오르세 미술관
4. 오랑주리 미술관
5. 로댕 미술관
6. 퐁피두 미술관
7. 유럽사진 미술관
8. 베르사유 미술관

먼저 루브르 미술관을 보자면, 그렇지 않아도 유명한 곳인데『다빈치 코드』의 장소이기도 해서 아주 많은 사람들에게 익숙하고 또 가보고 싶은 곳이리라 생각되는 곳이다. 그곳의 가장 유명한 레오나르도 다 빈치의 <모나리자>. 레오나르도의 모습이라고도 하는 모나리자의 그 신비한 미소에 다시 한번 빠지게 되는 계기가 되었다. 이 책의 표지를 장식하고 있는 그림이자 터키의 하렘에 사는 술탄의 애첩을 그린 앵그르의 그림들 중에서 가장 에로틱하다는 그림이다. 오귀스트 도미니크 앵그르의 <그랑 오달리스크>이다.  이 밖에도 푸생과 들라크루아, 와토, 램브란트, 베르메르의 그림이 있다. 베르메르의 그림 중에서 아마도 책과 영화때문에 접한  <진주 귀고리를 한 소녀>라는 그림을 제일 좋아하는데 이 그림이 없어 조금 아쉽기는 했지만 그의 다른 그림들도 볼수 있어서 좋았다.



레오나르도 다 빈치, 모나리자.




앵그르, 그랑 오달리스크

자신의 삶이 힘들 때 오히려 가장 행복한 그림을 그린다는 르누아르, 여자 가수나 무용수 그림을 그렸던 드가의 그림도 인상적이었고, 역시나 내가 제일 좋아하는 화가 빈센트 반 고흐의 그림이 나올때는 설레이기까지 했다. 그의 그림을 겨우 두 점 소개해서 아쉬움이 들 정도였다.




빈센트 반 고흐, 예술가의 초상

그리고 로댕미술관의 로댕의 훌륭한 조각 작품들과 그의 연인이자 제자였던 까미유 끌로델의 조각 작품이 설명된다. 아주 오래전에 까미유 끌로델에 관한 영화를 본적이 있어서 로댕과 끌로델의 관계를 보며 끌로델에 대한 안타까움이 들었었는데 역시나 그에 대한 설명이 있어 나는 끌로델의 조각에 눈이 갔다. 조각에서 그녀의 사랑을 갈구하는 듯한 마음이 보였다. 난 아무래도 약자에게 더 약한가 보다. 이외에도 여러 미술관의 아름다운 그림들을 소개하고 있다.



까미유 끌로델, 사쿤탈라

그림을 보는 일은 언제나 행복하다.
책이 머릿속에 잘 들어가지 않을때 화가의 그림들이 나오는 책들을 들춰보고는 한다. 더 많은 화집을 갖고 싶고 화가의 그림에 대한 이야기를 알고 싶다. 아마도 그림 좋아하는 사람은 누구나 그럴것이다. 충분한 그림과 설명이 있어도 더 많은 그림들을 소개해주기를 바라는 욕심일테지.

저자는 미술관에 들어가기전의 미술관 주변의 아름다운 풍경도 소개하고, 미술관에 있는 그림과 화가에 대한 자세한 설명까지 곁들여 있어서 굉장히 즐겁게 보았다. 그리고 한 곳의 미술관이 끝나는 페이지에서는 본문에서 소개한 그림 외의 같이 볼 작품들과 함께 여행정보에 대해서도 자세히 소개하고 있어서 파리를 여행하고 미술관을 둘러보는데 필요한 교통도 한눈에 알수 있게 설명을 했다. 언젠가 파리를 여행할 때 특히 그림을 좋아하는 이가 미술관에 가보고자 할때 훌륭한 안내서가 될 것 같다. 아마 이 책을 배낭 한 곳에 넣고 출발할지도. 

사이코 칸타타 - 육시몬

사이코 칸타타
육시몬 지음 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2011년 6월

이상하게 책 소개글을 볼때나 리뷰를 볼때 호기심이 잔뜩 생기는 그런 책들이 있다. 그럴때면 난 그 책을 읽지 않고는 못배겨 안달을 하는 편이다. 이 책 또한 리뷰를 읽고 너무나도 읽고 싶은 마음에 내 손으로 오게 된 책이다. 이 거부할 수 없는 유혹. 아마도 영화 시나리오를 쓰는 작가라서 더 호감이 갔는지도 모르겠다. 이 책을 보자마자 무조건 보고 싶고, 갖고 싶었으니.

육시몬이라는 작가의 필명도 재미있다.
작가는 작품속에 꼭 육시몬이라는 사람을 넣는다고 하는 말에도 참 인상깊었다. 작가의 필명이자 이 책 속의 육시몬 신경정신과 원장이 육시몬이다. 성 '육'을 빼놓으면 그래도 상당히 멋진 이름이다. 그 예전에 시詩에서도 나오지 않았는가. 시몬~ 이라고. 이 육시몬 신경정신과에 입원해 있는 사람들과 그 병원 옥상에 사는 고양이의 이야기 이다.

마한수, 폐소 공포증이 심해 화장실에서 샤워할때도 문을 열어놓고, 막힌 곳의 공포를 이기기 위해 아주아주 큰 소리로 '저 푸른 초원위에~~'로 시작하는 노래를 아주 구성지게 부르는 삐딱한 성격을 가진 키가 크고 잘생긴 남자다. 

장풍, 팔에 자해 상처로 가지고 있으며 기억상실증에 걸린 모델 포스의 모습을 하고 있다. 그는 이 '하와이안 보이즈' 의 '봉고봉고봉고송'을 작곡하기도 했다. 그는 자신의 과거가 두려우면서도 기억을 찾고 싶어 트로트 가요제에 나가기로 한다.

홍난파, 심한 난독증으로 인해 학교에서는 왕따를 당했지만 이 병원에서는 귀염둥이 역할을 하는 곱슬머리와 커다란 눈을 가진 미소년으로 '봉고봉고봉고송'의 가사를 만들었다.

고양희, 일명 고양이. 한때 잘나가는 아이돌 그룹의 매니저로 아이돌 팀을 최고의 팀으로 만든 실력꾼이었다. 일년전 사고로 육시몬 신경정신과 옥상에서 기거하며 심한 불면증과 죄책감으로 인해 오로지 술을 마시며 피폐한 삶을 살고 있다. 

고양이는 술을 잔뜩 먹고 나서 자고 있다가 목이 말라서 마신게 400만원짜리 양주란다. 의사 육시몬은 그 값을 물어내든지 아니면 신경정신과에서 상주해있는 세 사람을 데리고 트로트 가요제에 나가게 해달라고 한다. 트로트 가요제에서 1등을 하면 4인 가족 몰디브 여행권이 나오는데 그들은 꼭 몰디브를 가고 싶다고 한다.

그들은 몰디브에 가고 싶은 게 아니다. 아니, 몰디브에 가고 싶어하지만 그들의 몰디브는 단순히 외국의 섬이 아니다. 몰디브는 그들의 삶의 희망이다. 몰디브에 가고 싶다는 희망 하나만으로 그들은 하루하루를 살아 내는 것이다. 그래서 이토록 몰디브에 집착하는 것이다. 이들의 고통스러운 삶에 몰디브는 그 고통을 잠시 잊게 해주는 진통제이다. (116페이지 중에서)

그들이 부르는 노래 '봉고봉고봉고송'을 듣는데 굉장히 멜로디가 친숙하고 입에 착 달라붙는 마력을 지닌 노래였다. 가사도 재미있고 그들의 춤 또한 흥겹고 도전할 만하다고 생각해 고양이는 그들의 매니저가 되기로 한다. 그들과 육시몬 신경정신과에서 합숙을 하며 연습을 하는 와중에 그들이 왜 여기에서 있을수 밖에 없는 지 사정도 알게 되고 점점 그들을 이해하며 그들의 진실과 마주하게 된다.

자신이 가지고 있는 상처를 마주하게 되면 그 상처를 감추기에 급급할 것이다. 하지만 이들은 자신의 모습을 그대로 보이며 희망을 잃지 않고 봉고봉고봉고송을 부르며 엉덩이를 흔들어댄다. 그들이 엉덩이를 흔들어대며 노래를 부르고 있으면 나 또한 그들과 함께 봉고봉고봉고송를 읊어대며  나 혼자 음을 만들어 불러대고 있었다. 흥얼흥얼~~~

상당히 호감이 가는 작가이다.
또한 잔잔한 울림을 주는 작가인것 같다.

자전거 와플가게 - 고솜이

자전거 와플가게
고솜이 지음 / 돌풍 / 2009년 9월

고솜이 작가의 전작 『수요일의 커피하우스』에서 갓구운 빵과 갓내린 커피만을 파는 주인공들을 보며 작가에 대한 좋은 느낌을 받았다가 이번에 음식이야기와 장사 이야기를 만들어 낸 그녀의 단편집을 읽었다. 음식 만드는 것을 좋아하지도, 잘 만들지도 못하는 나는 정성을 다해 음식을 만드는 사람들의 이야기를 볼때면 이상하게 마음이 따뜻해진다. 그 음식 냄새를 맡고 그 음식을 먹어본 사람처럼 그 맛이 느껴지는 것이다. 그래서 읽게 된 이 책 또한 굉장히 느낌이 좋았다.

음식을 만들다 보면 정성을 다해 만든 날이면 내가 생각해도 너무 만족스러운 음식이 나오게 된다. 하기 싫어서 만든 음식은 역시나 무언가 양념 하나가 빠진 것처럼 간이 맞지 않아 이것 저것 첨가하다보면 더 맛이 이상해져 식탁에서도 인기없는 음식이 되어버리고 만다. 음식맛에 마음이 들어가는 것 같다. 들어가는 마음만큼 맛있는 음식이 나온다고 할까. 선천적으로 미각이 살아있다는 요리 잘하는 사람은 빼고 말이다.



자전거 와플가게
나 혼자 식사
카스텔라 오븐
스트로베리 파이
에스프레소 자동차


장사나 음식에 관심이 많다는 작가의 말처럼 다섯 단편 모두 음식 이야기를 다루고 있다. 자전거에 와플 재료를 싣고 골목길 모퉁이에서 자전거 와플가게를 차린 주인공이 발레를 배우는 꼬마 여자아이의 입맛을 만족시키기 위해 감자 와플을 만들어 낸 주인공의 이야기 「자전거 와플가게」
자전거를 타고 가 꼬마 아이가 기대어 서 있는 곳에 자리를 잡고 장사할 준비를 하는 분주한 주인공의 모습과 그 아이의 입맛을 만족시키기 위해 이것저것 만들어 보는 그녀의 모습과 집으로 돌아가 사방 벽에 갇힌 몇계단 낮은 현관과 그녀의 외로움들이 전해져 왔다. 그녀는 외로움을 알기에 꼬마 숙녀가 혼자 있는 모습을 보며 자신의 모습을 발견해 냈을 것이다. 서로의 모습을 알아 보고 아이 옆에서 장사를 하고 아이 옆에서 말을 건냈겠지. 그러면서 서로에게 위안을 얻었으리라.

「나 혼자 식사」에서 차를 타고 시장에 가 린넨 식탁보와 식기 세트를 구입하는 주인공을 보며 친구도, 가족도 없이 혼자서 식사를 하는데도 이렇게 예쁜 그릇에 담아 식사를 하는 주인공의 모습이 인상적이었다. 실생활에서도 주인공처럼 우아하게 식사를 하면 좋겠지만 솔직히 그렇게 되지 않는다. 아이들이 개학을 해 퇴근후 혼자 식사해야 하는 나는 그냥 대충 먹게 된다. 요즘 내 저녁 메뉴가 거의 너비아니와 계란 프라이를 해 토스트 두 쪽으로 저녁을 먹는데 나 혼자 식사를 하는데 너무 차이나지 않는가.

할머니와 함께 살적에 할머니가 만들어 주시던 우주선 모양의 「카스텔라 오븐」할머니와의 추억이야기인 카스텔라 만드는 방법. 신문지를 깔고 부은 카스텔라 반죽이었지만 할머니의 추억이 있었기 때문에 더 맛있었고 방법을 버릴 수 없었던 할머니를 생각하는 따뜻함이 보인 내용이었다.

과일 알레르기가 있어서 딸기라면 질색인 주인공에게 새엄마가 파이 한 조각을 건네 주면서 "자, 한번만 먹어 봐, 스트로베리 파이야." 라고 말한 후부터 딸기는 먹지 않아도 스트로베리 파이는 먹을 수 있게 되었다는 이야기인 「스트로베리 파이」

우리가 사랑을 깨닫는 것은, 누군가 나를 사랑한다는 사실을 제대로 깨닫는 것과 같다. 그때부터 우리는 사랑을 피상적인 개념으로서가 아니라 피부조직처럼 섬세하고 친근한, 늘 옆에 있었으나 알지 못했던 진짜 사랑의 모습으로 인지하게 되는 것이다. (「스트로베리 파이」 149페이지 중에서)

자동차를 개조해 카페를 한번 해보겠다는, 아들과 단둘이 사는 주인공의 이야기가 그려져 있는  「에스프레소 자동차」아이가 학교에 가는 것 재미없다고 하자 다니지 말라고 한다. 그것도 초등학교 1학년인 아이를. 나같으면 감히 생각지도 못할일을. 나 같으면 어떻게든 학교의 좋은 점을 말하고 어르고 달래서 학교를 보낼텐데. 아,, 고지식한 인간이로구나, 나도.  

책을 다 읽고 보니 소설속의 주인공들은 거의 혼자다.
처음부터 혼자인 사람은 없겠지만 이상하게 혼자 살아가고 있는 주인공들이다. 혼자서 살아가면서도 특별하게 외롭다고 느끼지도 않고 꿋꿋하게 보기에도 먹음직스러운 음식을 만들며, 혹은 그 음식을 파는 일을 하며 자신의 삶을 살아간다. 왜 이렇게 외롭게 살아가나 싶지만 희망을 잃지 않고 우울해 하지도 않으며 자신의 삶을 스스로 열어간다. 그것도 아주 자유롭게. 타성에 젖어 있는 우리의 마음을 새로운 감각으로 일깨우는 것 같다.  

설계자들 - 김언수

설계자들
김언수 지음 / 문학동네 / 2010년 8월

설계자들 하면 일단 영화 '인셉션'의 그 설계자들이 먼저 떠오른다. 다른 이의 생각을 훔치는 자. 그 생각을 훔치기 위해 그 대상자에게 다른 기억을 심어주기 위해 계획을 짜는 설계자가 나왔었다. 이런 설계자도 있구나 싶었는데 역시나 이 소설에서도 설계자가 나온다. 어느 누구를 죽이기 위해 어떤 방법으로 어떠한 동선으로 죽이고 시체처리방법까지 자세하게 만들어내는 설계자 말이다. 또한 설계자들이 만든 설계에 따라 깔끔하게 죽이고 시체까지도 처리하는 암살자들이 있다. 설계자들이 만든 방법에 따라 하지 않았을때 모든 것이 틀어질 수 있어 설계대로 해 주길 바라는 설계자들과 암살자들의 이야기라고 해야겠다.  

일단 이 소설은 느와르풍의 소설이다.
다 읽고 난 뒤에 느끼는 감정은 예전에 보았던 느와르 풍의 영화를 한 편 보고난 느낌이었다. 어두운 뒷골목에서 누군가를 죽이고 친구라고는 같은 암살자들만 있는 주인공이 나오는 이야기. 누군가를 죽이고 난 뒤 뜨거운 목욕물을 받아 목욕을 하며 죽음을 잊기 위해 술을 마시는 한 남자의 외로운 모습이 보인다.  이 소설에 색깔을 대비시킨다면 어두운 회색빛을 닮았다.

주인공 래생來生은 쓰레기통에서 발견된 고아로 얼마간 고아원 생활을 하다가 도서관의 관장인 너구리 영감에게 입양되어간다. 그곳에서 그는 킬러로 만들어지게 되고 누군가의 설계에 의해 돈을 받고 사람을 죽이는 일을 하고 있다. 사람을 죽이는데 있어서 아무런 감정도 느끼지 않는 암살자. 누군가를 죽이는 일을 하지만 자신 역시 언제 뒤에서 누군가에게 칼을 맞게 될지 아무도 모르는 일. 자신의 주위에 있던 사람들이 하나 둘 사라지고 자신 마저 그들의 설계 대상에 있을까 생각해야만 하는 일들. 아주 오래전부터 이런 일들이 계속 되어왔고 또 앞으로도 계속 되어질거라는 것을 다루었다. 

책은 쓸쓸함 그 자체다.
한 남자의 쓸쓸한 모습들이 전체적으로 깊게 배어 있다. 누군가를 죽여 흔적을 남기지 않기 위해 그 시체를 화장터에 가지고 가 태우는 일. 담배를 피워 문 남자의 입가에도 쓸쓸함이 묻어 있다. 래생에게 미래는 있었을까? 그의 이름처럼 다음 생에 태어나야 진정 그 만의 삶을 살게 될까. 삶과 죽음의 경계에서 그가 선택한 일은 충분히 영화적이다. 보통의 사람이라면 그래도 어떻게 자신의 생명을 연장하고 싶었을수도 있지 않았을까. 피 냄새가 짙게 배어 있지만 어느새 다 날아가버리고 그가 지나간 자리 에 한 남자의 쓸쓸한 모습만 담겨져 있다. 그의 그런 마음이 보였다.