책책책

사라진 것들 - 앤드루 포터

사라진 것들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

과거의 어느 한순간을 떠올리는 일은 얼마나 많은가. 그때 하지 않았더라면 어땠을까, 에 관한 수많은 명제가 우리 머릿속에서 떠나지 않는다. 한때 어울렸던 친구들을 만났을 때, 함께 근무했던 예전 직장 동료들을 만났을 때도 마찬가지다. 지울 수 없는 벽이 존재할뿐더러 이제는 도저히 질문에 대한 답을 말할 수 없는 순간에 이른다. 그 벽의 안과 밖에 있는 듯한 순간들을 마주한 작품이다.

『사라진 것들』은 앤드루 포터가 플래너리 오코너상을 수상한 데뷔작 『빛과 물질에 관한 이론』 이후 15년 만에 펴낸 소설집이라 더 의미가 있는 작품이다. 열다섯 편의 짧은 소설에서 우리는 지금은 잊힌 과거의 순간을 마주한다. 한때는 젊었던 시절의 기억을 떠올리고 공허한 감각에 사로잡히는 장면들을 보여주었다.

삼십 대 후반에서 사십 대에 이르는 남자들은 아내와 무난한 관계를 이어오고 있지만 평온하지는 않다. 누군가의 아내는 우울증 때문에 아이와 남편을 떠나 아파트를 얻어 생활하는 이도 있고, 아이가 물에 빠지던 순간 몸이 굳어 꼼짝도 할 수 없어 아이를 구하지 못했던 남편도 있다. 죄의식에 빠져있는 상태에서 아이는 아빠와 멀어지고 그걸 견디기 힘들어한다.

아마도 1인칭 시점으로 진행되는 소설이기에 한 남자가 다양한 장소에서 다양한 사람과 삶을 이루는 모습 같았다. 뒷마당의 덱에서 맥주나 와인 한잔을 들고 옆집 혹은 울타리를 멍하게 바라보는 사람들이다. 불확실한 삶을 살아가는 사람들은 미래가 불안한 건 당연하다. 그럼에도 평온을 가장하고 하루를 살아낸다. 술 한 잔을 마시며 하루의 피로를 잊고 진실을 마주할 힘을 얻는다.

소설의 배경은 텍사스의 소도시이며, 예술가이거나 같은 계통의 업무에 종사하는 자들이 주로 나온다. 아내나 친구들은 동료 때문에 힘들고 자신의 감정에 휘둘린다. 불안한 시대, 허무와 공허의 사이에서 고통스러워한다.

소중한 나의 친구, 인생의 다른 수많은 일에서는 그토록 운이 좋았으나 한 번의 지독한 일격을 당한, 소중하고 또 소중한 나의 친구. 대니얼이 우리와 함께 있지 않다는 것이, 이렇게 아름다운 그의 수영장에 우리는 있는데 그는 없다는 것이 너무도 부당하게 느껴졌다. (325페이지, 「사라진 것들」 중에서)

상실의 고통은 다른 무엇과 비교할 수 없다. 친구를 잃고 그의 집에서 물건들을 정리하며 과거에 머문 순간, 아릿하고도 슬픈 감정이 떠오른다. 친구를 잃는 일은 세상을 잃는 일과도 같은 법. 그 슬픈 감정을 어찌 가눌 수 있을까. 친구의 집 아름다운 수영장에 매트를 띄워 등을 대고 누워 느끼는 상실감은 아는 자만 알 것이다.

예전에는 우리가 젊음의 어떤 절정에 도달했다는 감각, 우리가 여전히 젊다는 게 아니라 아직 그런 척할 수 있다는, 더 젊은 자아로 슬쩍 되돌아가 다시 대학 시절의 그 사람들이 될 수 있다는 감각이 있었다. 우리는 그 놀이를 자주는 아니어도 그게 가능하다는 사실을 되새길 수 있을 만큼은 이어갔다. (111~112페이지, 「라인벡」 중에서)

돌아갈 수 없는 과거를 그리워한다. 어쩌면 젊은 날의 우리가 그리운지도 모르겠다. 영원히 젊을 것처럼 살았던 순간이야말로 우리의 삶을 지탱해준 원동력이 아니겠는가.

#사라진것들 #앤드루포터 #문학동네 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #단편소설 #소설집 #TheDisappeared

김호연의 작업실

김호연의 작업실 - 김호연의 사적인 소설 작업 일지
김호연 지음 / 서랍의날씨 / 2023년 2월

인터넷 서점에서 베스트셀러라고 하면 출판사의 마케팅 효과가 아닐까 생각해본다. 쉽게 다가가지 못하다가 마지막에서야 궁금증을 이기지 못하고 찾아 읽게 된다. 그렇게 읽게 된 책이 김호연의 『불편한 편의점』이다. 다른 독자들의 ‘감동적’이라는 평에 나도 몰래 혹했던 이유다. 하지만 입소문이 사실이라는 걸 깨닫고는 이런 책은 꼭 읽어야 한다며 감상을 적고 다음 편 작품까지 찾아 읽는다. 작가에 대한 호기심과 그의 전작들을 살피는데 작가의 예전 작품을 읽은 적이 있었음을 알고 또한 반갑다.

『김호연의 작업실』은 『불편한 편의점』으로 밀리언셀러를 기록한 작가가 소설을 썼던 공간, 즉 작업실이라는 공간의 활용과 중요성, 소설 작법뿐 아니라 글이 풀리지 않을 때 읽었던 소설의 리뷰까지 만나볼 수 있는 책이다. 부록으로 작가가 추천하는 스토리텔링 작법서까지 수록되어있어 소설을 쓰려는 이들에게 도움이 될 책이다.

소설편집자에서 소설가가 되어야겠다고 생각하고 퇴사 후 인천에 작업실을 얻었던 순간과 작가가 가장 중요하게 여기는 산책 이후 소설작업을 하는 루틴의 중요성을 말하는 부분에서 소설은 노력의 결과물임을 알게 한다. 노력을 기울였으나 재미없으면, 혹은 독자들이 읽어주지 않으면 작가는 무명 작가로 머물 것이다. 어떻게 하면 독자들에게 어필할 수 있는지 고민한 결과가 보인다. 호기심을 유발할 캐릭터의 중요성, 지루할 틈이 없이 이어지는 스토리텔링의 효과는 두말할 필요도 없다.

작가는 다양한 작품을 읽으며 스토리텔링 기법과 작법을 배운다고 했다. 책읽기를 ‘글쓰기의 전공필수’라는 말하며 독서의 중요성을 말했다. 작업실을 무인도에 비교하며 작업실을 찾을 것, 글쓰기의 루틴을 지킬 것, 산책을 할 것이다. 작가는 1시간여의 산책을 통해 글감을 정리하는 시간을 갖는다고 했다. 작업실에 도착해서는 무조건 글을 써야 한다. 꾸준한 글쓰기가 재미있는 소설의 결과로 이어진다.

이십 대에서 칠십 대로 이어지는 인물 캐릭터는 세대 간 격차를 줄일 수 있는 매개로 작용한다. 각자 나이에 맞는 캐릭터에 매력을 느껴 공감할 수 있기 때문일 것이다. 과거와 현재, 미래의 나를 대입해 캐릭터에 몰입하며 읽을 수 있게 배치했던 『망원동 브라더스』와 『불편한 편의점』이 상당히 비슷하다는 걸 알 수 있다. 공감 가는 캐릭터의 탄생은 글을 쓰고자 하는 작가가 어떤 시선으로 바라보느냐에 따라 달라지는 것 같다.

원고 마감 후 출력본을 통해 다시 읽는 작업을 거친다고 하는 부분은 인상적이다. 모니터로는 보이지 않던 오타와 오문까지 보인다고 한다. 작가 스스로 모니터 요원이 될 뿐 아니라 편집자의 자세로 글을 살필 수 있다. 모니터에서 내가 작성한 글의 오타는 보이지 않고 타인의 오타는 잘 보이는 것과 닮아있다. 퇴고 작업은 또 하나의 글쓰기라는 사실, 다시 쓰는 작업을 하며 작가로서도 성장의 중요성을 말했다.

김호연의 사적인 소설 작업 일지라는 부제가 붙은 이 작품은 글쓰기에 관심 있는 사람에게 도움이 될 책이다. 캐릭터 설정, 이야기의 개연성, 소설의 재미와 인물에 대하여 공감할 수 있는 작품을 쓸 수 있을 것이다.

#김호연의작업실 #김호연 #서랍의날씨 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #문학 #에세이 #에세이추천 #한국에세이 #한국문학 #소설작업일지 #작법 #작법서

아무튼, 사전 - 홍한별

아무튼, 사전 - 우리에게는 더 많은 단어가 필요하다 ㅣ 아무튼 시리즈 52
홍한별 지음 / 위고 / 2022년 10월

책을 읽거나 리뷰를 쓰면서 단어를 찾을 때 어학사전의 검색 기능을 자주 사용한다. 단어를 찾다 읽던 책을 밀쳐두기도 한다. 단어의 세계, 단어가 가진 힘. 그 역할을 사전이 담당한다. 어렸을 때 책장에 꽂혀 있었던 까만색 장정의 사전이 떠오른다. 순서대로 단어를 찾다 시간을 다 보낼 정도였다. 아는 사람만 아는, 책이나 글을 좋아했던 사람의 특징일 것 같다.

20년 경력의 출판 번역가에게 사전은 특별한 물건이다. 여러 개의 인터넷 사전을 펼쳐두고 번역 작업을 하는 작가에게 사전은 그만큼 특별한 존재에 가깝다. 사전을 주제로 한 아무튼 시리즈의 작가로 매우 어울린다고 해야겠다. 사전이 작가에게 주는 다양한 경험을 토대로 하여 언어란 어떤 것인가, 언어가 가진 힘과 그것을 표현하는 감정들을 담았다.

단어를 좋아해서인지, 사전에 관한 책을 꽤 읽었다. 사전을 만드는 작업을 배를 엮는 작업으로 비유한 미우라 시온의 『배를 엮다』와 사사키 겐이치의 『새로운 단어를 찾습니다』, 핍 윌리엄스의 『잃어버린 단어들의 사전』은 재미있게 읽은 책이기도 하다. 사전을 만드는 고단한 작업 과정과 그것으로부터 느껴지는 감동이 커 오래도록 기억에 남아있다. 책에서 언급한 위의 책들에 관한 느낌에 마구 공감을 표시하며 읽었다. 짧은 책에서 전해지는 감동에 오래도록 품고 싶은 책이었다.

여러 권의 책을 동시에 읽는 게 집중력을 높여준다고 했다. 이 방법을 따라 해보았지만 쉽지 않았다. 분야를 달리하여 소설과 시 혹은 인문학 도서를 읽는 방법은 가능했으나 비슷한 종류의 책은 쉽지 않았다. 「아버지의 사전」에서 저자는 아버지가 몇 권의 책을 베개맡에 두고 읽었던 기억을 떠올렸다. 책을 좋아하던 아버지가 책을 읽을 수 없게 된 기억들은 작가에게 안타까움으로 다가왔을 것이다. 칼 세이건의 『코스모스』를 좋아하던 아버지, 칼 세이건의 딸 사샤 세이건의 책을 번역하는 작업 또한 작가에게는 남다른 경험이었다.

광대한 우주를 우리는 인지할 수도 없고, 이해할 수도 없지만, 우리에게는 사전, 백과사전, 작은 진리의 조각들을 담고 있는 책들이 있다. 그 책들이 알 수 없는 세상을 어떻게든 이해하고 인지할 수 있게 해준다. 아득한 우주에서 우리가 무한히 멀어지며 한없이 헤매지 않을 수 있게 해주는 닻이 되어준다. 그 책들이 무한한 우주로 떠난 아버지의 기억을 우리 집 한구석에 붙잡아놓을 수 있게 해준다. (62페이지)

부모가 읽었던 여기저기 놓여있는 책들은 자녀에게 삶의 자양분이 되곤 한다. 자연스럽게 책을 가까이한다. 생각해보니 우리 아빠도 소설책을 좋아하셨다. 지금은 눈이 나빠 많이 읽지 않으시지만, 책을 많이 읽으셨고 도서관에도 자주 다니셨다. 그런 이유로 우리 자매들은 책을 좋아한다. 작가에게는 사전을 만드는 출판사에 다녔던 아버지가 있었다. 사전과 책을 좋아했던 아버지의 영향으로 작가 또한 책을 번역하는 작가가 되었다. 자양분이 충분한 작가답게 작가의 번역은 매끄럽고 문학적이다. 단어 하나를 어떻게 표현해야 할지 고민하고 찾은 노력의 결과다.

인터넷의 발달로 종이책 사전은 더 이상 명맥을 유지하기 힘들다. 인터넷을 이용하는 사람이 많기에 인터넷 사전을 조금씩 손보는 것에 가깝다. 단어 찾기를 할 때 주로 네이버 어학사전에서 그 답을 찾는다. 예문을 이용해 쓰임새를 찾아보는데 작가는 전문적인 사전을 이용하고 있었다. <금성그랜드 영한사전>이나 <옥스퍼드 영한사전>, <롱맨 영한사전>을 즐겨 찾는다고 했다.

말과 언어는 사라지기도 하고 새롭게 생기기도 한다. 줄임말이나 신조어는 과거에도 있었고, 지금도 있다. 시간이 지남에 따라 사용하는 이들이 달라지며 변해간다. 그 역할의 중간에 사전이 있다. 표준어가 아닌 말이 틀리거나 ‘잘못’이기 때문이 아니라 그 말을 알아들을 사람이 없으면 의사소통이 이루어지지 않기에 사전을 기준으로 삼아 번역한다는 작가의 말이 인상적이었다. 작가 엄마의 전라도 사투리 ‘사삭스럽다’라는 말이 반가워 ‘전라도 사투리 사전’이 책으로 나왔으면 하는 바람이다. 전국의 사투리들을 모아놓은 ‘사투리 사전’이 있다면 우리의 언어를 보존할 수 있는 한 방법이 될 것 같다.

#아무튼사전 #홍한별 #위고 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #책리뷰 #에세이 #에세이추천 #한국에세이 #한국문학 #아무튼시리즈 #언어의힘 #슬기로운언어생활 #사전

방황하는 소설

방황하는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
정지아 외 지음, 이제창 외 엮음 / 창비교육 / 2023년 12월

예전에 읽었던 소설을 시간이 지난 후에 다시 읽으며 감탄하는 경우가 있다. ‘이게 이런 내용이었어’, 하며 놀라고 소설의 깊이 있는 내용에 누군가와 이야기를 나누고 싶어진다. 『방황하는 소설』에 수록된 두 작품에서 그런 감정을 느꼈다. 작품이란 고로 몇 번을 읽어야 그 의미를 제대로 알며 작가가 말하고자 하는 거에 가까워지는 것 같다.

창비교육에서 테마 소설집이 나오는데 이번에 나온 작품은 방황을 주제로 했다. 우리는 한때 방황했으며 지금도 여전히 갈 길을 찾지 못하고 헤매기도 한다. 어떤 상황에 대하여 깊이 고민하는 것에 가깝다고 해야겠다. 수많은 고민과 방황 끝에 하고자 하는 일을 선택하고 어떤 삶을 살지 결정할 수 있기 때문이다.

수록 작품은 총 일곱 편으로 정지아의 「존재의 증명」을 비롯해 박상영의 「요즘 애들」, 정소현의 「엔터 샌드맨」, 김금희의 「월계동月溪洞 옥주」와 김지연의 「먼바다 쪽으로」, 박민정의 「세실, 주희」 그리고 최은영의 「파종」이다. 단편의 매력을 발산하는 작품으로 저마다 방황하는 시절이 있었음을 공감할 수 있는 내용이었다.

미래에 대하여 생각해볼 때 자기의 존재를 잊는 치매를 생각하지 않을 수 없다. 어느 작품에서 차라리 암에 걸리고 말지 치매는 정말 싫다고 했던 말에 남의 일은 아니라는 사실이다. 정지아의 「존재의 증명」은 기억을 잃은 한 남자의 이야기다. 머무는 장소에서 자기의 취향과는 별개로 아무것도 기억나지 않을 때의 난감함, 두려움이 남의 몫만은 아니다. 기억나지 않은 집의 소파에서 비로소 편안하게 누워 사람의 품격이 취향을 결정한다고 외치는 그가 못내 안타깝다. 「요즘 애들」은 신입 앵커 남준이 은채를 만나며 과거 자기들을 ‘요즘 애들’이라고 치부하며 깎아내렸던 첫 직장의 인턴 시절을 떠올린다. 남준 또한 과거의 배서정을 지금에야 이해할 수 있었으나 우리는 모두 방황하는 존재라는 것을 알겠다. 관계에 대하여, 말이 주는 무게감이 어떤 것인지를 알 수 있었다.

「엔터 샌드맨」은 도시 괴담을 작성하고 재창작하여 무서운 이야기를 담당하는 지수의 이야기다. 매일같이 불면에 시달리는 지수에게 어떤 일이 있었는지 알고 나니 트라우마가 남긴 흔적은 좀처럼 지워지지 않는다는 것을 깨달았다. 화재 사고의 생존자였던 지수와 지훈은 사고에서 은하와 이야기를 나누었다고 생각했지만 실제로 이야기를 나눈 사람은 지수였다. 사고의 그늘에서 서로 의지하며 헤쳐나올 것 같지만 실제로는 쉽지 않은 일인 것 같다.

비슷한 시기에 가까운 사람이 떠나 마음이 아팠던 옥주는 어학연수를 위해 베이징으로 왔다. 새벽녘 기숙사 문이 열릴 때까지 추위를 참으며 웅크리고 있었던 그녀에게 괜찮냐고 물어오는 예후이와의 기억을 떠올리는 「월계동月溪洞 옥주」 또한 방황하는 젊음을 엿볼 수 있다. 예후이는 옥주에게 중국어 강습을 시작했고, 중국어 강습을 받았던 친구들과 함께 예후이의 고향마을에 호수를 보러 갔다. 평안하지 않은 나날, 떠난 사람이 대부분이지만 중국에서 예후이와 함께 보았던 호수의 빛깔을 떠올리며 자기 자신으로 돌아올 수 있었다.

「먼바다 쪽으로」의 현태는 불안 증세가 있다. 종희와 함께 서울을 떠나 바닷가가 보이는 펜션을 관리하고 머물고 있다. 낯선 사람을 경계하고 그들의 대화를 엿듣기도 하며 누군가 자기를 죽이러 왔다고 여긴다. 아무렇지 않게 했던 거짓말이 불러온 효과일 것이다. 「세실, 주희」의 주희와 세실은 외국인 고객이 더 많은 뷰티 편집샵에서 일하고 있다. 일본인인 세실은 좋아하는 아이돌 때문에 한국에 왔고, 주희는 뉴올리언스에서 있었던 일이 촬영되어 동영상 사이트에 있다는 걸 알고 충격을 받는다. 이러한 이유로 세실이 주희에게 예쁘다고 하는 말이 불편하다. 전범 기업이며 우익단체 지원하는 일본의 회사 이름이나, 할머니를 자랑스러워하는 세실의 할머니에 대한 진실은 문화가 다른 차이일 것이다. 세실이 소녀상의 의미를 몰랐던 것처럼 말이다. 과거 뉴올리언스에서 J의 말과 행동을 이해하는 순간이다.

「파종」은 고통을 외면하려던 사람이 비로소 사랑하는 사람의 죽음을 마주한다는 이야기다. 민주는 소리와 함께 오빠의 텃밭에 있었던 때가 가장 행복했던 때라는 것을 이제는 안다. 딸 소리도 자기와 마찬가지로 감정을 표현하지 않았던 것 같다. 학교를 그만두고 싶다는 이야기 했으나 이유는 말하지 않았다. 마음을 표현하는 방법도 배워야 하는 법이다. 원하는 바를 말할 수 있는 것. 그것이야말로 위로의 순간이 되는 것이다.

아픔을 정면에서 마주할 수 있을 때에야 상실의 고통에서 벗어날 수 있다. 가장 행복했던 때를 떠올리며 삶을 살아갈 수 있는 것이다. 아팠던 흉터 또한 기억하고 싶은 매개체가 되어 우리를 감싸 안는다.

#방황하는소설 #창비교육 #정지아 #박상영 #정소현 #김금희 #김지연 #박민정 #최은영 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #단편소설 #테마소설 #청소년 #청소년도서 #청소년도서추천 #한국문학 #한국소설