아무튼, 사전 - 홍한별

아무튼, 사전 - 우리에게는 더 많은 단어가 필요하다 ㅣ 아무튼 시리즈 52
홍한별 지음 / 위고 / 2022년 10월

책을 읽거나 리뷰를 쓰면서 단어를 찾을 때 어학사전의 검색 기능을 자주 사용한다. 단어를 찾다 읽던 책을 밀쳐두기도 한다. 단어의 세계, 단어가 가진 힘. 그 역할을 사전이 담당한다. 어렸을 때 책장에 꽂혀 있었던 까만색 장정의 사전이 떠오른다. 순서대로 단어를 찾다 시간을 다 보낼 정도였다. 아는 사람만 아는, 책이나 글을 좋아했던 사람의 특징일 것 같다.

20년 경력의 출판 번역가에게 사전은 특별한 물건이다. 여러 개의 인터넷 사전을 펼쳐두고 번역 작업을 하는 작가에게 사전은 그만큼 특별한 존재에 가깝다. 사전을 주제로 한 아무튼 시리즈의 작가로 매우 어울린다고 해야겠다. 사전이 작가에게 주는 다양한 경험을 토대로 하여 언어란 어떤 것인가, 언어가 가진 힘과 그것을 표현하는 감정들을 담았다.

단어를 좋아해서인지, 사전에 관한 책을 꽤 읽었다. 사전을 만드는 작업을 배를 엮는 작업으로 비유한 미우라 시온의 『배를 엮다』와 사사키 겐이치의 『새로운 단어를 찾습니다』, 핍 윌리엄스의 『잃어버린 단어들의 사전』은 재미있게 읽은 책이기도 하다. 사전을 만드는 고단한 작업 과정과 그것으로부터 느껴지는 감동이 커 오래도록 기억에 남아있다. 책에서 언급한 위의 책들에 관한 느낌에 마구 공감을 표시하며 읽었다. 짧은 책에서 전해지는 감동에 오래도록 품고 싶은 책이었다.

여러 권의 책을 동시에 읽는 게 집중력을 높여준다고 했다. 이 방법을 따라 해보았지만 쉽지 않았다. 분야를 달리하여 소설과 시 혹은 인문학 도서를 읽는 방법은 가능했으나 비슷한 종류의 책은 쉽지 않았다. 「아버지의 사전」에서 저자는 아버지가 몇 권의 책을 베개맡에 두고 읽었던 기억을 떠올렸다. 책을 좋아하던 아버지가 책을 읽을 수 없게 된 기억들은 작가에게 안타까움으로 다가왔을 것이다. 칼 세이건의 『코스모스』를 좋아하던 아버지, 칼 세이건의 딸 사샤 세이건의 책을 번역하는 작업 또한 작가에게는 남다른 경험이었다.

광대한 우주를 우리는 인지할 수도 없고, 이해할 수도 없지만, 우리에게는 사전, 백과사전, 작은 진리의 조각들을 담고 있는 책들이 있다. 그 책들이 알 수 없는 세상을 어떻게든 이해하고 인지할 수 있게 해준다. 아득한 우주에서 우리가 무한히 멀어지며 한없이 헤매지 않을 수 있게 해주는 닻이 되어준다. 그 책들이 무한한 우주로 떠난 아버지의 기억을 우리 집 한구석에 붙잡아놓을 수 있게 해준다. (62페이지)

부모가 읽었던 여기저기 놓여있는 책들은 자녀에게 삶의 자양분이 되곤 한다. 자연스럽게 책을 가까이한다. 생각해보니 우리 아빠도 소설책을 좋아하셨다. 지금은 눈이 나빠 많이 읽지 않으시지만, 책을 많이 읽으셨고 도서관에도 자주 다니셨다. 그런 이유로 우리 자매들은 책을 좋아한다. 작가에게는 사전을 만드는 출판사에 다녔던 아버지가 있었다. 사전과 책을 좋아했던 아버지의 영향으로 작가 또한 책을 번역하는 작가가 되었다. 자양분이 충분한 작가답게 작가의 번역은 매끄럽고 문학적이다. 단어 하나를 어떻게 표현해야 할지 고민하고 찾은 노력의 결과다.

인터넷의 발달로 종이책 사전은 더 이상 명맥을 유지하기 힘들다. 인터넷을 이용하는 사람이 많기에 인터넷 사전을 조금씩 손보는 것에 가깝다. 단어 찾기를 할 때 주로 네이버 어학사전에서 그 답을 찾는다. 예문을 이용해 쓰임새를 찾아보는데 작가는 전문적인 사전을 이용하고 있었다. <금성그랜드 영한사전>이나 <옥스퍼드 영한사전>, <롱맨 영한사전>을 즐겨 찾는다고 했다.

말과 언어는 사라지기도 하고 새롭게 생기기도 한다. 줄임말이나 신조어는 과거에도 있었고, 지금도 있다. 시간이 지남에 따라 사용하는 이들이 달라지며 변해간다. 그 역할의 중간에 사전이 있다. 표준어가 아닌 말이 틀리거나 ‘잘못’이기 때문이 아니라 그 말을 알아들을 사람이 없으면 의사소통이 이루어지지 않기에 사전을 기준으로 삼아 번역한다는 작가의 말이 인상적이었다. 작가 엄마의 전라도 사투리 ‘사삭스럽다’라는 말이 반가워 ‘전라도 사투리 사전’이 책으로 나왔으면 하는 바람이다. 전국의 사투리들을 모아놓은 ‘사투리 사전’이 있다면 우리의 언어를 보존할 수 있는 한 방법이 될 것 같다.

#아무튼사전 #홍한별 #위고 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #책리뷰 #에세이 #에세이추천 #한국에세이 #한국문학 #아무튼시리즈 #언어의힘 #슬기로운언어생활 #사전