황금방울새 - 도나 타트

[세트] 황금방울새 - 전2권
도나 타트 지음, 허진 옮김 / 은행나무 / 2015년 6월

  삶은 늘 우리가 예상하지 못했던 방향으로 흐르게 된다. 우리가 예상했던대로 삶이 이어진다면 그 삶은 너무 지루할지도 모른다. 자신의 뜻대로 되는게 좋지만 한편으로는 예상하지 못했던 일이 생김으로 인해 우리는 전혀 생각지도 못했던 삶을 살게 된다. 우리가 오솔길을 걷다가 두 갈래 길에 마주했을때 항상 가던 길을 갈 것인가, 가보지 못했던 길을 갈 것인가. 어떤이는 가지 않는 길에 대한 두려움 때문에 늘 다녔던 익숙한 길을 향해 갈것이고, 이 길이 어떤 길로 이어질까 호기심에 가지 않은 길, 낯선 길을 향해 발걸음을 내딛을 것이다. 물론 그 길이 어떤 길인지 알수 없다. 두려움에 지레 겁을 먹고 포기하고 말것인가, 아니면 두려움에도 그 길에 대한 호기심을 만족시킬 것인가. 어떤 길을 가더라도 모든 사람이 똑같은 삶을 살지 않는다. 자신의 생각대로, 주변에 어떤 사람을 만나느냐에 따라 삶은 다른 모습으로 나타난다. 아무리 몸부림쳐도, 그 두려움의 길에서 헤어나오고 싶어도 도저히 안될 수도 있는 것. 그게 삶이 아닐까.

  어느 날 우연히 자신에게 들어온 그림 한 점으로 인해 자신의 삶이 송두리째 바뀌게 된 한 소년이 있다. 시어도어 데커. 열세 살의 시오라고 불리우는 아이. 어느 날 엄마와 함께 '북유럽 황금기의 명작들' 이라는 주제를 가진 미술관 전시회를 가게 되었다. 엄마와 함께 그림을 보던 중 한 소녀를 발견했다. 미술관에서 어떤 하나의 그림을 보고 그림에 관련된 엄마의 설명을 듣고 소녀가 나가는 것을 보고 무언가를 사러간다는 핑계로 나가다가 정신을 잃었다. 깨어나보니 미술관은 폭탄 테러를 당했고 소녀와 함께 있던 할아버지는 많이 다쳤다. 할아버지의 마지막을 지켰던 시오는 할아버지의 간절한 부탁대로 그림 한 점과 손가락에 끼고 있던 반지를 받았다. 그리고 소녀를 찾았고 엄마를 찾았다. 엄마가 처음 있던 곳을 둘러보고 집으로 가봐도 엄마는 오지 않았다. 폭탄 잔해속에 엄마의 시체가 있었던 모양이었다. 아직 소년이었던 시오는 부자인 친구 앤디의 집으로 가게 되었고 그곳에서 얼마동안 학교를 다니고 있었다. 아빠는 오래전에 엄마와 시오를 버려두고 떠났고 연락처조차 갖고 있지 않았다. 나름 앤디와 앤디네 가족들과 적응되고 있을 무렵 아빠가 나타났다. 시오를 그가 머물고 있던 라스베이거스로 가게 되었다.

  전시회에서 만난 할아버지의 부탁대로 초록색 초인종이 있는 곳으로 가 호비 아저씨에게 웰티 할아버지의 반지를 건네주고 미술관에서 할아버지와 함께 있었던 소녀 피파이 다친 모습을 보았다. 낡은 골동품 가구를 체인질링하는 호비아저씨를 좋아했고 그에게 그림에 관해 말해야 한다는 것은 알았지만 비밀에 부쳤다. 아빠를 따라 라스베이거스로 향할때에도 그림을 꽁꽁 숨겼다. 그에게 들어온 그림이므로 그림을 자기 것으로 만들고자 했다. 두려웠다. 그림이 자신한테 있는 걸 안다면 감옥에 가고 말것 같은 생각에 두려웠다. 하지만 그림이 너무 보고 싶으면 아무도 없을때 몰래몰래 살펴보았다. 어디에서라도 위작이 나타나고 가려낼수 있을것 같았다. 

  라스베이거스에서 자신의 삶에서 커다란 역할을 하게 되는 친구 보리스를 만났다. 엄마가 없던 보리스, 술을 마실때면 폭력을 일삼는 아빠와 함께 살고 있는 소년이었다. 먹을 것을 훔치고 물건을 훔치며 정신을 잃도록 술을 마셨다. 외로운 라스베이거스의 생활에서 유일한 친구였다. 그리고 아빠가 죽었다. 아빠가 죽었다는 소식을 듣자마자 시오는 숨겨두었던 그림을 챙겨 호비 아저씨가 있는 뉴욕으로 왔다. 그림을 숨기는 일이 어려웠지만 운이 좋았던지 들키지 않고 호비 아저씨가 있는 고가구 가게에까지 왔다. 호비아저씨를 만난 안도감에 울음을 터트린 시오. 시오는 먼길을 돌아 아버지의 품속 같은 호비 아저씨에게로 돌아왔던 것이다. 이제 그는 새 삶을 살게 될까.

  호비 아저씨와 함께 골동품 가게에서 함께 살게 된 시오는 아직도 호비 아저씨에게 그림에 대해 말을 하지 못했다. 우연히 길을 걷다가 앤디의 형 플랫을 만나게 되었다. 플랫에게서 앤디의 죽음을 들었다. 너무도 상심해 있다는 앤디의 엄마 바버 부인을 만나고 앤디의 집에서 저녁식사를 하던 날, 집으로 돌아왔다는 느낌이 스며들었다. 과거의 고통의 순간을 잊으려 약을 했던 시오. 그림에 대한 의혹과 행방을 알려고 하는 신문 기사들. 그림을 가지고 있는 시오의 불안감은 증폭되었다.

 카렐 파브리티우스 「황금방울새」

 

우리에게 혼잣말하는 법을 가르쳐주는 것은 무엇이든 중요하다. 우리가 절망 속에서 스스로에게 노래하도록 가르치는 것은 무엇이든 중요하다. 하지만 그림은 또한 우리가 시간을 초월하여 대화를 나눌 수 있음을 나에게 가르쳐주었다. 나는 당신에게, 존재하지 않는 나의 독자에게 아주 진지하고 다급하게 할 말이 있는 듯한 기분, 내가 당신과 같은 방에 있는 것처럼 급히 말을 해야 하는 기분이다. 삶은 - 그것이 무엇이든 - 짧다고 말이다. 운명은 잔인하지만 제멋대로는 아니라고. 자연(즉, 즉음)이 항상 이기지만 그렇다고 우리가 그 앞에서 고개를 숙이고 굽실거려야 한다는 뜻은 아니라고. 우리가 이 세상을 살아가는 것이 항상 기쁘지만은 않다고 할지라도, 어쨌든 삶에 몰두하는 것, 눈과 마음을 열고서 세상을, 이 개똥밭을 똑바로 헤쳐나가는 것이 우리의 과제라고. (2권, 480페이지)

  시오가 미술관에서 보았던 그림. 시오가 가지고 왔던 그림은 카렐 파브리티우스의 「황금방울새」라는 그림이었다. 사슬로 묶여 있는 황금방울새. 날아다니는 새가 아닌 애완용 새를 그렸던 것이었다. 사슬로 묶인 새처럼 이 그림 한 점으로 인해 시오는 아주 오랜시간 두려움의 시간을 보냈다. 어느 누구에게도 보여주기 싫은 그림이 내 것이라는 생각과 도난 물품으로 신고되어 감옥에 가게 될지도 모른다는 두려움이 공존했던 것. 그럼에도 시오는 그림을 내놓을 수 없었다. 그 모든 것이 시작되었던 곳. 엄마가 고통스럽게 죽었던 것과 연결되는 것처럼. 황금방울새가 사슬에 묶여 있듯, 시오 또한 그림이 자신의 삶에서 족쇄였다. 그는 황금방울새의 철사를 끊어주고 싶었던 자신의 발목에 채워진 족쇄를 어떻게든 풀고 싶었으리라.

  그림을 가지고 있었던 기간 동안에도 그림에 대한 애정때문에 그는 행복했었다. 모든 절망의 모든 순간에도 그림때문에 버텼다. 책을 다 읽고 난 뒤의 느낌을 간략하게 적으려고 했지만 책에 대한 여운이 아직도 마음속에서 널뛰기를 하는지 장황하게 쓰여졌다. 모쪼록 이해해주시기를. 작가 도나 타트의 전작 읽기가 시작될 것 같다.  

내 옆에 있는 사람 - 이병률

내 옆에 있는 사람
이병률 지음 / 달 / 2015년 7월

  이상하게 이병률 시인의 시詩보다는 산문을 먼저 만났다. 그의 산문을 두 권쯤 읽고나서 시집을 읽을 정도로 나에게 이병률 시인은 여행작가라고 해도 무방했다. 한 편의 시처럼 아름다운 풍경과 함께 수록된 글은 마음을 다독이기에 충분했다. 그의 산문 『끌림』이나 『바람이 분다 당신이 좋다』라는 두 작품 모두 즐겁게 읽었다. 나는 산문보다는 소설을 더 좋아하는 사람인데 작가의 산문이 나올때면 늘 설레는 마음으로 기다리게 되는 작가 중 한 명이 이병률 작가이기도 하다. 그는 참 감성이 풍부한 시인같다. 시를 쓰는 시인이어서 일까. 그의 글은 시처럼 다정하고 쓸쓸하고 때로는 외로운 감정이 그대로 묻어나기도 한다. 홀로 여행을 하다보면 외로움과 쓸쓸함이 공존하듯 다가오기 마련이라는 걸 알면서도 그의 그런 감성이 좋게 느껴진다.  

  이번에 새로 나온 그의 여행산문집 『내 옆에 있는 사람』 또한 예약판매한다고 할 때부터 설레는 마음으로 기다렸던 작품이기도 하다. 그의 책이 도착하자 읽으려고 읽던 책을 정리하기까지 했다. 그리고 그의 사진집을 폈다. 내가 읽은 두 권의 산문집이 이국의 풍경을 담았다면 이번에 낸 작품은 국내의 풍경들을 담았다. 이국의 풍경들을 담은 사진에서 해맑은 아이들, 쓸쓸함이 내비치는 풍경이었다면 이번에는 쓸쓸해 보이지 않는, 왠지 다정함마저 묻어나오는 풍경들을 담아냈다. 사진에서 전해오는게 다정함이었다. 시간이 지나며 작가가 성숙을 했던지, 아님 마음의 짐을 많이 내려놨던지 편안함마저 느끼게 되었다. 사진에서도 이렇게 느껴지는 게 있구나, 그런 만큼 그의 변화가 조금은 반가웠달까.

  사진들은 한국의 사람들, 주로 남여 커플의 사진들이 보였다. 다정하게 함께 걷는 모습, 여자 혼자서 걷는 모습 등이 보인 것이다. 사진과 함께 작가의 글도 여유로워졌다. 사람을 바라보는 애틋한 시선보다는 따스함이 묻어났다. 훈내가 피어오르듯 그가 말하는 사랑이 외로워보이지 않았다.

우리가 얼마를 더 살게 될지 모르는 것처럼 우리가 얼마를 더 살게 될 것인지를 셈할 수는 없습니다. 우리의 능력 밖의 일이고 우리가 관여할 셈이 아니기 때문입니다. 그렇기에 우리가 살아온 날들 중에, 좋은 날은 얼마나 많았느냐 하는 것입니다. 감히 그 힘으로 살아도 될 그런 날들이, 그 힘으로 더 좋은 것들을 자꾸 부르는 그런 날들이 우리에게 얼마나 있느냐 하는 겁니다.  

내가 나에게 도달하는 순간, 눈빛은 살아나게 하니까. 자신의 인생에 겉돌지 않겠다는 다짐은 눈빛을 살아나게 하니까, 생의 애착을 담은 눈빛은 명료한 빛과도 같아서 절망 속에서도 우리를 연명하게 한다. 눈에 낀 뭔가를 거둬내고 이제는 눈빛을 바꿔야겠는데, 눈빛은 유리창도 아니고 자동차 바퀴도 아니며 더더군다나 시들면 뽑아버리면 그만인 꽃도 아니니 이것참 큰일이다.

  이병률의 산문집은 페이지가 없다. 아무 페이지나 펼쳐 읽어도 부담없이 읽을수 있는 여행 산문집이라 그럴 것이다. 책을 들고 페이지를 넘기다보면 마음에 드는 사진을 펼치고 사진을 들여다보고 글을 읽으면 된다. 앞페이지든 뒷페이지이든 중간에 있는 페이지든 아무 페이지고 펼쳐도 사진과 함께 그의 진솔한 글들이 숨어있다.

이 사실을 알기까지 오래 걸렸습니다.

내가 좋은 사람이 되지 않으면

절대 좋은 사람을 만날 수 없다는 것을요.

내가 사람으로 행복한 적이 없다면

다른 사람을 행복하게 해줄 수 없다는 것을요.

내 옆에 있는 사람이 왜 그 사람이어야 하느냐고 묻는다면

내가 얼만큼의 누구인지를 알기 위해서라는 것을요.  (내 옆에 있는 사람)

  여행길에서 만났던 사람의 개인사에도 무시하지 못하는 그의 마음들을 만날 수 있었다. 오래전 흑산도에서 만났던 소년에게 쏟았던 애정과 염려. 여행중에 만난 사과 과수원을 짓던 할아버지의 부음소식. 영화에 대한 깨달음을 아주 오랜 시간이 지나서야 알았던 여자를 향한 조급했던 마음들까지. 우리는 내 감정과 갖지 않다고 해서 마음을 저버리면 안된다는 것들을 보여주기도 했다. 

  여행하며 만났던 사람들, 함께 여행했던 곳에서의 풍경들. 누군가와 함께하지 않아도 그 풍경만으로도 좋은 게 여행이 아닐까도 싶다. 사랑도 어쩌면 여행과도 같은 게 아닐까. 누군가 왔다가 떠나가고 또 새로운 사람이 오기도 하는. 이별이라도 하게 되면 훗날 문득 생각나는 것처럼. 함께 했던 일들. 함께 했던 곳들. 이 모든 것들이 어우러져 가슴속에 영원히 그림처럼 남아있는 것. 사랑은 어쩌면 여행과도 같음을.

[100자평] 빨간 머리 앤

빨간 머리 앤
루시 M. 몽고메리 지음, 클레어 지퍼트.조디 리 그림, 김경미 옮김 / 시공주니어 / 2002년 2월

빨간 머리 앤 시리즈만 출판사 별로 몇 권 가지고 있을 정도로 빨간머리 팬입니다. 시공주니어에서도 나온 책은 꼬옥 소장해야 해.

[100자평] 검찰 측 죄인

검찰 측 죄인
시즈쿠이 슈스케 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2015년 6월

법에 대한 정의를 어떻게 실현할 수 있는가. 신참 검사와 베테랑 검사, 공소시효에 걸린 범죄자를 심판할 수 있는가를 묻는 작품.

셜록 홈즈 : 모리어티의 죽음 - 앤터니 호로비츠

셜록 홈즈 : 모리어티의 죽음 ㅣ 앤터니 호로비츠 셜록 홈즈
앤터니 호로비츠 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2015년 6월

  누구나 한 번쯤은 셜록 홈즈 시리즈를 만났을 것이다. 또한 지금도 셜록 홈즈 시리즈가 드라마로 제작될 때만 그 시간을 기다리는 이들도 있을 것이다. 그만큼 오래도록 사랑받아온 작품이라 셜록 홈즈가 나오는 작품이라면 믿고 보는 독자들이 많다. 나 또한 전작품을 다 챙겨보지는 않았지만 셜록 홈즈라는 제목만 들어도 왠지 가슴 한쪽이 설레는 것도 같다. 코난 도일이 쓴 작품이라면 더 좋겠지만, 새로운 셜록 홈즈를 만나는 거라면? 읽고야 말겠다고 생각할지도 모른다. 이번 작품도 그랬으니까. 비록 코난 도일이 아닌 앤터니 호로비츠의 소설이지만 말이다.

  코난 도일 공식 재단으로부터 셜록 홈즈에 대한 소설을 의뢰받고 쓴 소설이다. 그만큼 재단에서 인정했다는 뜻일게다. 사실 다른 작가가 코난 도일의 명성을 이어간다는 것은 힘든 일이다. 가장 셜록 홈즈 스러운 소설이라고 할 수 있다고 했다. 이 소설은 홈즈와 그의  숙적 모리어티 교수의 맞대결을 그린 「마지막 사건」이후 두 남자의 폭포 추락 사건의 진실을 알수 있는 책이다. 가장 중요한 홈즈와 왓슨의 활약이라기 보다는 미국에서 온 탐정 체이스와 존스 경감의 사건을 해결해 나가는 게 주 내용이다. 홈즈와 왓슨이 사건을 해결해 나가는 내용일거라 생각하고 홈즈를 기다렸지만 이 책에서 홈즈는 직접적으로 등장하지는 않는다. 그저 그들이 찾아야 하는, 우리에게는 그리운 존재일뿐.

  셜록 홈즈 시리즈의 왓슨 박사처럼 존스 경감의 사건을 도우는 프레데릭 체이스는 뉴욕 핑커턴 탐정사무소의 수석 팀장이다. 그는 런던 경시청 에설니 존스 경감과 팀을 이루어 클래런스 데버루라는 인물을 쫓는다. 클래런스 데버루는 미국에서 잔혹한 범죄를 조종한 인물이며 그가 모리어티 교수와 연관이 있을 것이라는 전제하에 그를 찾으러 런던으로 오게 되었다고 했다. 사건을 좇으며 그들은 모리어티 교수로 추정되는 시체에서 편지를 발견했다. 그 편지는 왓슨 박사가 연재했던 글이 암호화되어 있었다. 그 암호를 풀어가며 클래런스 데버루의 실체를 찾기 시작했다.

  이처럼 모리어티 교수의 죽음과 클래런스 데버루를 찾는 존스 경감과 체이스 탐정은 셜록 홈즈와 왓슨의 활약을 보는 것 같았다. 셜록 홈즈처럼 추리를 하고 사건에 다가서는 존스 경감과 그를 보좌하는 체이스. 자신들이 조사하는 인물들의 죽음앞에서 무력할 수 밖에 없는 것을 나타냈다. 한 가족을 몰살시키는 것에서 예전의 셜록 홈즈 시리즈도 이랬던가 싶을 정도로 악당이었다. 탐정 체이스의 말을 빌자면 미국의 악당들이 더 잔인하고 악랄하다고 표현하기도 했다.

  사건을 풀어나가는 것은 예전의 셜록 홈즈 시리즈를 보는 것 같았다. 책을 다 읽고 아직도 궁금한 존재는 체이스가 머물던 호텔의 옆방에 기거하는 기침소리를 내는 남자였다. 그의 정체는 무엇이었을까. 체이스를 바라보는 시선이 예사롭지 않다고 느꼈었는데 끝까지 그의 정체가 나오지 않아 다음 이야기를 예고하는 것일까 라는 생각도 했다.

  초반에 홈즈가 나오지 않아 홈즈는 언제쯤 나오는 것일까 그를 기다렸다. 그리고 사건이 해결되었다. 스포일러가 될수 있기에 사건이 해결되는 과정을 다 밝힐수는 없다. 앤터니 호로비츠가 전혀 새로운 인물을 만들어 셜록 홈즈를 이끌어가게 했다. 내가 예상하지 못했던 반전이 있었다. 이런 식으로의 전개는 전혀 예상하지 못했다. 이렇게 책을 쓸수도 있구나. 역시 코난 도일 재단에서 그를 선택했던 이유를 짐작하게 했다. 셜록 홈즈 시리즈가 계속 이어질수도 있겠구나. 앤터니 호로비츠가 쓴 전작 『셜록홈즈 실크하우스의 비밀』도 궁금해졌다.