리버스 - 미나토 가나에

리버스 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 71
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2016년 7월

 커피의 기원 중 칼디의 설이 있다. 에티오피아의 양치기 소년인 칼디는 어느 날 자신이 기르는 염소들이 흥분하여 이리저리 뛰어다니는 모습을 보았다. 며칠간 유심히 염소들을 관찰한 칼디는 염소들이 들판에 있는 어떤 나무의 빨간 열매를 먹고나면 흥분하게 되는 것을 보았다. 그 열매의 맛과 성분이 궁금해진 칼디는 열매를 먹어보았고, 열매를 먹고 난 뒤 피로감이 사라지면서 신경이 곤두서고 황홀함을 느끼게 되었다는 이야기가 있다. (네이버 캐스트에서 가져옴)

요즘 우리 일상생활에서 커피 만큼 중요한 게 있을까. 모닝 커피로 하루를 시작하고 누군가를 만나든 커피는 일상화 되어 있다. 이런 상황을 반영하듯 거리엔 커피 전문점이 여기저기 흩어져 있다. 어디를 가든 커피향 가득한 공간이 있고 커피를 마시려는 사람들로 북적거린다. 커피 전문점 뿐만 아니라 가정에서도 커피 원두를 갈아 커피를 만들어 마시는 사람들이 많아졌다. 나의 친구 하나는 집에서 직접 더치 커피를 내려 커피를 좋아하는 내게 보내준다. 나는 커피의 눈물이라는 더치커피를 냉장고에 넣어두고 아껴아껴 마신다. 커피가 일상화되는 요즘 커피향 가득한 소설을 만났다. 커피향 가득한 소설이라니, 왠지 로맨스 소설같은 느낌이 강하지만, 『고백』의 추리소설 작가 미나토 가나에의 소설이다.

『고백』에 비해 긴장감이 떨어지긴 하지만 커피를 잘 만드는 주인공의 이야기가 있어 소설 전체의 느낌은 다소 감성적으로 다가온다. 니시다 사무기 주식회사의 영업사원인 후카세. 그는 평범한 사람 그 자체다. 어느 공간에 있어도 눈에 잘 띄지 않는 사람. 그럼에도 그에게는 한 가지 눈에 띄는 점이 있었으니 그것은 커피였다. 직접 원두를 구해다가 커피를 만들어 주니 직원들도 그의 커피는 맛있다고 인정했다. 대학시절 세미나 그룹에서도 마찬가지. 친구들에게 직접 커피를 만들어 주었다. 

커피가 인연이 되어 미호코와도 연인이 되었다. 후카세가 커피 원두를 고르는 곳 '클로버 커피'에서 만났던 것. 일상처럼 만나는 곳에서 미호코를 기다리고 있다가 그녀가 약속 시간에 늦고 이어 그녀가 받았다는 한 통의 편지를 읽게 되었다. 편지에는 '후카세 가즈히사는 살인자'라고 쓰여 있었다. 이런 편지를 받은 사람은 후카세 뿐만 아니라 대학 세미나 그룹이었던 아사미, 무라이, 다니하라에게도 온 편지였다. 후카세는 삼 년만에 다시 히로사와 요시키의 죽음에 대해 떠올린다.

평범 그 자체인 후카세에게 히로사와는 유일한 친구였다. 마음을 터놓은 단 하나의 친구. 후카세에게 살인자라고 하는 편지를 받고는 그의 죽음에 대해 생각해본다. 정작 히로사와에 대해서 아는게 없다는 사실을 발견했다. 히로사와가 어떤 사람이었는지 제대로 알고 싶어 그와 함께 학교를 다녔던 친구들, 같은 야구부원이었던 친구들의 이야기를 듣는다. 우리가 잘 알고 있다고 생각한 사람에 대해서도 정작 잘 알지 못하는 경우가 많다. 그가 나에게 어떤 사람이었나만 생각해서 일까. 내가 주기보다는 내가 필요로 해서 받는 마음이 더 우선이었던 것인지도 모른다. 히로사와가 자신에게 어떤 사람이었는지, 히로사와에게 후카세가 어떤 사람이었는지 그가 영원히 사라지고서야 알게 되었다는 사실이다.

그게 세상에서 가장 부끄러운 일 같았다. 누가 그렇게 가르쳐준 것도 아닌데 인간의 가치가 친구의 숫자로 결정된다고 믿었다. 얼마나 많은 사람이 자신을 좋아하는지. 자신을 신뢰하는지. 숫자가 많다고 다 좋은 게 아니다. 누구인지도 중요했다. 가치가 있는 친구, 주위에서 선망의 눈빛으로 바라보는 사람들이어야 했다. (34페이지)

후카세의 입장에서 써내려가는 소설에서 남자들도 친구관계에서 상처 받고 상처를 주기도 한다는 사실을 알았다. 대부분의 남자들은 여자와 달리 그런 감정에 무심한줄 알았는데 말이다. 그러고보면 남자든 여자든 친구와의 관계는 영원한 숙제인 것 같다. 사람 관계라는 게 나 혼자 잘한다고 되는 것도 아니고 서로를 아끼는 마음으로 대해야 그 관계가 오래가는 법이라는 거.

전체적으로 커피향이 가득한 소설이다. 후카세가 누군가와 함께 있을 때마다 커피를 만들어주어서 일 것이다. 커피에 마음을 담아 만들어준 커피 한 잔 하고 싶어지는 책이었다.

킨 - 옥타비아 버틀러

킨
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

내가 살아가고 있는 삶이 진짜라고 말할 수 있는 건 우리가 한 곳에서 꾸준한 삶을 이어가고 있기 때문일 것이다. 만약 어떤 것에 의해 과거로 돌아간다면 미지의 세계에 대한 동경으로 즐거울 것만 같았다. 우디 알렌의 영화 「미드나잇 인 파리」에서처럼 낭만적이고 로맨틱한 일이 펼쳐질 것만 같았다. 우리가 대부분 상상하는게 또한 로맨틱한 상상일 것이고. 하지만 과거의 세계로 돌아간 사람이 흑인이라면? 더군다나 19세기 흑인이 노예였던 미국의 남부로 돌아간다면 이야기는 달라진다. 더군다나 흑인을 검둥이로 불리던 시절로 말이다. 가지않기 위해서 발버둥 칠것이며 과거의 세계로 간다는 것 자체가 고통이고 두려움일 것이다.

이 소설은 1976년대의 미국. 막 스물여섯 살이 된 다나와 케빈은 막 이사를 한 참이었다. 짐정리를 마치기도 전에 갑자기 루퍼스의 부름을 받았다. 1815년 메릴랜드 주의 숲속이었다. 강에서 한 소년을 살려낸 다나는 자신에게 향한 총을 보고는 두려움에 떨었고 1976년의 자기집으로 오게 되었다. 현재의 그녀가 사라진 시간은 불과 몇초였으나 과거의 그곳에서는 몇십 분이었다. 이를 계기로 루퍼스가 위험에 처했을때마다 다나는 과거로 가게 되었다. 자신의 의지와는 상관없이, 루퍼스의 강한 부름으로 말이다. 또한 루퍼스는 현재에서 사라지기 전의 광경을 볼 수 있었다. 이때부터 아이였던 루퍼스는 소년으로 청년으로 점점 자라게 된다. 하지만 다나는 갈때마다 자신이 겪어보지 못했던 노예의 삶을 살아야했다. 채찍질과 노예를 사고 파는 그곳에서 자신의 목숨을 잃지 않기 위해 그곳에 적응해야만 했다.

「미드나잇 인 파리」에서처럼 낭만적인 과거의 여행을 기대해서는 안되었다. 그곳은 흑인을 짐승처럼 대했던 시대였다. 자칫 잘못하면 주인에 의해서 어딘가로 팔릴수도 있는 시기였다. 영화  「노예 12년」을 생각하면 된다. 다나가 과거로 갈때마다 궁금했던 것은 자신의 조상이 궁금했던 탓이다. 자유민인 흑인 소녀 앨리스와 백인인 루퍼스였다. 루퍼스가 아무리 자신들의 조상이었대도 다나를 무슨 수로 불렀던 것일까. 책으로 보았을 시대에 던져진 기분은 어땠을까. 과거의 삶에 적응하기 위해 다음 번에도 그곳에서 살아야 하기에 다나는 항상 물건을 챙겨두었다. 비누며 아스피린, 옷등을.

과거를 살아보지 않은 다나는 도서관의 책 속에서 어떻게든 적응을 해야 했다. 자칫 잘못하면 목숨이 위험해질수도 있었고 다시는 현재의 삶에 돌아올 수 없었다. 사랑하는 케빈과의 시간보다 과거에 머무는 시간이 점점 길어졌다. 소설속에서도 언급하지만, 케빈은 현재의 시간보다 그녀가 과거에 머무는 시간에 염려를 표했다. 그곳에서 어느새 청년으로 자라 농장주가 될 루퍼스에 대한 그녀의 마음을 염려했던 것이다.

현재보다 과거에 머무는 시간이 길어지다보면 생각이 달라질 수도 있다는 것을 염려했던 것. 그러고보면 다나는 루퍼스에 대해 항상 관대했다. 그가 자신에게 다른 사람을 시켜 채찍을 휘두르게 했을때도 다른 노예를 팔았을때도 이상하게 관대하게 대했다. 그의 목숨을 여러번 살려주다보니 그가 무사히 청년으로 성장하기를 바랐던 것일까. 어느 순간에 그와 암묵적으로 이어져 있었던 것일까.

너무 고통스럽고 두려울때는 자신의 목숨마저 위태롭게 해야만 그곳에서 빠져나올 수 있었다. 이 일을 마치게 되는 순간은 루퍼스의 죽음이어야 했다. 루퍼스가 죽든 자신이 죽든 누군가가 죽어야 고통스러운 시간 여행이 멈출 것이었다. 만약 자신이 죽는다면 과거의 시간에서 영원히 빠져나오지 못할 것이며 현재의 시간엔 없는 존재가 되어야 했다. 자신의 의지대로 갈수 있다면 훨씬 좋았을 것이다. 자신이 가고 싶은 시대, 자신이 가고 싶은 나라에 갔을수도. 하지만 자신의 의지와는 상관없이 루퍼스가 죽음에 직면해 있을때 그의 부름으로 인해 루퍼스가 속해있는 시간속으로 가게 되었다. 다나는 소설을 쓰는 작가다. 과거로의 여행이 자신이 소설을 쓰는데 커다란 자양분이 될 것이기도 했다. 

나는 이 소설을 SF 소설이라고 생각하지 않았다. 1800년대의 미국, 흑인 노예제도가 있었던 시기의 흑인으로 살아가는 사람의 아픔을 보여주는 소설이었다. 흑인으로서 살아가는 일들이 고통스럽기만 할텐데도 누군가와 사랑해 가족을 이루고 아이들을 낳았다. 농장주는 자신의 인적 재산이 늘어나는 걸로 기뻐하고 있는데도 말이다. 또한 그들을 이해할 수 없었던 건 노예들이 도망가지 않게 가족을 묶어두는 것으로 생각했고, 자식들을 팔아버렸다는 사실이다. 빚을 갚기 위해 혹은 잘못에 대한 보복으로.

책을 읽고 나서도 오랫동안 여운이 남아 있었다. 고통스러운 경험이었지만 과거의 시간을 잊지 못할 다나였기 때문이다. 무사히 돌아왔지만 다나는 그 시간을 그리워할지도 모른다. 삶은 좋은 기억만을 가지고 사는 것이 아니기 때문이다. 두려웠을 시간도 삶을 살아가는 한 방법일 것이므로. 다시는 경험하지 못할 자신만의 시간이므로.  

경관의 조건 - 사사키 조

경관의 조건 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 70
사사키 조 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2016년 6월

대부분의 경찰관을 소재로 한 소설의 경우 살인마를 뒤쫓는 살인자와 경찰관의 심리가 주를 이루는데 반해, 사사키 조의 경찰관은 실제 경찰관으로 복무하고 있지 않나 할 정도로 섬세한 경찰관의 이야기를 한다. 전작 『경관의 피』에서는 3대째 경찰관을 하는 한 가족사를 그렸다. 소설에서는 60년에 걸친 일본의 역사를 볼 수 있었던 작품이기도 했다. 직업인으로서의 경찰관, 아버지로서의 경찰관에 대해 진솔하게 이야기했었다. 이 작품 『경관의 조건』은 그 다음 이야기를 한다.

경시청 경관인 안조 가즈야는 가가야를 옆에서 도우며 그를 감찰하고 윗선에 보고하던 일을 했다. 가가야 히토시가 각성제를 했다며 그를 고발했고, 가가야는 각성제 불법 소지죄로 체포되었다. 결국 가가야는 경관을 그만두었다. 9년후 가즈야는 경부 시험에 합격해 그가 있었던 경시청으로 다시 오게되었고 조직범죄대책부 제1과 제2대책계장으로 발령받았다. 과거 가가야를 잡아들였던 경무과는 다시 그를 복직시키겠다며 가가야를 찾아갔고, 복직 요청을 거절했던 가가야는 복직을 받아들였고, 퇴직 당시와 같은 경부라는 계급으로 역시 조직범죄대책부 제5과의 계장으로 복직되었다.

이런 내용으로보자면 가가야를 고발했던 가즈야와 복직된 가가야의 대결이 될 것 같지만, 실제로는 각자 자신의 방법대로 수사를 하고 사건을 파헤친다. 영화에서도 많이 봤지만, 한 사건이 터졌을때 이익에 눈이 멀어 사건에 대해 공유를 하지 않은 걸 볼 수 있었는데, 소설에서도 마찬가지였다. 같은 경시청의 경우, 비슷한 사건의 배후를 좇게 되면 서로 연계된 경관들끼리 협력하여 사건을 해결해야 하는데, 독자적으로 움직여 경관이 살해되는 사건이 발생되었다. 폭력계에 잠입했던 수사원들의 서로의 존재를 몰랐다는 사실이다. 

형사들의 경우 각각 정보원들을 가지고 있어 그들의 도움으로 사건을 해결한다고도 했다. 이는 우리나라뿐만 아니라 일본도 그러한지, 경관이 폭력배와 손을 잡고 정보를 공유하는 것이다. 대부분의 경우 전임자에게 정보원을 소개받는 경우도 있지만, 가가야의 경우는 독자적으로 움직였다. 자신만의 방식으로 자신만이 아는 정보원들이 많았다는 사실이다. 경시청은 그래서 가가야의 복직을 추진했다. 그의 인맥과 정보망으로 각성제 사건에 대한 경찰관과 정보원을 죽인 살인범과 그들의 뒤에 있는 배후를 찾고자 했던 것이다.

소설은 꽤 디테일하다. 실제로 작가가 경찰관으로 복무했을지도 모른다는 생각을 할 정도로 경관들의 업무와 사건을 해결하는 방법들이 디테일했다. 실제로 경관들이 각성제 위반범을 잡는다면 이런 방식으로 일망타진하지 않을까 싶었다. 사건을 해결하기 위해 그들과 교류하고 잠입 수사를 하고 목숨을 위험할지도 모르는 일에 과감히 뛰어든다는 것이다.

소설의 말미에 호루라기에 대한 글이 나온다. 호루라기 하면 경찰관이 떠오를 정도로 경찰관과 밀접한 물건이다. 밤길을 걷는 여성들은 위기에 처했을때 해를 가하려는 사람의 움직임을 멈추게 하기 위해 호루라기를 하나씩 가방에 담고 다니기도 했다. 오래된 녹슨 호루라기를 목에 걸고 있었던 남자. 그는 정말 경관이었던 것일까. 자신의 동료들을 부르기 위해 경관의 증표이기도 한 녹슨 호루라기를 목에 걸고 있었던 것일까. 수사 방법이 다른 사람들과 다르더라도 결국 그는 경관이었던 것이다.

[100자평] 눈에서 온 아이

눈에서 온 아이
에오윈 아이비 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2016년 6월

꼭 읽어야 할 어른들의 아름다운 동화.

[100자평] 정글북

정글북 ㅣ 비룡소 클래식 39
조지프 러디어드 키플링 지음, 존 록우드 키플링 외 그림 / 비룡소 / 2016년 3월

영화를 보고났더니 원작 소설이 궁금해졌다.