작은 기도 - 이해인

작은 기도 - 이해인 시집
이해인 지음 / 열림원 / 2011년 9월

기도를 해 본게 언제적이었는지.
아마 고등학교 다닐 때, 혹은 교회에서 청년부로 활동했을때 하는 의무적인 기도를 하지 않았을까 싶다. 나는 솔직히 힘든 시련을 겪어보지는 않은 것 같다. 그냥 인생이 평탄하게 흘러 왔다고 해야 할까. 물론 부모 때문에 속상한 적도 많았고 지금도 속상한 것도 있지만 힘든 삶을 살아가고 있는 남들에 비하면 그 정도 까지는 아니지 않나 생각해본다. 내가 가진게 작아 보였지만 그래도 많이 가지고 있음을 요즘 조금씩 깨달아가고 있는 중이다.

그나마 아주 힘든 삶을 살지 않았기 때문에 내게 간절한 기도를 해보지 않았나보다. 소소한 일들 때문에 기도를 하는 사람은 많지 않을터. 나는 우리들에게, 하나님에게, 벗들에게 작은 위로와 기쁨을 주는 해인 수녀님의『작은 기도』라는 시집을 만나게 되었다. 전에 에세이를 읽을 때부터 시인의 시집을 한 권도 가지도 있지 않다는 사실에 괜히 죄송스러웠고 그 분의 시집을 읽고자 했었다. 이렇게 만나게 된 시집을 읽으며 요즘의 어지러운 내 마음에 평안을 주는 시들이 함께 했다.


글자 놀이

오늘은
일을 쉬고
책 속의 글자들과 놉니다

글자들은 내게 와서
위로의 꽃으로
향기를 풀어내고
슬픔의 풀로 흐느껴 울면서
사랑을 원합니다
내 가슴에 고요히
안기고 싶어 합니다.

책 속의 글자들도
때론 외롭고
그래서 사랑이 필요하다는 걸
처음으로 알았습니다.

- 너무 바쁘지 않게
너무 숨차지 않게
먼 길을 가려면
나와 친해지세요 -

눈을 동그랗게 뜨고
나를 쳐다보는 글자에게
나는 웃으며 새 옷을 입혀줍니다
사랑한다고 반갑다고
정감 어린 목소리로 말해주다가
어느새 나도
글꽃이 되는 꿈을 꿉니다  (33~34 페이지) 



홀로 있는 시간

홀로 있는 시간은
쓸쓸하지만 아름다운
호수가 된다
바쁘다고 밀쳐두었던 나 속의 나를
조용히 들여다볼 수 있으므로
여럿 속에 있을 땐
미처 되새기지 못했던
삶의 깊이와 무게를
고독 속에 헤아려볼 수 있으므로
내가 해야 할 일
안 해야 할 일 분별하며
내밀한 양심의 소리에
더 깊이 귀 기울일 수 있으므로
그래
혼자 있는 시간이야말로
내가 나를 돌보는 시간
여럿 속의 삶을
더 잘 살아내기 위해
고독 속에
나를 길들이는 시간이다  (172페이지)


글 쓰시는 분들, 특히 시를 쓰시는 분들은 사물을 보거나 자연을 볼때도 우리의 눈과는 틀린 모양이다. 온 마음을 열고 그것들을 세심하게, 정성을 다해서 바라보는 듯 하다. 그 조그만 미물 하나에도 생명력을 불어 넣어 우리를 아름다운 시어로 초대를 하신다. 해인 수녀님의 마음이 담겨 있는 작은 기도가 어지러운 내 마음을 달래주고 위로와 위안을 준다. 당신에게 아픔이 있어서 일까. 조곤조곤히 얘기하듯이 하시는 말씀이 더더욱 마음에 와닿았다.

마지막 뒤에는 해인 수녀님의 산문이 한 편 있어 수녀님이 주시는 말씀을 새겼다. 그 산문에서 수녀님은 얼마전에 생을 달리한 스티브 잡스의 말을 빌어 순간순간을 더 성실하게, 겸손하게, 더 단순하고 투명하게 남은 날들을 채우고 싶다고 말씀하신다. 해인 수녀님의  『작은 기도』시집은 나에게는 작은 선물이 되었다.

눈앞에 없는 사람 - 심보선

눈앞에 없는 사람 ㅣ 문학과지성 시인선 397
심보선 지음 / 문학과지성사 / 2011년 8월

시를 읽기 좋은 계절.
원래는 책을 읽기 좋은 계절이라고도 하지만,,, 책 중에서도 시를 읽기 좋은 계절이라고 생각이 된다. 날씨는 쌀쌀하고 얼마 뒤면 한 해가 다가오기 때문에 시간이 가고 있다는 아쉬움과 쓸쓸함 때문에 더 시詩가 더 마음에 들어오는 것 같다. 쓸쓸한 마음을 달래주고 울적해지는 마음을 위로해 주는 시가 있어 그나마 가을을 잘 보내고 있는지도 모르겠다.


인중을 긁적거리며


내가 아직 태어나지 않았을 때,
천사가 엄마 배 속의 나를 방문하고는 말했다.
네가 거쳐온 모든 전생에 들었던
뱃사람의 울음과 이방인의 탄식일랑 잊으렴.
너의 인생은 아주 보잘것없는 존재부터 시작해야 해.
말을 끝낸 천사는 쉿, 하고 내 입술을 지그시 눌렀고
그때 내 입술 위에 인중이 생겼다.

- 중  략 -

내가 사랑하는 여인:
3일, 5일, 6일, 9일 .....,
달력에 사랑의 날짜를 빼곡히 채우는 여인.
오전을 서둘러 끝내고 정오를 넘어 오후를 향해
내 그림자를 길게 끌어당기는 여인. 그녀를 사랑하기에 
내가 누구인지 모르는 죽음,
기억 없는 죽음, 무의미한 죽음,
내가 가장 두려워하는 죽음일랑 잊고서
인중을 긁적거리며
제발 나와 함께 영원히 살아요,
전생에서 후생에 이르기까지
단 한 번뿐인 청혼을 한다.  (12~15페이지 중에서)

  
사랑은 나의 약점


- 중  략 -

그는 내게 말하는 듯했다.
시인이여, 노래해달라.
누구나 짐작할 수 있는
나의 머지않은 죽음이 아니라
누구도 모르는 나의 일생에 대해.
나의 슬픈 사랑과 아픈 좌절에 대해.
그러나 내가 희망을 버리지 않았음에 대해.
모든 것을 극복하고 생존하여 바로 오늘
쪽동백나무 아래에서 당신과 우연히 눈이 마주쳤음에 대해.
나는 너무 많은 기억들을 어깨 위에 짊어지게 있는데
어찌하여 그 안에는 단 하나의 선율도 흐르지 않는가.
창가에 서 있는 시인이여,
나에 대해 노래해달라. 나의 지친 그림자가
다른 그림자들에게는 없는 독특한 강점을 지녔노라고 제발 노래해달라. (129~130페이지 중에서)


눈앞에 없는 사람, 부재하는 연인에 대한 예찬자라고 하는 시인.
내게는 처음 만난 시인의 친필 사인이 들어 있어 더욱 감격스러웠던 시집이다.

9월부터 뒤적거리던 시집.
제목이 참 좋았다.
눈앞에 없는 사람,,, 누군가를 간절히 그리워하는 마음이 배어있을 것 같았다.  누군가를 그리워해본 사람이라면 이 마음들을 이해할 것이다. 그 간절함을 담은 글들을 읽었다. 아주 멀리 있어 지금은 만날 수 없는 사람, 옆에 없는 사람을 향한 그의 시를 마음속에 그리움을 담고 읽었다. 지금은 내 곁에 있지만 언젠가는 떠날 사람들을 생각하니 마음이 북받쳐 와 내 그런 슬픈 마음들을 조심조심 달래기도 했다. 

내가 읽고 싶은 시집 몇 권을 또 체크해두고,
마음이 내 마음 같지 않을때 읽어 보려고 한다.
가을은 시를 읽기 참 좋은 계절.
쓸쓸한 마음을 달래고 싶을 때 우리를 위로해 주는 시를 만나보려고 한다. 

 

그는 천사를 믿었다 - R. J. 엘로리

그는 천사를 믿었다
R. J. 엘로리 지음, 나선숙 옮김 / 노블마인 / 2011년 3월

천사라는 것은 우리에게 도움을 주는 존재라고 생각된다.
우리 곁에서 우리가 다치지 않게 보호해주고 도와주는 수호천사를 먼저 떠올리게 된다. 책 제목의 호기심 때문에 이 책을 골랐다. 그리고 연쇄살인범을 찾아가는 추리소설이되 한 남자애의 성장소설이라고도 할 수 있어 나의 눈을 끌었다.


천사의 날개를 본 날이면 누군가가 죽고, 그 죽은 사람이 천사가 될거라는 생각을 가지고 있는 소년의 성장기라고 할 수 있다. 조그만 마을에서 같은 교실에서 수업을 들었던 작은 여자아이가 어느날  죽어 시체로 발견되고, 그 죽음이 벌써 몇 번째인지. 그 아이들 중에 그레이스 펄먼의 토막난 시체를 목격하고 난후 조지프는 그 소녀들의 죽음에서 헤어나오지 못한다. 누가 그런 짓을 저질렀는지, 그 아이들을 유린하고 아이들의 목숨을 함부로 앗아갔는지 잠을 제대로 자지 못할 정도이다. 그 모든게 자신의 책임인 것만 같다. 이렇게 자책하는 그에게 학교의 웨버 선생님은 그것을 글로 쓰라고 말씀하신다.


네 심정을 글로 적어보렴. 글을 쓰면 두려움과 증오를 밖으로 내보낼 수 있어. 편견과 고통을 극복하는 방법이 될 수도 있어. 글을 쓴다는 건 적어도 자신을 표현할 기회가 생긴다는 뜻이야,,,,,,. 자기 생각을 세상에 표출할 수 있고, 누가 그걸 읽어주든 말든 이해해 주든 말든, 더는 자기 안에 가둬두지 않아도 돼. 마음에 계속 가둬두면,,,,,. 계속 그러면, 언젠가 폭발하고 말거야, 조지프 본.
(86페이지 중에서) 


마을의 또래 남자아이들과 여자애들을 보호하고 싶어 '수호자'라는 걸 결성하고 마을을 돌아다니지만 열 살 또래의 아이들이 무얼 할 수 있을까. 보안관등 마을 어른들이 여자아이들을 보호하기 위해 애쓰고 돌아다니지만 연쇄 살인범의 흔적도 그 무엇도 찾을수가 없었다. 아버지가 돌아가신후에 어머니와 조지프를 많이 돌봐주었던 군터 크루거네 아이들중 엘리나는 꼭 지켜주겠다고 약속했지만 엘리나도 죽어 버리고 엄마는 정신병원에 입원을 했다. 그리고 열아홉 살에 아내와 태어나지도 않는 아이를 잃고 조지프는 이 모든 것을 뒤로하고 뉴욕으로 떠난다. 몇 년후 뉴욕에서 여자친구를 잔인하게 살해했다는 이유로 그는 감옥에 들어간다.


한 인간에게 이토록 많은 시련이 생길수도 있을까 싶다.
그에게 다가온 시련에도 그는 글로 자신의 마음을 달래며 시간들을 지낸다. 그리고 잊지 못했던 여자아이들의 죽음이 또다시 생각나고 도저히 떨치지를 못하는 조지프의 외로운 모습을 볼 수 있다. 끝없이 고민하는 그의 모습들을 보며 우리는 그의 끝없이 성장하는 모습과 연쇄 살인범을 찾아 헤매는 모습을 보면서 성장소설과 추리소설의 묘미를 느낄 수 있다. 자신에게 다가왔던 시련을 묵묵히 글로 나타내 자신의 마음을 달래고 글로 나타냈던 조지프의 인생 여정을 보며 한동안 조지프의 생에 대해 안타까움이 더했고 꼭 그가  살인자를 찾아주기를 바랬었다. 그의 인생에도 볕이 들기를, 한 줄기 희망의 빛이 들기를 바랬다.


생소한 작가의 이름과 그다지 기대하지 않았던 작품인데 반해 내용은 기대 이상이었다.
그의 고뇌하는 인생 여정은 스릴과 함께 감동적이었다. 

 

수상한 라트비아인 - 조르주 심농

수상한 라트비아인 ㅣ 매그레 시리즈 1
조르주 심농 지음, 성귀수 옮김 / 열린책들 / 2011년 5월

책을 많이 읽지 않을때 셜록 홈즈 시리즈를 많이 읽은 것 같다.
셜록 홈즈를 읽으며 추리 소설에 빠져 지금까지도 추리소설을 좋아할 정도이다. 소위 자다가도 벌떡 일어날 정도라고 해야하나,,,, 책이라면 다 좋아하긴 하지만 말이다. 처음에 조르주 심농의 매그레 반장 시리즈가 나온다고 했을때도 이 사람이 그렇게 유명한 사람인가 할 정도로 심농에 대해서는 문외한 이었다. 전 세계 5억 독자가 읽었다고 하는데 한 번도 접해보지 않는 나는 한두 권쯤은 꼭 읽어보고 싶었다.


1930년 즈음에 나온 책이어도 오래된 책의 느낌이 거의 나지 않았다. 거리의 풍경이나 소설 속의 인물들도 그렇게 차이가 나지 않고 한 가지 지금처럼 차가 없이 택시로 움직이는 매그레 반장의 모습 정도랄까. 먹고 마시기를 좋아하는 거구의 매그레 반장은 특별하게 추리력이 뛰어난 것 같지 않고 직접 용의자를 찾아 그를 감시하고 또는 노골적으로 드러내어 따라다니며 수사하는 모습을 보여준다. 발로 뛰는 형사의 모습을 볼 수 있다. 자신의 부하가 다치거나 죽었을때 부하를 잃은 안타까워하는 모습들을 보여주는 인간적인 형사이기도 하다.


첫편 『수상한 라트비아인』에서는 외견연령 32세, 신장 169인 사기범 라트비아인 피에트르에 관한 전보를 받고 그가 오고 있는 기차역으로 갔더니 그와 비슷한 모습을 한 시체를 발견하며 사건을 수사하는 매그레 반장의 활약을 보여준다.


아무래도 매그레 시리즈를 처음 읽다 보니 매그레 반장을 파악하는 시간이 좀 길었던 것 같다. 매그레 반장의 성격과 그가 일하는 스타일에 적응하느라 그랬던 듯 하다. 처음엔 집중을 더디 했지만 그에게 어느 정도 적응이 되니 사건에 대해서도 그림이 그려졌다. 매그레 반장에 대해서도 어느 정도 정리가 된 것 같다. 그의 다음 작품 『갈레씨, 홀로 죽다』를 읽으려고 하고 있는데 다시 한번 매그레 반장의 맥주를 들이키며, 파이프를 물고 사건을 지시하고 해결하는 모습을 볼 수 있다는 게 기다려진다.

루스, 발렌타인 그리고 홀리

루스, 발렌타인 그리고 홀리
고솜이 지음 / 돌풍 / 2009년 2월

사랑이라는 이름, 사랑에 관한 본질과 인간의 존재에 대해 묻는 책이었다.
우리는 살아가면서 너무도 많은 편견을 가지고 있는 건 아닌지 모르겠다. 나 자신 조차도 수많은 편견들을 가지고 있다. 글에서나, 말을 할때나 아니라고 우겨보지만 마음속 깊은 곳에는 수많은 편견덩어리들로 가득 차 있다.


윗집에 새로 이사 온 남자, 그의 발걸음 소리를 듣고 그의 키가 크다는 사실을 알아내고, 그를 처음보자마자 자신도 어찌할 수 없이 사랑에 빠져 버리고 만 홀리, 로맨스 영화를 좋아하는 홀리는 고등학교때 보았던 영화 「티파니에서 아침을」에서의 홀리 때문에 홀리라 불리워지길 원한다. 다친 길고양이를 주워와 고양이와 함께 외롭게 사는 홀리는 1989년을 이야기 한다. 1989년의 홀리는 늘 그가 너무도 좋다. 너무도 사랑한다.


낡은 연립주택에서 살던 작가 지망생 이진은 아래층에 사는 여자 홀리를 보고 자신에게 여자친구가 있었음에도 속수무책으로 빠져들고 만다. 작가로서 성공한 이진은 뉴욕의 거리, 늘 같은 카페에서 샌드위치와 함께 점심을 즐기던 중 한국에서 온 스무살 가량의 대학생 우주를 만나 그와 함게 점심을 먹고 하룻밤을 같이 보내게 된다. 자신의 책에 사인을 받으러 왔다는 우주의 모습은 또래 대학생의 모습을 하기도 하고, 어쩐지 쓸쓸하고 우울한 얼굴을 하기도 한다. 그는 그 뉴욕에서 홀리와 같이 나누었던 '티파니'가 있는 거리에서 벗어나지 못하며 홀리를 잊지 못하고 하루하루를 보내고 있다. 이진은 2009년을 이야기 한다.


왜 나는 뒤늦게 홀리를 떠나 이곳에 와 있을까, 왜 나는 떠나지 않으면 안 되었을까, 가슴 저리게 그리워하면서도 왜 우리는 이렇게 먼 곳에서 서로를 그리워하는 것조차 두려워하는 것일까, 젊은 나는 끈질기게 생각했었다.  (16페이지 중에서)


나는 당신이 이해할 수 없는 것들도 모두 이해할 수 있는 작가였으면 좋겠어요. 
(163페이지 중에서)



1989년의 홀리와 2009년의 이진이 서로 상대방을 생각하는 이야기이다. 홀리는 다가올 미래에 대한 두려움을, 그를 잃을까봐 늘 동동거렸던 마음들을 내품고, 이진은 과거의 그녀 홀리를 잊지 못해 홀리와 나누었던 곳에서 좀처럼 벗어나지 못하고 있다. 이 책은 이들의 사랑 이야기 속에서 사랑의 본질과 인간의 존재에 대해서 끊임없이 말하고 우리들에게 묻는다. 영화를 좋아한 홀리의 입을 빌어, 홀리가 읽었던 책인 『데미안』이나 『올랜도』에 대해서 그들은 설전을 벌이고 서로의 생각을 묻고 얘기한다.


고솜이 작가의 책을 몇 권 읽었는데 참 특별한 느낌이다.
어느 것도 정형화되지 않고 전혀 생각해보지 못했던 생각들을 이야기한다. 작가의 이런 느낌이 좋다. 전혀 기대하지 않은 작가의 책인데도 이상하게 책을 읽을때마다 마음이 차오름을 느낀다.