소녀를 사랑하는 방법 - 헤일리 태너

소녀를 사랑하는 방법
헤일리 태너 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2015년 6월

표지는 참 많은 것을 나타낸다. 한 소녀가 피리를 불며 가고 있고 소녀의 뒤에는 아기 코끼리가

따라간다. 소녀의 앞에는 소년이 앞서 걸어가고 있고 소년의 모습은 뒷표지에 이어져 있다. 앞 표지와 뒷표지를 연결해 놓으면 하나의 풍경이 된다. 소녀와 소년의 모습이 나타나며 이곳은 아이들이 좋아하는 놀이공원인듯 보인다. 소녀와 소년의 사랑이야기라는걸 표지에서 드러난다. 그림 때문에 동화적인 느낌이 강하겠구나 하고 느껴진다. 이책은 표지에서 나타나는 바와 같이 한 소년과 소녀의 성장 소설이다.

  한 소녀가 있다. 자신의 엄마가 누구인지도 모른채 이모와 살아가고 있다. 함께 살고 있는 이모가 엄마처럼 자신을 보살펴주느냐 하면 그런건 아니다. 클럽에서 일하는 통에 밤에 집을 비우기 일쑤고 아무도 없는 집에서 혼자 잠들어야 하는 경우가 많다. 소녀의 이름은 옐레나. 레나라고 불린다. 아기때부터 함께 살았던 할머니의 죽음을 기억하는 레나라는 소녀는 바츨라프와 함께 마술 연습을 하고 매일 바츨라프의 집에 들렀다 한밤중이 되어서야 자신의 집으로 돌아간다.

  한 소년이 있다. 러시아에서 살다가 미국으로 오게된 이민자의 아들이다. 외로웠던 그에게 레나는 단 하나의 친구다. 마술사가 되고 싶은 바츨라프는 엄마 모르게 마술 연습을 하고 자신의 조수는 꼭 레나가 되어야 했다. 바츨라프가 5살, 레나가 5살이 채 안되었을때 둘은 만났고 평생의 친구가 되리라 생각했다. 그리고 레나가 사라졌다. 바츨라프의 삶에서 갑자기 사라졌다. 레나가 사라진 그때 무슨 일이 있었던 듯 한데 엄마 라시아가 어떻게든 영향력을 발휘한것 같은데 엄마는 자세한 설명을 해주지 않았다. 그리고 7년이 흘렀다. 이제 바츨라프는 열일곱 살이 되었다. 레나의 생일날 바츨라프는 한 통의 전화를 받았다. 7년동안 연락이 없었던 레나의 전화였다. 한번도 헤어지지 않은 것처럼 그들은 대화를 하고 바츨라프의 학교 앞에서 만나기로 했다.

신기한 일이다. 어떤 사람이랑 같이 있거나 그 사람을 떠올리면 아무리 추워도 난롯가에 앉은 것처럼 따뜻해진다니. 아니면 추위를 느끼기는 하는데 별로 개의치 않게 되는 것인지도 모른다. 엄청나게 추운 곳에서도 거뜬히 살아가는 에스키모들처럼. 그러나 온 세상이 추운 듯이 느껴질 때도 있다. 그럴 때면 다른 사람들은 전부 각자의 난롯가에 앉아 몸을 녹이고 있는데 오로지 바츨라프 혼자만 추운 것 같고, 앞으로도 영원히 추울 것만 같다. 심지어 한여름에도. (54페이지)

  매일 밤 레나에게 잘 자라는 인사를 했던 바츨라프와 일부러 잊고 살았던 바츨라프와의 기억은 레나에게 아픔이었고 슬픔이었고 고통이었다. 아무것도 기억나지 않은 것처럼 살고 있었지만 마음 속 깊은 곳에서의 고통스러운 기억을 꾹꾹 눌러왔다. 어쩌면 자신의 아픈 기억을 꺼내고 싶지 않았으리라. 화장실 바닥에서 보였던 조그만 얼룩처럼 자신의 기억을 잊고자 했는지도 모른다. 

   가볍게 읽을 수 있는 책이겠다 싶었다. 하지만 책을 읽어갈수록 한 소녀의 삶이 아팠고, 혼자인 줄 알면서도 모른척 했던 소년의 엄마 라시아 나름대로의 사랑법에 안타까워했다. 러시아 이민자로서 살아가는 그들의 삶도 조금은 들여다 볼 수 있었다. 소녀를 방치하다시피했던 이모의 나름의 사랑법에도 안타까움을 금치 못했다. 그들이 하는 거짓말에서 그들의 진심을 엿볼수도 있었다.

  이민자로서 살아가는 힘겨움에 대한 것. 순수하게 사랑을 한다는 것. 사랑은 긴 시간이 부재해도 그대로의 감정이 생길수도 있다는 것. 책 속에 수록된 동화에서처럼. 사랑은 때로 모른 채로 있는 것도 중요한 것임을 알수 있었다. 한 편의 동화, 한 편의 성장소설을 읽으며 거짓말도 때로는 뭉클할 수 있는 것임을 알았다.

사랑을 배운다 - 애거사 크리스티

사랑을 배운다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 6
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2015년 5월

  애거사 크리스티하면 여성추리소설작가라는 닉네임이 먼저 떠오른다. 그만큼 여성 추리소설 작가로서 그의 작품은 많은 이들에게 사랑받는 작품이었다. 애거사 크리스티의 작품 하나쯤 읽어보지 않은 사람이 있을까. 아마도 대부분의 사람들이 작가의 작품을 한두 편쯤은 읽었으리라. 나 또한 작가의 작품을 꽤 여러편 읽었으니까. 아마 셜록 홈즈 시리즈와 비슷하게 읽었을 것이다.

  포레에서 어여쁜 표지로 나온 『사랑을 배운다』라는 작품을 읽었다. 사랑스러운 여성의 옆모습이 보이는 표지하며 제목하며 애거사 크리스티하면 떠오르는 추리소설 작품과 전혀 달라보인다. 이 작품은 작가가 메리 웨스트매콧이라는 필명으로 여섯 권의 작품을 썼고, 이 작품은 그 마지막 여섯 번째 작품이다. 작가는 메리 웨스트매콧이라는 필명으로 쓴 글에 대해 오십 년 가까이 비밀에 부쳤고, 이는 추리소설 독자들을 혼동시키지 않으려는 배려였다. 여섯 권의 작품 중 고작 한 편의 작품만 읽었지만 작품속에서 작가의 여성으로서의 삶, 사랑에 대한 마음을 느낄수 있었다. 추리소설가로서의 삶과 여성으로서 살아가는 이들의 마음을 대변하고 싶지 않았을까. 자신이 느꼈던 마음들을 소설로 표현하고 싶지 않았나 하는 생각을 했다.

  로라라는 여자 아이가 있다. 엄마와 아빠는 오빠인 찰스를 좋아했고, 사랑해마지 않던 찰스가 죽자 새로운 여자아이를 낳았다. 엄마 아빠의 사랑을 받지 못한 로라는 오빠가 죽은후 부모의 사랑이 자신에게 올줄 알았지만, 부모는 여동생을 낳았고 로라는 다시 부모로부터 외면을 받았다. 엄마와 아빠는 말이 없고 사고도 치지 않는 로라에게 정을 주지 못했고, 혼자서도 잘 해나가려니 했다. 로라는 부모의 사랑을 얻기 위해 여동생이 차라리 죽었으면 했다. 그런 엄청난 마음을 가졌다.

  부모에게 사랑받지 못했던 로라에게도 친구가 있었다. 아버지의 친구이자 대학교수인 존 밸독아저씨였다. 로라는 힘든 일이 있을때마다 존 아저씨를 찾아갔고 자신의 마음을 표현했다. 아직 갓난아이인 여동생의 셜리에 대해, 사랑을 받고 싶은 마음들을 내비쳤던 것이다. 그러던 어느날 부모가 외출을 하고 집에 불이 났고, 불 속으로 뛰어든 로라는 온 몸에 검댕을 묻히고 셜리를 구했다. 그때부터였다. 여동생 셜리에 대한 맹목적인 사랑을 시작한 것이었다. 어쩌면 집착에 가까울 정도로 셜리를 보살피고, 셜리의 안위를 걱정했고, 셜리의 삶에 한 조각 불행도 생기지 않았으면 했다.

  비서학교에서 공부해 자신의 삶을 개척하기를 바랬지만 여동생 셜리에게 사랑이 찾아왔다. 테니스를 치며 만난 헨리라는 남자였다. 로라가 보기에 헨리는 자기중식적인 남자로 보였고, 셜리가 1년쯤 약혼기간을 거쳤으면 했다. 하지만 셜리는 헨리와 결혼하고 싶어했고 헨리 또한 자신들의 결혼을 반대하는 로라를 이해할 수 없어했다. 이에 로라는 자신의 셜리에 대한 사랑이 집착이 되지 않기 위해 그들의 결혼을 허락했다.

  다른 사람이 보기에 약간은 위험한 사랑을 하고 배우자에게 충실하지 않는 사람을 보면 그 사람은 그 배우자를 사랑하지 않는 것이라고 보통 말한다. 하지만 셜리를 사랑한 헨리의 사랑을 볼까. 셜리와 결혼하고서도 헨리는 자주 다른 여자들을 만나고 돈을 헤프게 쓴다. 여기저기에 돈을 빌리고 로라에게까지 손을 내밀기도 한다. 그런 헨리가 마음에 들지 않고 셜리의 삶이 안타깝다. 하지만 헨리는 헨리대로 나름의 방법으로 셜리를 사랑했고, 헨리가 다른 여자들을 만나도 자신만의 방법으로 헨리를 사랑했다. 로라가 보기에 헨리보다는 셜리에게 다가온 새로운 남자 리처드와 결혼했었어야 한다고 생각했다. 헨리가 아프지만 않았다면 셜리는 헨리를 떠나 리처드에게로 갔을지도 모른다. 하지만 헨리가 아팠다. 셜리의 보살핌이 필요했고, 셜리는 헨리를 떠날 수 없었다.

  사랑이 어떠하다고 누가 감히 판단할 수가 있을까. 사람들은 모두 자신만의 방식대로 사랑을 하게 된다. 질투와 시샘으로 일관했던 셜리에게 무조건적인 사랑에 집착이 되지 않기 위해 자신의 마음을 달랬던 로라. 자신에게 새로운 사랑이 왔지만 지난 사랑을 내칠수 없었던 셜리. 그 사랑을 기다릴 줄 알았던 리처드. 리처드와 셜리가 머문 섬으로 쉬러 갔다가 어느 날 환영속에서 만났던 여자에게로 향한 마음을 감출수 없었던 루엘린. 너무 늦게 찾아온 사랑에 대해 거부할 수 없었던 로라. 이 모든 만남은 그들의 사랑을 완성시키기 위함이었을지도 모른다. 서로에게 찾아든 사랑은 모두 달랐다. 대상에 대한 애착에 한 발 물러설 줄도 알았고, 자신에게 다가온 사랑에 한 발 앞서 가기도 했다. 주춤하지 않는 것, 이런 모든 것은 인생을 살아가면서 사랑법도 배우게 된다.

  인생에 대한 짐, 사랑에 대한 짐에서 벗어나 비로소 자신에게 찾아든 사랑, 사랑의 짐을 내려놓을 수 있는 것을 배우는 것도 모든 이런 과정을 거치면서 배웠던 것이었다.

그런 생각은 아주 확실하고 논리적으로 펼쳐졌고, 한참 후에야 그는 자신의 삶을 바깥에서 보고 있다는 것을 깨달았다. 당사자가 아닌 구경꾼으로 바라보고 있었다. 계획된 미래가 논리적이긴 했지만 그 어떤 것도 현실적이지 않았기 때문이다. (243페이지)

오베라는 남자 - 프레드릭 배크만

오베라는 남자
프레드릭 배크만 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2015년 5월

  최근 주변 지인들의 부모님의 부고를 몇 번 접했다. 그 전에는 일년에 한번 있을까 말까한 부고였는데 최근 한두 달 사이에 세 건의 부고가 있었던 것이다. 부고 문자를 받는 만큼 머지않아 나에게도 다가올 일이구나 했다. 내 부모님, 남편의 부모님이 다 살아계시고 칠순이 넘어가는 부모님이라 언젠가는 맞이하여야 하는 일이라는 것도 새삼 느꼈다. 이처럼 부고를 접하면서 내가, 나를 이루는 우리가 나이가 들었다는 걸 느끼고 있는 요즘이다.

  언젠가 누군가한테 들었던 말 중에 부부 중 한 분이 먼저 돌아가시면 얼마 안되어 그 곁을 따라가시는 분이 있는 반면에 혼자서도 오래도록 사시는 분들이 있다는 걸 들었다. 자식도 없이 두 분이 의지하며 살아가고 있는데 배우자가 먼저 저세상으로 떠나버리면 얼마나 허전할까. 곁에서 늘 함께했던 이의 빈자리를 견디기 힘들것도 같았다. 문득 며칠전에 신랑에게서 받은 문자 한 통이 생각난다. 무서운 꿈을 꾸다가 새벽에 깨고 난 뒤 곁에서 자고 있는 아내가 있어 자신이 행복한 남자라는 걸 느꼈다는 장문의 시였다. 그렇다 특별한 걸 주지 않아도 그저 곁에 있다는 것으로도 위로가 되는 게 부부가 아닐까. 만약 그런 부부중에 한 사람이 먼저 가버린다면 얼마나 가슴아플까. 문득문득 떠오르는 배우자의 자리, 그 빈자리를 견딘다는 것은 아주아주 힘든 일이라는 걸.

누군가를 잃게 되면 정말 별난 것들이 그리워진다. 아주 사소한 것들이, 미소, 잘 때 돌아눕는 방식, 심지어는 방을 새로 칠하는 것까지도.  (83페이지)

  이렇듯 서로 의지하고 살아갔던 부부에게 아내가 먼저 죽었다. 그 빈자리를 견디지 못해 매일 자살을 꿈꾸는 남자, 59세의 오베라는 남자다. 그는 매일 아침 일찍 깨어나 커피 한 잔을 마시고 동네를 순찰한다. 주차구역이 아닌 곳에 주차하는 사람을 그냥 넘어가지 않고, 동네에 함부로 쓰레기를 버리는 사람을 견디지 못하고, 자전거 정차 구역이 아닌 곳에 주차하게 되면 자전거 보관소에 넣어버리기도 한다. 사람들에게 말하는 폼새는 무척 퉁명스럽고 까칠하다. 심술궂은 노인네로구나 라고 생각할 수 있는데 자세히 들여다보면 말만 퉁명스럽지 상대방에게 어려운 일이 닥쳤을때는 그냥 지나치지 못한다.

  그는 어서 아내 곁으로 가고 싶다. 누군가에게 자신의 시체가 발견될 때 좋지 않는 모습을 보이지 않기 위해 깨끗한 옷으로 갈아입고 주머니엔 유서를 품고 있다. 천정에 고리를 걸어 죽으려고 할때마다 누군가가 현관문을 두드린다. 마음대로 죽을수도 없는 세상이다. 그의 앞집으로 새로운 가족이 이사를 왔다. 일곱 살의 딸아이, 세 살짜리 딸아이와 뱃속에는 또다른 아이를 배고 있는 아시아계 여성과 비쩍 마르고 멀대처럼 키가 큰 남자가 있는 가족이다. 이 가족이 이사오면서 시시때때로 현관문을 두드리는 통에 그는 늘 방해를 받는다. 무언가를 빌려달라고 하거나 병원에 태워다 달라거나 고쳐달라고 하는 것이다.

  오베는 아버지를 닮아 자동차나 자전거등 엔진을 잘 이해하는 만능재주꾼이었다. 동네의 누군가의 집 라디에이터가 고장났을때 공구로 몇번 뚝딱이면 금방 고칠수 있었고, 자동차 또한 분해해서 새로 조립할 정도였다. 그는 자신만의 기준을 가지고 자신만의 방법으로 사람들을 평가했고, 그를 이해하는 사람과 평생을 살았다.    

  그가 미소를 지을수 있는 유일한 존재였던 사랑하는 아내 소냐곁으로 가고자 할때마다 문을 두드려대는 이웃집 파르바네때문에 귀찮을 일 투성이었다. 이란 여자인 파르바네가 귀찮고 성가셨지만 툴툴거리면서도 도움을 거절하지 못한다. 말로는 싫은 소리를 하지만 도움이 필요한 사람들에게 거절을 못하는 것이다. 잔잔한 오베의 일상이 파르바네와 패트릭때문에 파문이 일었다. 파르바네네 가족이 이사온 뒤부터 그는 오래전 친구였던 루네에게도 조금씩 마음을 다시 열었고, 동네는 들썩이기 시작했다.

  누군가를 진정으로 이해하는 일은 보통 어려운 일이 아니다. 더군다나 그 사람이 말주변이 없거나 타인과 소통에 어려움을 겪고 있는 이라면 더더욱. 하지만 자세히 들여다보면 그 사람의 내면은 그렇지 않다는 걸 발견할 수 있다. 불만투성이인듯 혼잣말을 하거나 툴툴거림에도 내면은 따스함을 간직하고 있기 때문이다. 표지에서처럼 딱 그런 얼굴을 갖고 있을 오베임에도 이웃들에게 마음을 열기 시작하면서 그래도 살아볼만하다고 느끼지 않았던가. 오베라는 남자를 알게 되어서 그 동네의 이웃들도 모두 다 좋아했을 것이다. 나도 오베를 알게 되어서 좋았다.

[100자평] 미 비포 유

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2013년 12월

삶과 죽음에 대한 선택의 기로에 선 이의 이야기

[100자평] 스노우맨

스노우맨 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 7
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 2월

북유럽의 차가운 감성을 느낄수 있는 책.