문장마다 흙냄새가 났다

매우 초록 - 어쩌면 나의 40대에 대한 이야기
노석미 지음 / 난다 / 2019년 11월

366쪽에 이르는 긴 이야기를 아껴 가며 읽었다. 문장마다 흙냄새가 났다. 한 편의 글이 마무리될 때마다 자연스레 계절이 흘렀다. ‘땅 구하기’로 시작해 ‘익숙한 길’로 끝나는 이야기의 곳곳에 초록이 있었다.

글을 지은 노석미 작가는 경기도 양평에 집을 짓고 고양이 씽싱이를 키우며 그림을 그리고 글을 쓰며 살고 있는 40대 여성이다. 주민들의 추억이 깃든 산에 새집이 들어온 것을, 여자 혼자 사는 것을, 또렷한 직업 없이 그림을 그리는 것을, 고양이에게 밥을 주는 것을 탐탁지 않게 여기는 이웃들과 함께. 그 안에서 자주 불편함을 느끼지만 혼자가 아닌 ‘함께’를 택한 사람의 이야기가 담백한 글과 맑은 그림으로 묶여 묵직한 책이 되었다. 산문집이면서 동시에 작품집이라고 부를 수 있을 만큼 많은 작품이 실려 있어, 읽는 재미뿐 아니라 보는 재미도 풍성하다.

_

‘전원생활’하면 떠오르는 풍경과는 달리 작가의 삶은 분주하다. 기르고 만나는 일만으로도 하루가 금방 간다. 정원과 밭을 가꾸고, 동물과 사람을 만나는 일만으로도 300쪽이 넘는 이야기보따리가 채워질 만큼. 바쁜 중에도 매일 그리고 쓰는 일을 놓지 않고, 나를 찾아온 존재들을 소중히 기르고, 효율보다는 기쁨을 택하며 자기 몫의 생활을 성실히 꾸려나가는 작가님의 글을 읽으며, 건강한 에너지가 차오르는 기분이 들었다.

책에 실린 작품 중 <베리 그린 시리즈>(사진 1)와 <눈이 온 뒤 시리즈>(사진 2)가 참 좋았다. 글을 통해 친숙해진 양평집의 풍경을, 작가님이 매일 보는 산의 변화를 함께 보는듯한 생생함이 좋았다.

_

(332쪽) “내가 주로 하는 드라이브라는 건 그 산들 사이로 난 작은 지방 도로를 천천히 달리는 것이다. 산과 논, 밭, 작은 개울, 조금 큰 강, 그리고 드문드문 집들이 놓여 있다. 어딜 가나 이것들의 순열 조합이다. 하지만 어디를 가나 다르다. 계절마다 다르다. 날씨마다 다르고, 내 마음 따라 다르다. 그러니 질릴 수가 없는 풍경이다. 적당한 곳에 차를 세우고 그 풍경 속으로 들어간다. 혹은 그 옆에 가만히 서 있기도 한다. 이곳에서 산을 많이 그리게 되었다. 언제나 산을 그리고 싶었는데 어느 날 산을 그리고 있는 나를 깨닫는다. 봄, 여름, 가을, 겨울 어느 계절이나 다 유니크하고 아름답다. 특히 여름의 산길을 드라이브하다보면 거대한 초록색이 뚝뚝 내게로 떨어지는 것만 같다. 매우 초록. 그 쾌감은 엄청나다.”

_

여름이 다가온다. 거대한 초록색이 내게로 뚝뚝 떨어지는 것만 같은 여름의 산길을 신나게 걷고 싶다. 올여름에는 부디 조금 더 자유롭게 집을 나설 수 있기를. 아, 느끼고 싶다. 매우 초록의 그 엄청난 쾌감!

이토록 친환경적이고 안전한 세상

지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 난다 / 2019년 7월

“아마 다시는 이렇게 다디단 이야기를 쓸 수 없겠지만, 이 한 권이 있으니 더 먼 곳으로 가보아도 될 것 같습니다.” (작가의 말 중에서)

<지구에서 한아뿐>은 2012년에 나온 정세랑의 두 번째 장편소설이었고, 위 문장은 2020년 개정판의 마지막 문장이다. 말 그대로 ‘다디단 이야기’였다. 그것도 지구 밖 외계인과의 사랑이라는 우주적 스케일의 달달함이었다. 이 말도 안 되는 이야기에 푹 빠졌다 나온 후 나는 믿게 되었다. “흔하지 않지만 어떤 사랑은 항상성을 가지고, 요동치지 않고, 요철도 없이 랄랄라하고 계속되기도 한다”는 것을.

그런 사랑을 온 지구를 향해서 하는 인물이 바로 ‘한아’다. 서교동 골목의 작은 벽돌 건물 일 층에서 한아는 작은 옷 수선집을 운영한다. 가게 이름은 ‘환생’, 그 옆에는 ‘지구를 사랑하는 옷 가게’라는 설명이 붙어 있다. 수많은 옷이 싼값에 쏟아져 나오는 세상에서, 추억과 시간이 담긴 낡은 옷을 정성 들여 고치고 새롭게 탄생시키는 일을 하는 사람. 자기 브랜드를 갖게 될 거라고 주위의 기대를 한몸에 받았지만, 자신의 속도와 신념을 지키며 조그만 가게에서 매우 행복하게 일하는 사람. 탄소 배출을 최소화하는 생활이 무엇보다 중요한 사람. 할 줄 아는 가장 심한 욕이 “미세 플라스틱 같은 새끼, 옥시녹세이트 같은 새끼”인 사람. 자신의 결혼식에 올 손님들을 위해 해초칼국수와 시래기수제비, 마파두부덮밥을 준비하는 사람.

한아뿐만이 아니다. 한아가 사랑하는 경민도, 한아의 절친인 유리네 부부도, 결국 이들과 연결되는 가수 아폴로까지도 모두 친환경적인 생활을 꾸려나간다. 작가 정세랑이 만든 세상에서는 친환경이 일상이고 상식이며, 인물들은 다양한 형태로 일을 한다. 그들이 꾸리는 가정 역시도 정상가족의 모습에 갇혀 있지 않다. 글을 읽는 누구도 상처받지 않도록 세심히 배려한 작가의 마음이 곳곳에서 드러나고, 그것을 발견할 때마다 독자인 나는 이 건강하고 안전한 세상에 오래 머물고 싶어진다. 소설 밖의 내 삶도 그렇게 바뀔 수 있도록 조금 더 노력해보고 싶어진다.

스물여섯에 쓴 자신의 글을 다시 고치며 작가는 거의 모든 문장을 새롭게 썼다고 한다. 그 결과 2020년 판 <지구에서 한아뿐>은 더 조심스럽고 더 친환경적이며, 다양성을 더 넓게 품고 독자에게 돌아왔다. 덕분에 이름이 같은 두 권의 책을 비교해 읽으며 작가의 성장을 발견하는 기쁨이 크다. 꾸준히 쓰고 꾸준히 목소리를 내고 꾸준히 성장하는 이 작가를 나는 사랑하지 않을 수가 없다. “항상성을 가지고, 요동치지 않고, 요철도 없이 랄랄라하고” 사랑할 수밖에. 계속 읽을 수밖에.

그림책이라는 이름의 문

이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어 - 무루의 어른을 위한 그림책 읽기
무루(박서영) 지음 / 어크로스 / 2020년 5월

<이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어>라는 제목을 처음 봤을 때 ‘나도!’를 외쳤다. ‘이상하고 자유로운 할머니’란 그 자체로 얼마나 이상하고 자유로운지. 한국에서 여성으로 살아가며 나는 이미 ‘이상한’의 세계에 들어와 있지만, ‘자유로운’의 세계에는 아직 가까이 가지 못했으니까. 할머니로 불리는 나이가 될 때쯤에는 그 두 가지 세계에 발을 푹 담그고 싶은 것이다.

‘무루’라는 별칭을 가진 작가 박서영은 비혼 여성, 프리랜서, 고양이 집사, 채식지향주의자, 그리고 그림책 읽는 어른이다. 이 다섯 가지 수식어를 듣는 것만으로도 그간 작가가 들어왔을 수많은 잔소리가 밀려오는 것만 같다. 삶의 중심을 잡기까지, 자신을 설명하는 언어를 찾기까지 얼마나 많은 선택과 고민의 순간이 있었을까. 이 책은 ‘그림책’이라는 이름의 문을 통해 자신과 타인을 들여다보고, 세계를 조금씩 확장해온 사람의 담담한 고백이다. 그리고 그 고백 속에는 언제나 ‘읽기’가 있었다.

“나는 책으로 도망쳤다”고 고백하는 작가에게 책은 목소리였다. 이해와 응원을 보내는, 더러는 다정한 조언도 건네주는 목소리. 비혼을 선택했지만 혼자서 잘 사는 모습을 보여주는 비혼 어른을 찾을 수 없을 때, 그는 스스로 묻고 또 물었다. 그리고 다시 ‘그림책’이라는 문을 열었다. 이야기의 바다에 서면 수면 위로 질문들이 떠 올랐다. 그 질문들을 하나씩 건져 올리고 치열하게 답한 후에야 나아갈 방향을 가늠할 수 있었다.

“나는 스스로 고독하게 살기를 선택했다. 내 인생 대부분의 시간을 혼자서 조금 외롭게 보내고 있다. 외롭기 때문에 자유롭고 고독하며 느슨하게 흘러가는 시간은 내가 원하는 방식으로 나를 지키고 채워준다. 그러나 동시에 나는 세상과 연결된 사람으로 살아가고 싶다. 세상 속에서 내가 무엇이 되고 어떤 것을 해낼 수 있는지도 알고 싶다. 그러기 위해 읽고 쓴다.”

이 책을 읽는 동안 내가 아직 열지 못한 수많은 ‘문’에 대해 생각했다. 그 ‘문’이 하나씩 열릴 때마다 나의 세계가 조금 더 확장되고, 그러면서 세상과 더 연결되는 모습을 상상했다. 혼자의 자유가 소중한 만큼, 고립되거나 정체되지 않는 삶도 귀하게 여기는 한 사람이 눈앞에 떠올랐다. 표지 그림 속 할머니처럼, 편안하고 온화한 미소를 머금은 얼굴이었다. 그리고 그 곁에는 여전히 그림책이 있었다.

“자식이 없는 나는 함께 살아가는 다음 세대를 생각할 때 내 어린 조카들을 떠올린다. 할머니라는 이름 속에는 할머니라고 부르는 얼굴들이 있다. 나에겐 내 조카들의 아이들이 되겠지. 그 아이들이 언젠가 태어나 나를 할머니라 부르겠지. 나는 그들에게 어떤 할머니가 될까. 기왕이면 재미있고 신기하고 이상하고 궁금한 할머니가 되고 싶다.”

이 작은 책은 보기보다 크다

우리 각자의 미술관 - 지식 없이 즐기는 그림 감상 연습 ㅣ 자기만의 방
최혜진 지음 / 휴머니스트 / 2020년 5월

‘그림은 아는 만큼 보이는 걸까?’라는 질문으로 시작하는 책이 있다. 그림을 바라보는 독자의 마음에 꾸준히 질문을 보내온 작가, 최혜진의 <우리 각자의 미술관>. 이 책의 주인공은 멋진 그림이나 뛰어난 화가들이 아니다. 그림 앞에 선 독자의 마음이다. 한 손에 쏘옥 들어오는 작은 책에는 작가가 살뜰히 고른 질문 목록이 담겨 있다.

_

☞ “그림 속 인물을 관찰해보세요. 그는 지금 무엇을 하고 있나요?” 

☞ “그는 지금 어떤 느낌/감정일까요? 만약 그림 속 인물의 머리 위에 말풍선이 하나 그려져 있다면 어떤 대사를 채워 넣으시겠어요?”

_

그림 속 인물에게서 출발한 질문은 결국 독자의 마음에 가 닿는다.  “그림 속 인물을 바라보는 당신은 지금 어떤 느낌/감정이 드나요?”라고 묻기 위해, 괜찮아 보이는 정답을 찾느라 독자들이 자기 느낌을 소외시키지 않기를 간절히 바랐기에 이 책을 썼다고, 작가는 고백한다.

이 작은 책은 보기보다 크다. 책을 펼치는 순간 독자는 '있으려나 미술관'에 입장하게 된다. ‘나를 개입시키면서 그림과 만나기’를 경험할 수 있도록, 최혜진 작가가 지은 상상의 미술관이다. 미술관 사용법을 안내하는 가이드도, 관람 시간과 관람 대상이 적힌 안내문도, 전시실을 안내하는 지도도 담겨 있다. 현재 관람할 수 있는 전시는 ‘여섯 가지 마음의 반응 展’. [걱정과 선입견 보관소]에 무거운 짐을 맡기고 ▶ [맛보기 감상실]을 지나 ▶ 제1전시실에 들어서는 순간, 독자는 작품과 역동적인 대화를 시작할 수 있다. 도슨트는 없다. 대신 독자 스스로 묻고 답할 수 있는 섬세한 질문들이 우리를 기다린다. 답하기 쉬운 질문부터 차분히 적다 보면, 그림과 내 마음 사이에 촘촘하게 다리가 놓인다.

책에 이렇게 많은 흔적을 남긴 적이 있었나 싶을 만큼 꼼꼼히 답을 적었다. 그림에 대한 배경지식 없이도 그림을 즐기고 싶어서, 내 느낌을 소외시키고 싶지 않아서, 마음껏 감동하고 싶어서. 질문 앞에서 막막해할 독자를 위해 샘플 대답까지 준비해둔 작가의 배려에 감탄하며 빠짐없이 답을 적었다. 정답은 없었다. 어떤 대답은 작가의 그것과 너무 닮아 반가웠고, 어떤 대답은 너무 달라 신기했다. 가까이서 멀리서, 이렇게도 저렇게도, 한참을 들여다본 만큼 그림의 구석구석이 오래 남았다. 느낌을 따라가다 건져 올린 오래된 기억들도 차곡차곡 쌓였다.

그림에 대한 감상을 나눌 때 더 이상 “제가 그림에 대해 잘은 모르지만...”이라고 말문을 열지는 않을 것이다. 내 느낌을 말하기 전에 사과부터 하는 것은 당연하지 않으니까. 오스트리아 빈을 여행하던 2013년 12월, 한 미술관에서 보낸 나흘을 기억한다. 어둡고 차분한 색감의 그림 앞에서 갑자기 울음이 터졌던 때를. 그 그림이 보고 싶어서 하루만 머물려던 계획을 바꿔 나흘 내내 미술관을 찾았던 나를. 이 책에 담긴 질문에 하나씩 대답하며 들여다보고 싶다. 그때의 내 느낌과 감정은 무엇이었는지. 내 안에서 피어오르던 소중한 기억은 무엇이었는지. 그렇게 우리 자신과 적극적으로 마주할 때 ‘있으려나 미술관’은 <우리 각자의 미술관>이 될 테니까.

.

모국어의 미묘(微妙)함을, 그 덕에 얻는 재미를 실컷 누리게 하는 책

다독임 - 오은 산문집
오은 지음 / 난다 / 2020년 3월

한국어가 모국어라서, 이 즐거운 말놀이에 나도 모르게 푹 빠질 수 있어서 다행이다, 참 좋다고 느꼈다. 산문집 <다독임>을 읽는 내내.

‘교교하다’라는 말을 발견하고서 벅찬 마음으로 노트에 적던 때가 있었다. 입시 준비로 바빠야 할 시절, 나는 ‘나만의 사전’ 따위를 만들며 즐거워하던 고등학생이었다. ‘교교하다’의 뜻을 사전에서 찾아 적고 그 아래 ‘교교한 달빛’을 예로 적었다. 소설을 읽다 건진 표현이었다. 교교하다, 교교하다, 교--교--. 처음 본 낱말을 천천히 발음해보며 그 소리와 의미를 익히는 순간이 좋았다. 그 말을 언젠가 꼭 써먹어야겠다고 다짐하는 내가 좋았다. 

그 후로 20여 년이 흘러 이 책 <다독임>을 만났다. 2014년부터 2020년까지, 저자가 쓴 79편의 글은 “성별, 나이에 상관없이 누구나 읽을 수 있는” 일상의 언어로 가득 차 있었다. 별생각 없이 쓰고 그냥 흘려들을 법한, 평소의 말들이었다. 그런데 책을 읽으면 읽을수록 그 말들에서 빛이 났다. 평소와 달라 보였다. 이미 다 안다고 생각했는데 자꾸 낯설어졌다. 그래서 같은 말을 읽고 또 읽으며 소리와 의미를 다시 익혔다. 소리는 같지만 의미가 다른 말들을 잘 구별해서 써야겠다고 다짐했다. 모국어의 미묘(微妙)함을, 그 덕에 얻는 재미를 실컷 누리고 싶어졌다.

내가 읽은 <다독임>은 재미있는 우리말 사전이자 좋은 놀이책, 귀고픈 사람의 살뜰한 일기다. 짤막한 이야기를 읽다 보면 고운 순우리말을 새로이 알게 되고, 뜻이 헷갈렸던 말들이 시나브로 또렷해진다. 평소의 말들만 있어도, 지나가는 아이들의 말을 귀담아듣기만 해도, 얼마나 재미있는 놀이를 할 수 있는지, 그 재미가 우리의 하루하루를 얼마나 풍요롭게 만드는지 생생히 전달된다. “실컷 듣고 싶은” 귀고픈 사람이, 차곡차곡 모아놓은 일상의 언어들이 너무나 일상적인 그 덕분에 친밀하게 우리를 다독인다. 

‘아이쿠’라는 감탄사를 자주 쓰는 시인에게 나는 ‘아이쿠 요정’이라는 별명을 붙여준 적이 있다. 이 책을 읽으며 그 앞에 붙일 또 하나의 꾸밈말을 찾았다. 책 속에 무려 다섯 번이나 나오는 이 말을, 나는 볼 때마다 웃었다. 무릎을 '탁' 치며 '아이쿠'를 내뱉는 감탄의 순간들이, 그런 순간마다 해사하게 웃는 시인의 모습이 그려져서.

_

📚

ᆞ재기 넘치는 사연을 접하고는 무릎을 탁 치기도 했다. (30쪽)

ᆞ미처 깨닫지 못했던 물건들을 발견하고 무릎을 탁 치기도 했다. (50쪽)

ᆞ산책을 하다 보면 나도 모르게 무릎을 탁 치게 되는 순간이 찾아온다. (90쪽)

ᆞ신조어를 처음 들었을 때는 재미있어서 낄낄거리고 재치 있어서 무릎을 탁 치게 되지만. (150쪽)

ᆞ불현듯의 어원이 ‘불 켠 듯’에 있다는 사실을 알고는 무릎을 탁 쳤다. (184쪽)

_

이제부터는 ‘무릎을 탁 치는 아이쿠 요정’이라고 불러드려야지 :)