'글쓰기의 지혜'는 애초부터 존재하지 않는다!

창조적 글쓰기 - 퓰리처상 수상 작가가 들려주는 글쓰기의 지혜
애니 딜러드 지음, 이미선 옮김 / 공존 / 2008년 12월

'글쓰기의 지혜'는 애초부터 존재하지 않는다! 
   쓰면 쓸수록 욕심나고, 읽으면 읽을수록 만족하지 못하는게 글이 아닌가 싶다. 처음에는 이만큼 써내는 것도, 이런 생각을 해내는 것만으로도 대단하다고 생각했다. 하지만 쓰면 쓸수록, 읽으면 읽을수록 썼다 지웠다를 반복하며 제자리 걸음만 하게 된다.
   특히 내 글에는 감정이 없다. 단순히 사실만 요약하고 있을 뿐이다. 직업적인 탓이라며 스스로 위로도 해보지만, 남들처럼 감동을 주는 글을 써보고 싶은 욕심은 사그라들지 않는다. 그래서 나는 김훈 작가를 존경한다. 오랫동안 기자 생활을 했으면서도, 그 한계를 극복하고 가슴 울리는 글을 쓰는 소설가가 되지 않았는가. 그에 비하면 나는 고작 얼마되지 않는 경력을 가지고 직업 탓을 운운하며 감정없는 글을 쓰는 자신을 변명하고 있지 않는가. 

   그런 욕심 탓에 다른 작가들은 어떻게 글을 쓰는지 글쓰기 방법을 자주 엿보곤 한다. 『창조적 글쓰기』의 작가 애니 딜러드는 우리에게는 알려지지 않았지만 퓰리처상까지 수상한 작가라고 한다. 사실 나는 퓰리처상 수상작들과 궁합이 맞지 않는다. 게다가 아직 우리나라에는 그녀의 작품이 한 권도 번역되지 않았다. 그녀가 어떤 글을 썼는지는 알 수 없지만, 퓰리처상 수상 작가의 글쓰기를 엿볼 수 있다는 것에 만족하기로 했다.
   이 책을 읽은 한 독자는 그녀에게 "낚였다"고 했다. 그 독자의 말에 나 또한 공감한다. 솔직히 말하면, '글쓰기의 지혜' 같은 건 없다. 글쓰기를 하면서 많은 사람들이 경험하는 일반적인 이야기만 있을 뿐이다. 썼던 글을 몇 번씩 읽어보고 지우고, 다시 고쳐쓰는게 비단 그녀만이 겪는 시행착오는 아닐 것이다. 우리는 그녀에게서 그 시행착오를 극복하는 노하우를 들을 수 있을거라 기대했다. 내 이해력이 부족한 탓인지, 나는 그녀에게서 어떤 노하우도 들을 수 없었다. 

   문득 이런 생각이 든다. 어쩌면 '글쓰기의 지혜' 같은 건 애초부터 없었을지도 모른다. 창작의 귀재라 불리는 토마스 만은 하루 종일 다른 일을 하면서 하루에 한 쪽씩 글을 썼다고 한다. 드라마 작가 노희경도 매일 8시간씩 글을 썼다고 한다. '글쓰기의 지혜'란 그저 열심히 쓰는 일 밖에 없을지도 모른다. 

글 쓰는 것에 대해 내가 알고 있는 것 중 하나는 다음과 같다. 매번 즉시 그것을 모두 써 버리고, 뿜어내고, 이용하고, 없애 버리라. 책의 나중 부분이나 다른 책을 위해 좋아 보이는 것을 남겨두지 말라. 나중에 더 좋은 곳을 위해 뭔가를 남겨두려는 충동은 그것을 지금 다 써먹으라는 신호이다. 나중에는 더 많은 것이, 더 좋은 것이 나타날 것이다. (p111)

2009/01/05 by 뒷북소녀.

10대의 끄트머리와 20대의 시작 지점의 타블로가 보인다!

당신의 조각들 - 타블로 소설집
타블로 지음 / 달 / 2008년 10월

   요즘 생겨난 말 가운데 '엄친아'라는 것이 있다. 얼굴도 예쁘고 공부도 잘하는, 거의 모든 것이 완벽한 사람들을 일컫는 말이다. 학창시절엔 공부도 잘했고, 가수로도 인정받고 있는 타블로가 바로 그런 엄친아가 아닐까? 
   그런 그가 이번에는 소설집을 펴냈다. 내막을 몰랐던 처음에는 상당히 뜸금없다는 생각이 들었다. 이전에 가수 이적이 소설집을 펴낸 적도 있었지만, 이적은 그의 홈페이지를 통해 꾸준히 소설들을 써오지 않았던가. 오랜 유학 생활 덕분에 한국어가 서툴텐데, 에세이도 아닌 소설이라니 솔직히 걱정스러웠다. 그런데 그의 프로필을 보니 이해가 됐다. 고등학생 때는 교내 문학잡지의 편집장으로 활동했고, 대학 시절엔 창작문예를 공부했다고 한다. 아마도 이 책은 그의 또다른 꿈이었으리라. 

10대의 끄트머리와 20대의 시작 지점의 타블로가 보인다!
   시간은 연속적이지만 각각의 조각들로 나눌 수 있다. 호흡이 긴 장편이 될 수도 있지만, 각각의 단편으로 쓸 수도 있다. 이 책에 실린 열 편의 단편들은 타블로가 10대의 끄트러미(!)와 20대의 시작 지점 때 썼던 것들이라고 한다. (! 이것 봐, 이것 봐! 시작부터 한국어가 서툰 티가 난다니까. 끄트러미라는 말은 없다. 끄트머리겠지. 타블로는 그렇다 치더라도 왜 다른 사람들은 발견하지 못했을까.)
   그는 모두 픽션들이라고 했지만 자전적인 요소들이 자주 보인다. 그가 10대의 끄트러미와 20대의 시작 지점을 보내면서 어떤 고민을 안고, 어떤 생각을 하며 보냈는지가 보인다. 그즈음의 타블로는 우울해 보였고, 외로워 보였다. 뭔가에 날개가 꺽여 제대로 날지 못하는 것 같았다. 반항하고 싶었지만, 반항 한 번 제대로 해 볼 수 없는 소년이었다. 그저 책 읽기를 좋아하고 소설 쓰기를 좋아하는 소년이었다. 
   지금은 많은 사람들의 사랑과 부러움을 한 몸에 받고 있는 스타지만, 그즈음의 타블로는 누군가의 위로가 필요한 소년이었다. 어느 누구도 그 시절의 고민만큼은 피할 수 없는가보다. 

   때론 자신이 전하고자 하는 것이 무엇인지 정확하게 표현할 수 없을만큼 아직은 서툴다. 여전히 제자리라는 자신의 말처럼, 때론 아직도 덜 성장했다는 생각이 들 정도로 어리다. 아직은 서툴지만 조금씩 자신의 조각을 맞춰 나가고 있는 작가 타블로를, 어른 타블로를, 그리고 우리들을 조용히 응원해 본다. 

우리가 서로를 구해주기엔 너무 늦어버렸다. (p198) 

"인생이 고속도로라면 빨간불도 없을 텐데."
"빨간불. 신호등이 있어서 우리가 때때로 멈춰서 숨을 돌릴 수 있는 거잖아. 담배를 한 대 태울 수도 있고. 달려온 길에 대해서 그냥 한번 생각해볼 수도 있을 테고. 아마도, 정말 가정일 뿐이지만, 인생에 있어서 이런 빨간불은 좋은 걸지도 몰라."
"있잖아. 빨간불 때문에 서게 되면, 지나온 길 따윈 돌아보지 않을 거야. 그냥 더이상 멈출 일이 없었으면 좋겠어." (p266~268)

2008/12/28 by 뒷북소녀.

세상을 향해 TKO 승을 날려라!

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

   2008년 한해동안 참 많은 사랑을 받은 책이었지만 쉽게 손이 가지 않았다. 표지에 떡하니 자리잡고 있는 녀석이 마음에 들지 않았기 때문이다. 분명 저 녀석이 주인공인 완득이일텐데, 복싱 선수인가? 창비에서 청소년 문학상을 받은 작품이라는데, 아무리 봐도 저 녀석은 청소년처럼 보이지 않았다. 반항기 가득한 20대쯤? 물론 청소년 문학이라고해서 주인공이 모두 어린 친구일 필요는 없겠지만, 그래도 저 녀석은 반항기가 너무 가득해 보이지 않는가.
   그래도 호평이 많은 작품이었고, 2008년 한해동안 사랑 받은 책을 뒤늦게 다음해에 읽고 싶지는 않았다. 

세상을 향해 TKO 승을 날려라!
   완득이네는 가난하다. 아버지는 난쟁이이고, 삼촌은 정신지체에다가, 어머니는 들어본 적도 없다. 아버지와 삼촌은 카바레에서 바람을 잡고 춤을 춘다. 매일 야자는 땡땡이를 치고, 친구들과도 잘 어울리지 않는 완득이는 동네 교회를 찾아가 하나님께 기도를 한다. "똥주"를 죽여달라고. 완득이가 죽이고 싶도록 싫어하는 똥주는 완득이의 담임 선생님이다. 완득이네 옆집에 사는 똥주는 기초수급대상자인 완득이네의 밥을 얻어 먹기도 하고, 한밤중에도 완득이를 불러 심부름을 시키는 위인(!)이다. 정말 선생 같지 않은 선생이다. 
   완득이는 꿈이 없다. 하고 싶은 것도 없고, 친구도 없다. 자신이 처한 상황 때문인지 도무지 세상으로 나아가려 하지 않는다. 이런 완득이를 선생 같지도 않은 선생 똥주가 세상 밖으로 내보내려 한다. 일부러 그와 티격태격하기도 하고, 스캔들(!)을 뿌려 여자친구도 만들어 준다. 그리고 그동안 잊고 지냈던 저쪽 나라의 어머니도 만나게 해준다. 그 덕분인지 완득이에게도 하고 싶은 일이 생겼다. 그것은 바로 복싱! 아버지는 운동이 아니라 싸움일 뿐이라며 반대했지만, 완득이는 시합 준비를 하며 세상과 맞짱 뜰 날을 기다린다.  

   말그대로 완득이네는 최악이다. 난쟁이 아버지, 베트남 어머니, 정신지체 장애자 삼촌. 부모 덕이라고는 절대 기대할 수 없는 상황이다. 그렇다고 완득이가 뛰어난 재능이 있어 다른 곳으로부터 지원을 받을 상황도 아니다. 이런 완득이를 유일하게 지켜보고 이끌어 주는 사람이 바로 선생 같지 않은 선생 똥주다. 만약 똥주가 여느 선생님들과 같았더라면, "선생님이니까"하고 그냥 지나쳤을지도 모른다. 그러나 똥주는 다르다. 선생 같지는 않지만 정이 철철 넘친다. 잘못을 해도 집행유예 기간을 두고 벌을 준다. 완득이가 창피해서 받아가지 않을까봐 수급품을 받아가라고 소리친다. 이런 것들이 바로 똥주의 매력이다. 영화로 치면, 주연을 빛나게 하는 조연이라고 해야 할 것이다.
   부자 아버지를 둔 똥주는 약자의 편에 서서 그들을 편견의 눈으로 바라보는 사람들에 맞선다. 그의 아버지라고 해서 절대 눈감아 주지 않는다. 완득이 뿐만이 아니라 완득이네는 똥주를 통해 세상 앞으로 한걸음 한걸음 나서고 있다. 

   어느날 아버지는 완득이를 불러 이야기를 한다. 친구를 보면 그 사람을 알 수 있다고, 자신을 알고 싶으면 친구를 만들어라고 한다. 혹시 지금 혼자여서 우울하다면, 완득이라는 유쾌한 친구를 꼭 한번 만나보시길.

나도 예술이라고 생각하는데, 남들은 춤쟁이라고 하더라. 그게 세상이야! (p89)

2008/12/28 by 뒷북소녀.

코맥 매카시만큼 불친절한 작가가 또 있을까?

핏빛 자오선
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

코맥 매카시만큼 불친절한 작가가 또 있을까? 
   코맥 매카시와의 첫번째 만남은 『노인을 위한 나라는 없다』를 통해서였다. 때마침 그의 소설을 원작으로 한 영화가 개봉됐고, 그의 명성을 몰랐기 때문에 가벼운 마음으로 선택했던 책이었다. 그런데 너무 만만하게 보고 덤볐던 탓일까? 첫번째 만남은 나의 완벽한 KO패였다. 책을 다 읽고나면 영화도 챙겨봐야지 생각했는데, 결국 책도 반을 채 읽지 못하고 그냥 덮어버렸다. 이후 그의 다른 작품인 『로드』와  『모두 다 예쁜 말들』이 연이어 출간됐지만 차마 읽을 엄두가 나지 않았다. 다른 사람들의 설왕설래를 지켜보며 언젠가는 그와 끝장을 보리라 마음을 먹고 있는데, 『핏빛 자오선』이 출간됐다.
   『핏빛 자오선』은 코맥 매카시가 1985년에 발표한 작품으로, 초기 고딕풍 소설에서 묵시록적 분위기를 자아내는 서부 장르 소설로의 전환점에 해당하는 수작이자 그에게 본격적으로 문학적 명성을 안겨 준 작품이라고 한다. 꼭 한번 그와 끝장을 봐야한다면 이 책이 제격이라는 생각이 들었다. 그러나 이번에도 역시 그에게 질질 끌려가고 있었다. 책장은 넘어가지 않고 제자리거나 역주행을 하기도 했다. 무엇 때문일까? 

선혈이 낭자한 서부 장르 소설!
   1846년 멕시코와 미국 사이에서 텍사스의 소유권을 두고 분쟁이 벌어졌다. 1848년 멕시코의 항복으로 전쟁은 끝났지만 미국은 서부 지역의 광대한 영토를 차지하게 됐다. 
   이즈음 14세의 이름없는 한 소년이 길을 나선다. 미국의 서부지역을 지나며 약탈과 살육의 현장을 만나 몇 번의 죽을 고비를 넘긴 소년은 급기야 살인까지 저지르게 된다. 먼저 죽이지 않으면 죽임을 당할 수 밖에 없는 상황이기 때문이다. 이 살인으로 인해 소년은 부대에 들어가게 되지만 습격을 당해 대부분의 부대원들이 죽임을 다하고, 겨우 목숨을 건진 소년은 미국 군대에 의해 감옥에 갇히게 된다. 감옥에서 풀려난 소년은 감옥에서 만난 토드빈과 함께 글랜턴이 이끄는 머리 가죽 사냥꾼 부대에 들어가게 된다.
   사실 머리 가죽 사냥꾼들은 미국인들을 위협하는 인디언들을 죽여 주 정부로부터 돈을 받아야 하지만, 무법 천지에선 힘없는 멕시코인이든 같은 미국인이든 상관없다. 그저 돈만 받으면 될 뿐이다. 
   머리 가죽 사냥꾼 부대에 합류하게 된 홀든 판사는 그들이 야만인이라고 부르는 피부가 거뭇거뭇한 인디언들과는 달리 새하얀 피부를 가진 백인이다. 그러나 부대원들은 그를 '검은 영혼'을 가진 사람이라고 부른다. 홀든 판사는 그들이 야만인이라고 부르는 인디언들보다 더 잔인하다. 부대원들이 감탄할 정도로 무엇이든지 잘해내는 홀든 판사, 악행을 저지를 때조차 어느 누구에게 뒤지지 않는다.
   이들과 함께하는 소년은 그나마 선해보일 정도다. 끝이 없을 것 같은 소년의 여행은 과연 어떻게 끝날까? 30년 후 다시 만난 소년과 홀든 판사, 여전히 먼저 죽이지 않으면 죽임을 당할 뿐. 결론만 살짝 얘기하자면, 해피엔딩이나 권선징악 같은 것은 존재하지 않는다.
   소년의 발이 향하는 곳은 어김없이 선혈이 낭자하다. 어쩜 이리도 잔인한 풍경이 있을까? 그들 사이에서 소년이 미치지 않는 것이 다행이라는 생각이 들 정도였다. 실제 있었던 사건과 인물들을 소재로 이야기를 써냈다는 코맥 매카시, 그는 『핏빛 자오선』을 통해 인간이 얼마만큼 잔인해 질 수 있는가를 보여주고 있다. 이토록 잔인한 세상, 게다가 "죽음만이 세상의 유일한 진실"이라니! 정말 허무하다. 

코맥 매카시의 아름다운 문장들을 즐겨보세요! 

밤하늘에 별이 어찌나 총총한지 검은 공간이 동이 나다시피 했다. 별은 밤새 쓰라린 호를 그리며 추락하지만 그 수는 도통 줄어들지 않는다. (p27) 

백열하는 태양과 창백한 복제품인 달은 최후의 심판일이 끝나고 불타 버린 세상 위로 뻥 뚫린 구멍의 양끝 같았다. (p120) 

훤한 대낮임에도 동쪽 산맥의 목구멍에 웅크리고 있던 솜 같은 달이 자정에 이르러 중천에서 굽어볼 때까지도 여전히 행군을 멈추지 않았다. (p122) 

   나는 단문으로 쓰여진 글들을 좋아한다. 쓸데없이 늘어지는 만연체는 질색이고, 과도한 묘사도 싫어한다. 분명 코맥 매카시의 소설에는 내가 좋아하는 단문들이 들어있다. 때론 부연 묘사를 해줬으면 좋겠다는 생각이 들 정도로 짧고 건조하다. 반면에 너무나도 아름다워 감탄사가 저절로 나올만큼 멋진 문장들도 있다. 그렇다면 쓸 수 있음에도 불구하고 쓰지 않았다는 것이다. 의도적으로 자신의 표현을 절제하고 건조하게 만든 이유는 무엇일까?
   문장을 좀 더 들여다보면, 배경은 풍부하게 묘사하고 인물은 간결하게 처리하고 있다는 것을 알 수 있다. 이러한 대비를 통해 인물들은 더욱 건조하고 삭막하게 다가온다. 코맥 매카시는 자신의 문장을 이용해 최대한 삭막하고 묵시록적인 분위기를 자아내고 싶었으리라. 
   그에게 질질 끌려다녔던 이유도 바로 이것 때문일 것이다. 진작에 건조체와 만연체의 향연을 눈치챘더라면, 아름다운 문장을 즐기며 읽을 수 있었을지도 모르겠다.

2008/12/25 by 뒷북소녀.

드라마는 왜 꼭 재미있어야 하나?

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

드라마는 왜 꼭 재미있어야 하나?
   노희경, 이름은 많이 들었지만 그녀의 작품들이 언뜻 떠오르질 않아 프로필을 찾아봤더니 안타깝게도 제대로 본 작품이 한편도 없었다. 그나마 <꽃보다 아름다워>는 몇 번 본 것 같고, 어떤 작품들은 제목조차 낯설다. 그녀의 작품 한 편 제대로 본 것이 없는데, 그녀의 세계를 이해할 수 있을까? 걱정이었다. 
   게다가 그녀의 작품들은 마니아층이 형성돼 있다. 그녀의 작품뿐만이 아니라 보통 마니아층이 형성돼 있는 작품들은 그저 가볍고 재밌게만 볼 수 없는 것들이 많다. 그래서 난 그녀의 작품과는 인연이 없었나보다. 내가 보는 드라마는 일단 가볍고 재밌어야 하기 때문이다. 매일 매일을 얼마나 무겁고 머리 아픈 일에 시달리며 사는가. 잠시 여유가 생겨 보는 드라마마저 머리 아픈 이야기라면 사양하고 싶다.
   드라마는 왜 꼭 재미있어야 하나? 그건 편견이라고 작가 노희경은 말한다. 그로부터 10년이 지난 지금은 작가 역시도 가벼운 게 좋다고 말한다. 

나는 요즘 드라마는 반드시 가벼워야 한다고 생각하진 않지만 가벼운 게 좋다고 생각한다. 나는 앞의 글을 쓸 당시, 가벼움을 깊이 없다고 착각하고 있었다. 가벼움에 반대말은 무거움이요, 깊다의 반대말은 얕다인데, 가벼움의 반대말을 깊다로 착각하고 무거움과 깊다를 동의어로 착각해서 벌어진 해프닝이다. (p96) 

진짜 유죄라고 생각해? 
  앞서 말한 것처럼 제대로 본 작품이 없어서 그동안 그녀의 드라마가 어떻게 변해왔는지는 알 수 없지만, 적어도 이 책만큼은 가볍게 잘 읽힌다고 확실하게 말할 수 있다. 드라마 작가이기 때문일까? 그저 누군가의 이야기를 듣고 있는 것처럼 술술 잘 읽힌다. "이런 건 드라마니까 가능한거야" 드라마를 보며 흔히 내뱉는 말 같은 건 떠오르지 않는다. 우리와 별반 다를게 없는 그녀의 이야기를 읽다보니, 어느덧 책장의 마지막을 넘기고 있었다. 그저 친한 언니와 수다를 떠는 느낌이었다. 이야기를 읽는내내 왠지 맞장구를 쳐주고 싶어 나도 모르게 혼잣말이 나왔다. "그래, 그래! 나도 그랬던 적이 있었어!"
   사실 "지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄"라는 제목은 나에게 강한 반발심을 안겨줬다. 그녀의 말대로라면 나는 분명 죄를 짓고 있는 사람이기 때문이다. 평소 연애의 필요성도 느끼지 못하고 사랑이라는 감정도 소비적인 일이라고만 생각하고 있던 내게 유죄라니. 도대체 작가 자신은 어떤 사랑을 해왔기에 이런 발언을 할 수 있는건지, 과연 이런 발언을 할 자격은 있는지 궁금했다. 책을 읽으면서 너무나도 어이가 없어 쓴웃음을 머금을 수 밖에 없었다. 그녀의 이야기가 그렇게 어이가 없었냐고? 절대 아니다. 바로 내 자신에게 어이가 없었다. 그렇게 강하게 반발했으면서 어느새 그녀의 사랑 이야기에 설득 당하고 있는 나 자신을 발견할 수 있었기 때문이다.   

이해할 수 없기 때문에 우린 더 이야기할 수 있고,
이해할 수 없기 때문에 우린 지금 몸 안의 온 감각을
곤두세워야만 한다.
이해하기 때문에 사랑하는 건 아니구나. (p56) 

   과연 그녀의 드라마 속 사랑은 어떤 모습일까? 어쩌면 그녀의 드라마를 손꼽아 기다리게 될지도 모르겠다.

2008/12/21 by 뒷북소녀.