'글쓰기의 지혜'는 애초부터 존재하지 않는다!

창조적 글쓰기 - 퓰리처상 수상 작가가 들려주는 글쓰기의 지혜
애니 딜러드 지음, 이미선 옮김 / 공존 / 2008년 12월

'글쓰기의 지혜'는 애초부터 존재하지 않는다! 
   쓰면 쓸수록 욕심나고, 읽으면 읽을수록 만족하지 못하는게 글이 아닌가 싶다. 처음에는 이만큼 써내는 것도, 이런 생각을 해내는 것만으로도 대단하다고 생각했다. 하지만 쓰면 쓸수록, 읽으면 읽을수록 썼다 지웠다를 반복하며 제자리 걸음만 하게 된다.
   특히 내 글에는 감정이 없다. 단순히 사실만 요약하고 있을 뿐이다. 직업적인 탓이라며 스스로 위로도 해보지만, 남들처럼 감동을 주는 글을 써보고 싶은 욕심은 사그라들지 않는다. 그래서 나는 김훈 작가를 존경한다. 오랫동안 기자 생활을 했으면서도, 그 한계를 극복하고 가슴 울리는 글을 쓰는 소설가가 되지 않았는가. 그에 비하면 나는 고작 얼마되지 않는 경력을 가지고 직업 탓을 운운하며 감정없는 글을 쓰는 자신을 변명하고 있지 않는가. 

   그런 욕심 탓에 다른 작가들은 어떻게 글을 쓰는지 글쓰기 방법을 자주 엿보곤 한다. 『창조적 글쓰기』의 작가 애니 딜러드는 우리에게는 알려지지 않았지만 퓰리처상까지 수상한 작가라고 한다. 사실 나는 퓰리처상 수상작들과 궁합이 맞지 않는다. 게다가 아직 우리나라에는 그녀의 작품이 한 권도 번역되지 않았다. 그녀가 어떤 글을 썼는지는 알 수 없지만, 퓰리처상 수상 작가의 글쓰기를 엿볼 수 있다는 것에 만족하기로 했다.
   이 책을 읽은 한 독자는 그녀에게 "낚였다"고 했다. 그 독자의 말에 나 또한 공감한다. 솔직히 말하면, '글쓰기의 지혜' 같은 건 없다. 글쓰기를 하면서 많은 사람들이 경험하는 일반적인 이야기만 있을 뿐이다. 썼던 글을 몇 번씩 읽어보고 지우고, 다시 고쳐쓰는게 비단 그녀만이 겪는 시행착오는 아닐 것이다. 우리는 그녀에게서 그 시행착오를 극복하는 노하우를 들을 수 있을거라 기대했다. 내 이해력이 부족한 탓인지, 나는 그녀에게서 어떤 노하우도 들을 수 없었다. 

   문득 이런 생각이 든다. 어쩌면 '글쓰기의 지혜' 같은 건 애초부터 없었을지도 모른다. 창작의 귀재라 불리는 토마스 만은 하루 종일 다른 일을 하면서 하루에 한 쪽씩 글을 썼다고 한다. 드라마 작가 노희경도 매일 8시간씩 글을 썼다고 한다. '글쓰기의 지혜'란 그저 열심히 쓰는 일 밖에 없을지도 모른다. 

글 쓰는 것에 대해 내가 알고 있는 것 중 하나는 다음과 같다. 매번 즉시 그것을 모두 써 버리고, 뿜어내고, 이용하고, 없애 버리라. 책의 나중 부분이나 다른 책을 위해 좋아 보이는 것을 남겨두지 말라. 나중에 더 좋은 곳을 위해 뭔가를 남겨두려는 충동은 그것을 지금 다 써먹으라는 신호이다. 나중에는 더 많은 것이, 더 좋은 것이 나타날 것이다. (p111)

2009/01/05 by 뒷북소녀.