스스로를 이기적이라고 오해하고 있는 우리 인간들에게 고함!

우리 그리고 우리를 인간답게 해주는 것들
베르너 지퍼 지음, 안미라 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 1월

스스로를 이기적이라고 오해하고 있는 우리 인간들에게 고함!

   "과연 우리가 사는 지구는 이처럼 종말 직전에 처해 있는 것일까? 인간은 개선 가능성이 없는 악당, 비열한, 이기주의자, 탐욕덩어리, 폭군으로 오로지 자기 자신의 배만 채우려 하고 다른 사람은 전혀 신경 쓰지 않는 존재란 말인가?" (p.330)

   독일의 저명한 뇌과학자 베르너 지퍼가 쓴 『우리, 그리고 우리를 인간답게 해주는 것들』은 궁극적으로 이 질문에 대한 답을 생물학은 물론이고 철학, 심리학, 사회학 등 다양한 분야의 연구와 사례들을 통해 제시하고 있는 책입니다.

   앞서 언급한 질문처럼 우리 인간은 그저 이기적인 유전자를 타고난 개인에 불과한 걸까요? 베르너 지퍼의 결론을 먼저 말하자면, 그럼에도 불구하고 우리 인간은 '우리'라는 공동체 안에서 '우리'를 위해 함께 살아갈 수 밖에 없는 존재라는 것입니다. 

   그렇다면 분명 반박하는 사람도 있을 것입니다. 자기만 잘 먹고 잘 살려고 하는 사람들, 지역 이기주의, 유럽연합의 활동도 모두 함께 잘 살기 위함이냐고 말입니다. 네, 맞습니다. '우리'의 규모만 다를 뿐, '우리'의 테두리는 한 가정이 될 수도 있고 한 마을 사람들이 될 수도 있으며, 인접해 있는 나라가 될 수도 있습니다. 또, 전세계가 '우리'가 될 수도 있습니다. '우리'의 규모만 다를 뿐 저마다 자신이 속해 있는 '우리'의 이익을 위해 활동하는 것이고 '나' 중심이 아닌 '우리'를 중심으로 사고하는 것입니다.

   이기심의 끝판대장이라 할 수 있는 전쟁은 어떤가요? 전쟁 또한 일 대 일로 맞붙는 싸움이 아닙니다. 전쟁을 할 때는 뜻을 같이 하는 수많은 사람들이 그들의 뜻을 이루기 위해 함께 싸우는 것입니다. 

   각종 기술이 발달하면서 전세계에 흩어져 있는 수많은 사람들은 예전보다 훨씬 더 가깝고 쉽게 '우리'라는 테두리를 형성할 수 있습니다. 전지구인이 함께 보며 응원하는 월드컵이나 올림픽 같은 국제 스포츠 경기를 볼 때도 서로 응원하는 팀과 선수는 다를지 모르지만 결국 스포츠라는 것을 함께 공유하고 있는 것입니다. 혹은 지구촌 어딘가에서 자연재해로 힘들어 할 때, 전세계 사람들이 뉴스를 접하고 그들의 재해를 안타까워하며 성금을 모아주기도 합니다. 기술이 발달할수록 점점 더 다양한 갈등들이 생기는 것 같지만, 결국 그로 인해 우리 인간들은 '우리'라는 테두리를 더욱 단단하게 조이고 있는 것입니다.

   인류는 얼마든지 '우리' 중심의 사고를 갖고 행동할 수 있다. 이 지구 상에 인류가 맞서야 할 남이나 타인은 더 이상 존재하지 않게 되는 것이다. 제레미 리프킨이 말한 것처럼 서로에 대한 공감을 통하여 '보편적 친밀감'이 생겨나고, '완전한 소속감'이 생겨나는 것이다. 이 공감, 소속감은 이 지구 상에 존재하는, 서로 다른 문화를 고수하는 수억 명의 사람들 사이에 긴밀한 관계와 친근감을 형성한다. 우리는 뼛속까지 사회적 존재여서 항상 소속감에 목말라 있으며, 다른 사람이 병들거나 외로움에 불행해하는 모습에 가슴 아파하는 존재다. (p.337)

   『우리, 그리고 우리를 인간답게 해주는 것들』이 흥미로운 것은 '우리'로 대표되는 인간의 사회성을 대표하기 위해 다양한 분야의 이론들을 함께 소개하고 있다는 것입니다.

   '던바의 수'로 유명한 영국의 인류학자이자 옥스퍼드대학 교수인 로빈 던바가 있습니다. 그는 공동체의 크기와 뇌피질의 연관성을 입증했는데, 쉽게 말해서 원숭이는 자신이 속한 공동체의 구성원 수가 많을수록 더 복잡하고 큰 신경세포 조직을 갖고 있다고 합니다. 다시 말해 자기와 관계를 형성하는 동족의 수가 많을수록 뇌가 더 컸다는 것입니다. 원숭이와 침팬지의 연구를 통해 그는 가장 이상적인 인간 공동체는 150명으로 구성된 공동체이며, 150을 던바의 수라고 부릅니다. 하지만 지금은 페이스북 등을 통해 최소한 500명쯤은 알고 지낼 수 있습니다. 이 책은 '던바의 수'처럼 생소하지만 흥미로운 이론들을 자세하게 설명해 주고 있어서 또다른 재미를 제공합니다.

2013. 03. 07. by 뒷북소녀.

남에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다!

길모퉁이 카페
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2013년 2월

남에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다! 

   영화 《조제, 호랑이 그리고 물고기들》에서 여주인공 조제는 하반신을 움직이지 못하는 장애인입니다. 그녀는 좁은 방에서 할머니가 주워 온 헌책을 읽으며 대부분의 시간을 보냅니다. '조제'라는 이름은 그녀가 좋아하는 프랑스와즈 사강의 소설 속 여주인공의 이름을 따 온 것입니다.

   프랑스와즈 사강은 프랑스 문단에서 작은 악마, 스캔들 메이커 등으로 불리며 그녀만의 독특한 작품 세계를 만들어 프랑스 뿐아니라 전세계적으로 사랑받은 작가입니다. 그녀 또한 마르셀 프루스트의 소설 『읽어버린 시간을 찾아서』에 등장하는 인물의 이름을 따 '사강'이라는 필명을 만든 것으로, 그녀의 본명은 프랑수와즈 쿠레입니다.  

   19세 때 발표한 장편소설 『슬픔이여 안녕』이 전세계적으로 인기를 얻으며 주목받는 작가가 된 그녀는 작품만큼 자유분방한 사생활로도 유명합니다. 두 번의 결혼과 이혼, 도박, 자동차 경주, 약물중독, 탈세 등으로 '사강 스캔들'이라는 말까지 낳을 정도였습니다. 소설과 영화를 통해 더욱 유명해진 말, "남에게 피해를 주지 않는 한, 나는 나를 파괴할 권리가 있다"도 그녀가 50대 때 마약혐의로 법정에 섰을 때 한 말입니다. 하지만 2004년 심장과 폐 질환으로 생을 마치게 됩니다.

   이렇게 그녀의 프로필을 자세하게 언급하는 이유는, 이런 그녀의 삶이 소설 속에 그대로 투영되어 나타나기 때문입니다. 

프랑스와즈 사강, 그녀에게 위로를!

   그녀는 20여 편의 장편소설과 4편의 단편소설집을 발표했습니다. 『길모퉁이 카페』는 1975년에 처음 출간돼 프랑수와즈 사강이 죽은 후인 2009년에 다시 출간된 단편소설집으로, 19편의 단편소설들이 실려있습니다. 『길모퉁이 카페』는 프랑스와즈 사강 특유의 분위기를 느낄 수 있는 작품집으로, 늘 그녀가 이야기해왔던 '사랑'을 역시 메인 테마로 잡고 있지만 그녀의 삶처럼 쓸쓸하거나 충격적입니다.

   표제작인 「길모퉁이 카페」는 3개월 시한부 판정을 받은 마르크가 등장합니다. 마르크는 시한부 판정을 받은 병원에서 나와 길모퉁이에 있는 카페로 향합니다. 이런 저런 생각을 하며 사람들을 바라보던 그는 큰소리 사람들에게 말합니다. "여러분, 제가 한 잔 돌리고 싶습니다. 생 클루 경마장에서 오늘 1등을 했거든요. 방금 알게 됐습니다."(p.204) 사람들은 그에게 열렬한 박수로 축하의 인사와 앞으로의 건강을 빌어주고, 그는 사람들과 함께 술을 마시고 약속대로 계산을 하고 카페를 나옵니다. 그리고는 차를 몰고 플라타너스로 돌진합니다. 「길모퉁이 카페」는 이 단편집에서 그나마 엔딩이 가장 훈훈한 소설이 아닌가 싶습니다. 그 정도로 이 단편집에 실린 소설들은 하나같이 엔딩이 충격적이거나 쓸쓸합니다.

   그녀의 소설을 읽으면서 항상 궁금했던 것이 하나 있습니다. 누군가에게는 참 달달한 사랑 이야기가 그녀에게는 왜 항상 쓸쓸하기만 한걸까요? 그녀에게는 달달했던 기억이 하나도 없는걸까요? 보통 소설을 읽고나면 위로 받는 느낌이 드는데, 그녀의 소설을 읽을 때면 늘 반대인 것 같습니다. 소설의 마지막 장을 덮으면서 오늘도 나지막히 그녀에게 토닥토닥 위로를 보냅니다.

2013. 03. 01. by 뒷북소녀.

나는 지금 아침 9시를 살고 있습니다!

오늘, 뺄셈 - 버리면 행복해지는 사소한 생각들
무무 지음, 오수현 옮김 / 예담 / 2013년 1월

나는 지금 아침 9시를 살고 있습니다!

   2013년 새해가 되면서 다짐한 것이 하나 있습니다. 나는 지금 내 인생에서 아침 9시를 살고 있으니, 편안하게 저녁 시간을 보내고 잠들려면 예전보다 더 부지런해져야 하고, 열심히 살아야 한다는 것입니다. 아침 9시는 그런 시간이잖아요. 오늘 하루 어떻게 보낼 것인지 계획하고 준비하는 시간, 이제 막 잠에서 깨어나 정신없고 부산스럽지만 그 어느 때보다 깔끔한 시간이죠.

   이런 다짐들로 2013년을 시작했기 때문에 무무(木木)의 『오늘, 뺄셈』이 가슴으로는 와닿았지만, 머리로는 이해할 수가 없었습니다. 매일 무언가를 더하고, 더하며 사는 것에 익숙해져 있었기 때문에 무언가를 빼고 훌훌 털어버리면 마음이 편할 것도 같았지만 선뜻 실천하기는 어려웠다고나 할까요. 그 마음을 버릴 수는 없었지만 그럼에도 불구하고  『오늘, 뺄셈』을 읽는 동안만큼은 마음이 차분해지면서 느긋해짐을 느꼈습니다. 

    『오늘, 뺄셈』에는 이렇듯 무언가를 더 더하지 못해 안달복달 살고 있는 사람들을 위한 47가지 이야기가 담겨 있습니다. 저자를 통해 처음 접하게 되는 이야기도 있고, 어디선가 한번쯤은 들어봤지만 저자의 이야기로 각색된 이야기도 있습니다. 하나의 이야기를 예로 들어보자면, 폭풍우치는 밤에 일어난 이야기입니다.

   폭풍우치는 밤, 당신은 2인승 자동차를 타고 갑니다. 그런데 생명이 위급한 사람이 한 명 있고, 당신의 은인이었던 의사가 또 한 명 있고, 마지막으로 당신이 사랑했던 여자가 한 명 있습니다. 당신은 자동차에 누구를 태울건가요? 워낙 유명한 이야기라 고민하는 분들은 많지 않을거라 생각합니다. 의사에게 자동차 키를 넘겨주고 생명이 위급한 사람과 함께 떠나라고 한 뒤, 당신은 사랑하는 여자와 함께 폭풍우치는 밤을 보내면 됩니다. 이 이야기에서 적용할 수 있는 뺄셈의 법칙은 아주 간단합니다. 현재 자신이 손에 쥐고 있는 것을 놓기만 하면 간단하게 해결되는데, 많은 사람들은 그렇게하지 못한다는 것입니다. 

   이 책에는 각자의 스펙을 더욱더 단단하게 쌓기 위해, 경쟁자보다 한발 더 앞서 나가기 위해 발버둥치는 사람들의 이야기는 없습니다. 대신 자신을 낮춰 상대를 돋보이게 하고 결국 자신까지 빛나게 만드는 사람들, 바로 그런 사람들의 이야기가 있습니다.

잠시 쉴 수 있는 나무 그늘을 만납니다!

   무무(木木)라는 필명으로 활동하고 있는 저자는 나무를 닮은 사람입니다. 『오늘, 뺄셈』을 읽다보면 저자에게 꼭 어울리는 필명이라는 생각이 듭니다.  『오늘, 뺄셈』도, 나무도 우리에게 휴식을 선사해 줍니다. 매일 무언가를 더하며 바쁘게 산 당신이라면, 설사 내려놓지는 못하더라도 책을 읽는 동안만큼은 나무 그늘에 누워서 편안하게 휴식을 취해 보세요.

   삶은 마치 수학과도 같아서 덧셈을 배울 때 뺄셈까지 함께 배워야 하지만, 우리들 대부분은 덧셈만을 반복하려들 뿐 뺄셈을 활용하지 않는다. 그러나 뺄셈은 우리에게 마음의 과 귀를 열어주므로, 스스로를 보다 정확하게 바라볼 수 있도록 해준다. (p.32)

   '어제'가 이미 쓴 돈이고 '내일'이 아직 은행에서 찾지도 않은 돈이라면 '오늘'은 가장 가치가 높은 '수중의 현금'이라고 할 수 있다. 하지만 '오늘'이라는 현금을 아낀다고 해서 인생 계좌의 잔액이 늘어나는 일은 없다. 자정이 지나면 아무 곳에도 쓰지 못한 채 무의미하게 사라지는 현금이 바로 '오늘'일 수도 있는 것이다. (p.47)

2013. 02. 25. by 뒷북소녀.

낼모레 서른, 판타지와 이별할 때!

낼모레 서른, 드라마는 없다 - 방황하는 청춘을 위한 찌질하지만 효과적인 솔루션
이혜린 지음 / (주)태일소담출판사 / 2013년 1월

낼모레 서른, 판타지와 이별할 때!

   얼마전 인기리에 방송됐던 드라마가 한 편 있습니다. 그 드라마 속 남자 주인공은 다 큰 어른(!)이 되도록 진정한 사랑을 찾아 헤매 다니는, 사랑에 대해 판타지가 있는 남자였습니다. 그는 진정한 사랑이라면 그것을 증명해 보라고도 합니다. 과연 진정한 사랑이란 존재할까요? 또 수학 문제도 아닌 그런 것을 증명할 수 있는 방법이 있을까요?

   이 드라마를 보면서 그런 생각이 들었습니다. 사랑의 판타지를 가지고 있었던 이 남자는 어쩌면 나 자신일지도 모른다는 것입니다. 이 남자는 능력도 있고 돈도 많고 매력적이기까지 해서 판타지를 꿈꿀 수도 있었을테지만, 반면 아무것도 없는 저는 무엇을 믿고 이런 판타지를 꿋꿋하게 지켜나가고 있는 걸까요? 이제는 버려야 할 때라는 생각이 들기 시작했습니다.

   이혜린의 『낼모레 서른, 드라마는 없다』를 읽으면서 그런 판타지 따위는 종량제 봉투에 담아서 지금 당장 쓰레기통에 투척해야 한다는 확신이 들었습니다. 네, 그렇습니다. 낼모레 서른인 우리에게는 더이상 판타지 따위 있을 수 없습니다. 그런 판타지를 갖고 있다면 아마도 평생 눈물 겨운 DKNY, 즉 독거노인으로 지낼 가능성이 많습니다. 드라마처럼 어느날 갑자기 첫 눈에 반할만한 남자가 나타날리 없고, 다른 이유없이 오직 사랑이라는 이유만으로 사랑해줄리 없습니다. 드라마 속 여자 주인공이 착하고 착한 캔디 캐릭터를 버리고 변했듯이 낼모레 서른인 우리 또한 단단히 준비해서 변해야 합니다.

   혹시 이 글을 읽고 사랑에 대해서만이라고 생각하시는 분들도 계실겁니다. 책에서는 사랑 뿐만아니라 직장, 인간관계까지도 판타지를 버려야 한다고 말합니다. 낼모레 서른인 우리에게는, 어린시절 그랬던 것처럼 100% 순수한 것은 찾기 힘듭니다.

    『낼모레 서른, 드라마는 없다』의 가장 큰 매력은 뭔가 닿을 수 없는 용기와 희망을 주입하며 힘내라고 말하지 않는 것입니다. 낼모레 서른인 우리들에겐 그런 것 따위 있을 수 없습니다. 믿을 거라곤 오직 두둑한 적금 통장과 내 자신 뿐이겠죠. 가장 마음에 들었던 구절도 바로 이 부분입니다. 역시 같은 생각을 하고 있었기 때문입니다.

   누군가는 짱돌을 들라고 하고, 너희들끼리 연대해서 세상을 바꾸라는데, 그 사람들은 절대 우리 인생을 대신 책임져주지 않는다. 누차 말하지만, 그들은 '이미' 잘 먹고 잘산다. 우리도 일단 잘 먹고 잘산 다음에 그딴 소리에 맞장구쳐주자. 괜히 "이 세상은 나와 안 맞아"라고 푸념하며 어설픈 아웃사이더가 되지 말자는 거다(투표나 잘하자). (P.8)

   그리고 저자 또한 마찬가지로 우리와 별반 다를게 없는 사람이라는 것입니다. 왜 다를게 없냐고 반문하시는 분도 있을겁니다. 스포츠신문 기자에 책까지 펴냈으니 이 정도면 대박 드라마는 아니더라도 소소한 드라마 정도는 될 수 있지 않겠냐고 말입니다. 하지만 저자가 책을 쓰기 시작한 이유를 살펴보면 고개가 끄덕여 집니다. 누군가처럼 편하게 자아실현이나 좋아하는 것을 하기 위해 시작한 것이 아니라 낼모레 서른인데 적금통장에 쌓이는 돈은 얼마되지 않으니 투잡으로 글을 쓰기 시작한 것입니다. 예전에 경영서 관련 책으로 베스트셀러 작가가 된 사람이 책과 실제 생활이 달라 많은 독자들이 배신감을 느꼈던 것처럼, 이런 내용의 에세이를 쓴 저자가 우리와 다른 위치에 있는 사람이라면 진심으로 공감하기 힘들 것입니다.

   저자인 나조차도 아직 성공하지 못했으므로, 이 책을 읽는다고 해서 여러분이 성공한다는 보장은 없다. 그래도 아주 조금, 마음은 편해질 것 같다. "내 얘기야!"라며 공감도 해주길 기대한다. 그러다 보면, 밑도 끝도 없이 힘내라는 세상의 무성의한 조언보다는 도움이 되리라 믿는다. (p.9)

   다행스럽게도 저자의 바람대로 이 책을 통해 그동안 눈치채지 못했던 인간 혹은 남녀 관계의 답을 얻을 수 있어서 개인적으로 큰 도움이 되었습니다. 저자의 직업이 많은 사람들을 만나고 그들의 이야기를 듣는 기자라 책 속 곳곳에 있는 여러 사람들의 실제 체험담이 무엇보다도 현실적으로 다가옵니다. 낼모레 서른인 나이는 이미 지났지만, 그래도 드라마 같은 거 잊어버리고 나 자신을 변화시켜 봐야겠다는 다짐을 하게 됩니다. 낼모레 서른인 여성분들 혹은 서른 주변에 계신 여성분들께 강력 추천합니다. 

우리의 일상을 찬란하게 해주는 공간 속으로! Go! Go!

그곳과 사귀다
이지혜 지음 / (주)태일소담출판사 / 2013년 1월

우리의 일상을 찬란하게 해주는 공간 속으로! Go! Go!

아무리 평범하고 일상적인 공간일지라도 누군가에게는 특별한 의미가 있는 장소가 될 수 있습니다. 예를들면 매일 오가는 지하철 환승역, 오지 않는 주인을 기다리는 분실물센터, 접시 한 가득 취향에 맞게 음식을 담아 먹는 뷔페, 내가 누릴 수 있는 최고의 사치 테이크아웃 커피점 등 지극히 일상적인 공간이 이 에세이의 주인공입니다. 이렇게 평범하고 일상적인 공간을 특별하게 생각하는 이들은 누구이며, 그들에게는 어떤 사연이 있는 걸까요?

'이제야'라는 필명으로 활동하고 있는 시인이자 에세이스트인 저자 이지혜는 너무 일상적인 공간이라 한번도 눈여겨 보거나 의미를 두지 않았던 50곳의 공간을 4가지 '감정'을 기준으로 분류하고 숨어있는 의미를 발견해 알려 줍니다. 특히, 각 공간에서 마주친 사람들의 짧은 인터뷰까지 함께 실려 있어서 그 공간들에 숨은 사연까지 엿볼 수 있습니다. 그들의 인터뷰를 볼 때마다 어떻게 이런 생각을 하고, 이런 의미를 찾았는지 신기할 정도입니다.

올 때가 다 되었다는 그의 연락을 받고 카페 밖으로 나갔다. 정류장에서 그를 기다리는데 문득 테이크아웃 커피점이 눈에 보였다. 내가 조금 전 느꼈던 뜨거운 라떼의 맛, 따뜻했던 순간을 그에게 선물해주고 싶었다. 너를 기다리는 동안 참 뜨겁고 따뜻했다고. 테이크아웃 커피점에서 커피 한 잔을 주문해 정류장으로 오자 그가 환하게 나를 반겼다. 다행히 내가 마신 라떼보다 그 커피가 훨씬 더 뜨거웠다. (p.17)

『그곳과 사귀다』라는 제목의 첫인상은 흔하고 흔한 여행 에세이 같습니다. 여행은 좋아하지만, 이렇게 흔하고 흔한 여행 에세이와는 이제 그만 작별을 고하고 싶다는 생각이 들었습니다. 그러던 중 무심코 이 책의 목차를 보게 되었고 특별한 사연이 숨어 있는 50곳에 대해 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 들 정도로 그 리스트들은 매력적입니다.

<가장 솔직한 '마음'을 주고받는 곳>, <웃기도 울기도 하는, 여러 감정을 만나는 곳>, <잊었지만 기억하기 위해, 한번 더 돌아보는 곳>, <어제와 오늘을 다르게 만드는, 순간을 마주하는 곳>. 당신이라면 이 카테고리에 어떤 특별한 장소를 넣고 싶으신가요? 만약 일상이 지겹다고 생각한다면, 이 책에 실린 리스트를 한번 살펴보세요. 당신이 매일 생활하는 공간을 주의깊게 살펴보게 되고, 다시 한번 가보고 싶어질 것입니다.

정상은 물론 좋다. 누구나 한 번쯤은 도전, 아니 얻고 싶은 단어다. 그런데 정상에서 맛본 희열 때문에 내려오기가 쉽지 않다. 살짝만 내려와도 우르르 무너진 것처럼 느껴지니까. 정상에 올랐다면 거기서 내려오는 건 어쩌면 당연한 일이다. 그리고 또 다른 정상에 초대받기 위해서라도 제대로 내려오는 법을 익혀야 한다. 내려가는 풍경이 낯설어 헤맬 수는 있지만 올라갔던 길과 다르지 않은 길이고 단지 내가 몸을 반대로 돌리고 시선을 달리하기만 하면 된다. (p.195)

2013. 01. 31. by 뒷북소녀.