나의 문화유산답사기, 도동서원

   만발한 배롱나무 사진이 8월부터 인스타그램 피드를 채우고 있었지만, 덥고 또 더워서(여기는 대프리카니까요) 이제서야 유홍준의 『나의 문화유산답사기』 한 권을 들고 답사에 나섰습니다.
붉은 꽃들이 제법 떨어져서 풍성하지는 않았지만, 나의 목적은 꽃이 아니라 책 속에서 보았던 그 장면을 답사하는 것이었으므로 살랑살랑 부는 바람과 파란 하늘이 마음에 들었습니다. 

   대구광역시 달성군 현풍면에 있는 도동서원은 한훤당 김굉필 선생을 모신 조선 5대 서원 중 하나입니다. 참고로 나머지 5대 서원은 도산서원, 옥산서원, 병산서원, 소수서원입니다.
   19세에 순천 박씨와 결혼한 김굉필 선생은 합천군 야로현에 있는 처갓집 개울 건너편에 서재를 짓고 한훤당이라는 당호를 붙이고 지내다가 현풍으로 돌아와 지금의 도동서원 뒷산인 대니산 아래에서 살았다고 합니다. 

   16세기 중반 곳곳에 서원이 세워지기 시작할 때 퇴계 이황과 한훤당의 외증손이자 예학에 밝았던 한강 정구(1543~1620)가 나서서 선조 2년(1568) 현풍현 비슬산 기슭에 한훤당을 모시는 쌍계서원을 세웠다. 그러나 임진왜란 때 불타 없어져 선조 37년(1604) 지금의 자리에 사당을 지어 위패를 봉안하고, 이듬해 강당과 서원 일곽을 완공하였다.
   선조는 이 서원에 도동서원이라는 사액을 내려주었다. '도동(道東)'이란 그 뜻은 "도가 동쪽으로 왔다"는 의미로, 도학이 한훤당으로부터 시작되었음을 기리는 이름이었다. 도동서원은 1865년 흥선대원군이 전국에 47개 서원ㆍ사당만 남기고 모두 철폐할 때도 훼철(毁撤)되지 않아 조선5대 서원의 하나로 손꼽힌다. 『나의 문화유산답사기 (6권)』, 213쪽

   본래 도동서원의 대문은 매우 작은 환주문으로, 머리를 숙이지 않으면 갓 쓴 이의 갓이 닿을 정도로 낮다. 그리고 강당인 중정당은 아주 높직한 석축 위에 올라앉아 마루에 앉으면 환주문을 눈 아래에 두고 은행나무 너머 낙동강을 멀리 내려다보는 조망을 갖게 되어 있었다. 『나의 문화유산답사기 (6권)』, 216쪽

   그런데 그렇게 펼쳐지는 시야가 이 수월루로 인하여 막혀버린 것이다. 철종 때 증축한 분들은 "서원의 제도에 맞으려면 누각이 있어야 한다"는 생각과 "서원 출입하기 가파르고 갑갑하다"는 이유로 수월루를 세웠다는 것이다. 과연 그래야 했을까?
   도동서원은 북향집이다. 남향을 버리고 북향을 택한 것은 낙동강을 유유히 바라보는 전망을 갖기 위함이었다. 남에게 보여주는 외관보다도 내가 사용하는 내관을 중시했던 것이다. 『나의 문화유산답사기 (6권)』, 216쪽

   도동서원 앞에 당도하면 사람들은 우선 김굉필나무라고 이름지은 은행나무의 늠름한 자태에 입이 벌어진다. 외증손 정구가 이 자리에 동서원을 세울 때 심은 것으로 수령이 400년 이상 된다. 내가 시각장애인들과 여기를 답사했다면 그들로 하여금 몇아름 되는지 둘러보게 할 생각이었다. 아마 다섯명이 손을 잡아야 했을 것이다. 낙엽이 질 때면 이 앞마당에 온통 은행잎이 깔려 답사객들은 그 노란 카펫 위를 거니느라고 좀처럼 서원 안으로 들어갈 줄을 모르곤 했다. 『나의 문화유산답사기 (6권)』, 215쪽

   책을 읽기 전에는 몰랐던 사실, 수월루 때문에 막혀버린 시야를 확인하는게 이번 답사의 목적이었습니다. 지금은 수월루와 4대강 사업 때문에 낙동강이 제대로 보이지 않아, 강둑까지 내려가 낙동강을 바라보았습니다. 그 옛날 마루에서 보였을 법한 풍경이 이랬겠죠? 은행잎이 노랗게 깔리면 노란 카펫을 밝으러 다시 와봐야겠습니다. 

하루가 길었다. 지독히 외롭고 답답했다. 보수도 그다지 좋지 않았다.

 

하루가 길었다. 지독히 외롭고 답답했다.
보수도 그다지 좋지 않았다. 특혜도 없었다.
책상에 앉아 똑같은 일을 반복하는 지루한 일이었다.
그러나 반대편과 비교하면 그런 것들은 문제가 되지 않았다.
직업이 없으면 내세울 자존심도 마뜩잖았고, 먹고 살기도 힘들었다.
당연히 임금도 없었다. 아무 것도 없었다. 10쪽

그들이 어떤 일을 하느냐에 따라 그들이 어떤 사람이라고 단정지어 말할 수는 없었겠지만, 그들이 하는 일로 그들이 어떤 사람으로 결정되는 경우가 많았다. 따라서 일을 하지 않으면 인간의 성품이란 기묘한 개념 전체가 바늘 위에 올라선 것처럼 무척 불안하게, 비정상적으로 불안하게 비춰졌다. 11쪽

─ 『일은 소설에 맡기고 휴가를 떠나요』

미국을 대표하는 32명의 작가가 쓴 32편의 '일에 관한 소설'이 실려있는 책.

읽는게 쉽지 않을 것이다. 오늘부터 매일 조금씩 읽어나갈 것이다.

제목만 봐도 위로가 되는 책이기에.

그런데 말입니다. ‘미친 듯이 웃긴‘ 북유럽 탐방기는 도대체 어디에 있는걸까요?

거의 완벽에 가까운 사람들 - 미친 듯이 웃긴 북유럽 탐방기
마이클 부스 지음, 김경영 옮김 / 글항아리 / 2018년 3월

그런데 말입니다. '미친 듯이 웃긴' 북유럽 탐방기는 도대체 어디에 있는걸까요?

   미친 듯이 웃긴다. 큰 소리로 웃었다. 엄청나게 웃긴다.
   먹방계의 빌 브라이슨 ─ 띠지 카피

   '미친 듯이 웃긴 북유럽 탐방기'라는 부제에 이런 카피 문구가 있으니, 게다가 언젠가 한번쯤 가고픈 북유럽에 대한 탐방기라니, 도저히 지나칠 수 없었습니다. 이 책을 읽고나면 그동안 미뤄뒀던 북유럽행 비행기 티켓을 당장이라도 끊을 수 있을 것만 같았습니다.

   이 책의 소감을 띠지 문구처럼 표현한다면, 이렇게 말 할 수 있습니다. 미치겠다. 화가 났다. 엄청나게. 그렇습니다. 저는 '거의 완벽하게' 속아 넘어갔습니다. 귀가 꽤 두꺼운 편이라 홍보문구에 쉽게 넘어가지 않는 편인데, 요즘들어 계속 눈 앞에 아른거리고 있는 오로라 때문인지 너무 쉽게 속았습니다.
   읽고 또 읽어도, '미친 듯이 웃긴' 포인트를 찾을 수 없었습니다. 빌 브라이슨과 비슷한 어조로 말하는 것 같지만 시니컬하기만 할 뿐 재치가 부족해 보입니다. 마이클 부스는 북유럽 5개국 사람들은 꽤 딱딱하고 지루한 타입이라고 말합니다. 비록 자신도 북유럽 5개국 중 하나인 덴마크에 거주하고 있지만, 그것은 아내 때문이지 자신은 영국 사람이라면서 점잔을 떨며 한발 물러서 있습니다. 그러나 그 또한 이미 북유럽 사람들에게 동화되어 버린 것 같습니다. 그 역시 딱딱하고 지루하니까요. '먹방계의 빌 브라이슨'이라는 수식어는 정말 과분할 정도입니다. 사실 그도 억울할지 모르겠습니다. 분명 이런 수식어들은 작가 자신이 아닌 편집자나 출판사에서 붙였을테니까요.

   꽤 두꺼운 편이지만, '미친 듯이 웃긴' 포인트를 찾아 읽고 또 읽은게 아까워서 꾸역꾸역 읽었습니다. 사실은 이 책에 붙은 수식어를 믿고 첫 장부터 과감하게 밑줄을 긋는 바람에 중고책으로라도 팔 수 없어서, 그게 아까워서 읽었습니다.

   엄밀히 말해 핀란드인이나 아이슬란드인은 스칸디나비아 사람이 아니라는 것이다. 스칸디나비아는 원래 바이킹의 나라인 덴마크, 스웨덴, 노르웨이 3국을 가리키는 용어다. 하지만 북유럽을 여행하면서 알게 된 바로는 핀란드인은 옛 약탈자 집단에 들어갈지 말지 결정할 권리를 가지고 있으며 또 거기에 어울리기도 하지만, 아이슬란드인은 스칸디나비아로 분류되면 길길이 날뛸 것이란 점이다. 엄밀히 말해 다섯 나라를 통칭하면서 사실 '북유럽 Nordic'이라는 용어를 써야 한다. 23쪽

   '미친 듯이 웃긴 북유럽 탐방기'라는 부제 때문에 여행기나 에세이로 생각하면 안됩니다. 이 책은 북유럽의 아름다운 풍경이 담긴 사진 한 장 실려있지 않은 책으로 정치, 경제, 사회, 교육, 문화 등 전반에 걸쳐 냉소적이지만 진지한 어조로 설명하고 있습니다.
   스칸디나비아는 자연 경관이 멋지고 복지가 좋기는 하지만, 그렇게 살기 좋은 곳만은 아니라고 말합니다. 살인적인 세금, 여름에는 해가 지지 않아 불편증을 앓고 겨울에는 반대로 해가 뜨지 않아서 만성 우울증에 걸린 사람들, 평범하게는 살 수 있지만 재능이 뛰어난 사람들의 무덤, 사소한 것까지 지나치게 완벽을 추구하는 답답함과 집착, 풍부한 자원을 가지고 있지만 생각보다 신선하고 맛있는 음식이 많지 않은 곳. 이 책을 읽고나니 당장 북유럽행 비행기 티켓을 끊는 대신 눈 내리는 겨울에 가면 밤만 보게 돼서 덩달아 나까지 우울증에 걸릴 것 같아 주저하게 됐습니다.

   살인적인 날씨, 극악무도한 세금, 너무 뻔한 단일 민족 사회, 별 볼일 없는 시민 합의에 대한 숨 막히는 집착, 규범을 벗어난 모든 대상과 사람을 향한 공포, 야망을 불신하고 성공을 멀리하는 태도, 처참한 공중도덕, 돼지고기 비계 부위를 향한 끝없는 식탐, 짜디짠 감초사탕, 싸구려 맥주와 마지팬까지. 하지만 나는 경계하면서도 약간은 당혹스러운 시선으로 덴마크의 행복 현상을 주시했다. 10쪽

   '기대'란 참 무서운 것입니다. 만약 '미친 듯이 웃긴' 것을 기대하지 않았다면, 처음부터 북유럽을 인문학적인 관점에서 다룬 책이라는 걸 알았다면 이것보다는 볼만했을지도 모릅니다.

좋거나 나쁘거나, 기대가 독서에 미치는 영향

좋거나 나쁘거나, 기대가 독서에 미치는 영향

2018년 8월에 읽은 책들이다.

제주도 여행을 다녀오느라 일주일쯤 책을 읽지 못했다.

늘 여행지에서 읽으면 좋을 책들을 골라 캐리어에 넣곤 하는데
여행지에서 느긋하게 책을 읽어본 적이 거의 없다.
낮에는 이곳 저곳 돌아다니느라 바빴고,
밤에는 피곤해서 침대에 누우면 이내 고개를 떨구며 잠들기 일쑤였다.
(나의 여행은 늘 분주했다.)

그 일주일을 제외한 나머지 날들은 좀 더 성실하게 읽으려고 노력했다.

가장 읽기 힘들었던 <거의 완벽에 가까운 사람들>
북유럽 여행을 꿈꾸고 있어서 선택한 책이다.
작가에게는 ‘먹방계의 빌 브라이슨’이라는 수식어가 달려 있었다.
이 책을 읽은 뒤의 소감을 띠지 문구처럼 표현한다면, 이렇다.
─ 미치겠다. 화가 났다. 엄청나게.

부제와는 달리 '미친 듯이 웃긴' 포인트를 전혀 찾을 수 없었던 책.
작가는 북유럽 5개국 사람들은 꽤 내성적이고 지루한 타입인데,
자신은 아내 때문에 덴마크에서 10년째 살고 있지만 그런 사람들과는 다른 영국 사람임을 강조하고 있다.
그런데, 내가 보기에는 작가 또한 북유럽 사람들에게 이미 동화된 듯. 그게 아니라면 수식어가 과했거나.

두께가 꽤 되는 책이었지만 읽은 게 아까워서 꾸역꾸역 읽었다.
이렇게 손에서 놓아버리면 다시는 못 읽을 것 같아서.
수식어를 믿고 과감하게 밑줄을 그어 버려서 중고책으로라도 팔 수가 없기에.

 

기대와 달리 알차지 못했던  <열두 발자국>

뇌과학과 관련된 깊이있는 과학책을 원했지만 자기계발서에 가까웠던 책.
채사장이 쓴 <열한계단>의 악몽이 되살아났다.

기대 이상으로 알찼던 <풍요와 거품의 역사>

인간의 역사에서 돈이 빠질 수 없으므로 거의 세계사를 담은 것 같았던 책.
경제사만 있었다면 어렵고 머리에 속속 안 들어왔을지도 모르는데,
세계사와 접목하니 꽤 알차고 재미있었다.
특히, 지폐 발행과 은행 제도는 대국민 사기라는 내용이 정말 인상적이었다.

그런데 이 책 왜 이렇게 더러워졌을까. 그만큼 열심히 읽었다는 반증.

 

너무 얇아서 순식간에 읽어버린 <칼자국>, <문맹>

평소 좋아하는 작가들의 책이다.

아껴 읽고 싶었는데, 작가가 글을 너무 잘 써서 술술 읽혔다.

전국을 유랑하는 이동책방에서 산 <있으려나 서점>

책을 좋아하는 사람이라면 절대 지나칠 수 없는 책.
이런 책도 있으려나 싶지만, 없는 것 빼고는 다 있는 서점.

작가의 기발함에 박수를 보낸다.

 

8월에 읽은 책들 가운데 가장 잘 읽히고 재밌었던 <폭풍의 언덕>

그저 연애소설인줄 알았는데 고정관념을 깨줬다.

인간의 본성에 대해, 에밀리 브론테의 천재성에 대해 다시 생각해 본 책.

 

한국문학 <뜨거운피>, <고고심령학자>, <미스플라이트>

세 권 모두 잘 읽히는 책들이었다.

 

황현산 선생님의 <밤이 선생이다>

그동안 번역한 글로만 만났던 선생의 글. 선생의 생각이 담긴 글을 너무 늦게 만난 것 같아서 아쉽다.
바른 문장, 명료한 표현, 모두 내 스타일.

선생의 나머지 책들은 모두, 아껴 읽고 싶다.

 

오른쪽에 책등이 제대로 안 보이는 책은 <열하일기>이다. 

8월은 여행의 계절이니, 중국 여행기를 담은 이 책을 읽으려고 했었다.
호기롭게 시작했으나, 하루 뿐이었다. 아마도 책등이 보이는 만큼도 안 읽었을 것이다.

9월엔 꼭 완독할 수 있기를.

침묵하는 진심! 말하지 않으면 알 수 없는 진심!

미스 플라이트 ㅣ 오늘의 젊은 작가 20
박민정 지음 / 민음사 / 2018년 7월

침묵하는 진심! 말하지 않으면 알 수 없는 진심!
   인터넷에는 하루가 멀다하고 '갑질 사건'이 올라옵니다. 육군 대장도 모자라 그의 부인까지 공관병과 운전병에게 온갖 잡일을 시키고, 땅콩 하나 제대로 준비하지 못했다고 비행기를 돌리라고 하질 않나, 라면 하나 잘못 끓였다고 폭행을 합니다. 그렇게 지체 높은 분들이, 그런 상스러운 짓들을 아무런 거리낌없이 합니다.

   B항공사의 2년 차 스튜어디스였던 '유나'는 비즈니스 객실의 한 손님으로부터 정말 황당한 질문을 받습니다.

   ─ 스튜어디스는 중력 때문에 가슴이 처졌다던데. 사실이오? 30쪽

   유나는 대답하지 않았습니다. 대답할 가치가 없는 질문이었으니까요. 하지만 유나는 행동이 잘못됐다는 이유로 따귀를 맞았습니다. 유나는 생각합니다. 만약 그 질문을 받은 사람이 승무원이 아니라 같은 승객이었다면, 질문을 한 손님이 성희롱으로 처벌을 받았을까요?
   그렇게 B항공사에서 5년을 버텼던 유나는 어느 날 차를 몰고 저수지로 향합니다. 저수지 앞에서도 멈추지 않고 그대로 저수지로 내달렸습니다. 그동안 유나에게는 어떤 일이 있었을까요? 더이상 버티지 못하고 죽음을 내몰만큼 힘든 일이었을까요?

   유나가 왜 혼자 그 길을 걸어야 했는지 지금으로서는 아무도 모른다.
   유나는 차를 몰고 편도 1차선 도로를 달렸고 그대로 저수지에 들어갔다. 부검 결과 역시 명백하게 익사였다. 블랙박스를 판독하는 데 시간이 꽤 걸렸으나 모든 결과는 유나가 스스로 저수지에 들어갔다는 사실을 지시하고 있었다. 17쪽

   유나의 아버지 '정근'은 공군에서 불명예 제대한 이후 가족들과 떨어져 살고 있었습니다. 10년 만에 들은 딸의 소식이 '자살'이었습니다. 유나는 세상을 떠나면서 아버지에게 자신의 일기를 남깁니다. 유나는 왜 아버지에게 일기를 남겼을까요?

   아빠, 여기서 실패하면 군말 없이 삶으로 돌아갈게요.
   빛 들지 않는 방으로.
   직장으로 갈게요. 9쪽

   장례식장에서 만난 유나의 친구들과 함께 '정근'은 딸의 행적을 추적하기 시작합니다. 친구들의 이야기로는, 유나가 유부남인 부기장과 불륜을 저질렀다는 소문 때문에 회사로부터 추궁을 당했다고 합니다. 그래서 아버지는 부기장을 만나지만, 부기장은 그저 유나가 친했던 스튜어디스 동료를 꼭 만나보라고 합니다. 하지만 유나의 동료는 끝끝내 그들을 만나주지 않습니다.

   유나가 중학생이었을 때, 공군 대령이었던 아버지에게는 운전병이 있었습니다. 운전병은 아버지 뿐아니라 유나까지 데려다 주곤 했고 유나 엄마의 차도 운전했습니다. 그 운전병에게는 임신한 아내가 있었는데, 그의 아내는 유나의 집에서 유나의 엄마와 함께 틈틈히 이런 저런 일들을 했습니다. 
   어느날 집에 혼자 있던 운전병의 아내에게 통증이 찾아왔습니다. 아내의 소식을 들은 운전병은 아버지에게 먼저 돌아갈 수 있도록 허락을 구했지만, 아버지는 오히려 화를 내며 허락해주지 않았습니다. 그날밤 운전병의 아내는 유산을 하고 맙니다. 대령의 가족을 진심으로 좋아하고 따랐던 그들에게 돌아온 것은 결국 상처 뿐이었습니다.
   이 사실을 모두 알고 있던 유나는 운전병과 그의 아내에게 늘 미안했습니다. 아버지와 어머니 대신 사과라도 하고 싶었습니다. 운전병과 그의 아내는 유나를 미워하지 않았습니다. 자신들이 대령 가족을 위해 애쓰는 일들을 유나는 당연하다는듯이 받아들이지 않았기 때문입니다. 유나는 고마워하고 미안해 했고, 두 사람은 그 진심을 느낄 수 있었습니다.

   B항공사에 입사한 유나는 그곳에서 조종사 노조 간부로 활동하고 있던 부기장, 그러니까 20년 전의 운전병 아저씨를 다시 만납니다. 운전병 아저씨는 1년동안 정직을 당했고, 그의 아내는 뺑소니 사고를 당해 2년째 중환자실에 누워 있습니다. 여전히 힘들게 살고 있는 그들을 본 유나는, 또다시 미안해집니다.

   유나와 동갑이었지만 3년 늦게 입사한 후배는 유나를 잘 따랐습니다. 자기가 이전 직장에서 어떻게 나왔는지, 왜 승무원이 되었는지 속 깊은 이야기까지 유나에게 들려줬습니다. 자신에게 할당된 면세품 판매 실적을 다 올리지 못하면 회사를 나가야 할지도 모른다고 말합니다.
   B항공사에는 엑스맨 제도가 있습니다. 승무원들끼리 서로를 감시하는 것인데, 면세품 판매 실적이 좋지 않았던 후배는 엑스맨 제도에서 성과를 올리기 위해 유나가 유부남인 부기장과 불륜 관계라고 허위 고발을 합니다. 유나가 따져 묻자 그녀는 자세하게 이야기해 주지 않은 유나에게 오히려 서운하다고 합니다.

   처음부터 내게 접근했던 까닭이 나를 감시하기 위해서였다면 뭐 하러 자기 이야기를 그렇게 길게 했을까. 왜 진심 그대로를 표현했을까. 회사의 사주를 받아 팀원으로서 내게 접근한 것도, 친하게 지낸 것도 다 감시하기 위해서였다면 어째서 굳이 말하지 않아도 좋을 자기 과거까지 털어놓은 걸까요. 217쪽

   유나는 일련의 사건들을 겪으면서 공군 방산 비리에 연루돼 불명예 제대한 아버지를 떠올렸는지 모릅니다. 고등학생 때 인터넷을 통해 아버지의 사건을 알게 된 유나는, 아버지의 이야기는 들으려 하지 않은 채, 아버지를 비난합니다. 그날 아버지는 유나를 심하게 때렸고, 그날 이후로 그들은 더이상 함께 살지 않게 되었습니다.
   운전병을 그저 운전병으로만 생각하지 않았던 유나에게 진심이 있었듯이, 임신한 운전병의 아내에게 이런저런 일을 시키며 그녀를 챙긴 유나의 엄마에게도 어떤 진심이 있었듯이, 그녀의 아버지에게도 나름의 진심이 있었을지도 모릅니다. 그 누구보다도 가족을 먼저 생각하는 진심 같은 것 말이죠. 사람들은 딸이 죽고나서야 아버지 행세를 하려 든다고 그를 비난하지만, 그때나 지금이나 아버지의 진심은 같은 것이었는지도 모릅니다.

   유나도 이런 일들을 겪으면서 아버지에게도 어떤 진심이나 어쩔 수 없음이 있었을지도 모른다고 생각했을 것입니다. 그래서 아버지에게 사과할 기회를, 누군가의 진심을 알아차릴 기회를, 누군가에게 진심을 드러낼 수 있는 기회를 주고 싶었던 것일지도 모르겠습니다. 그녀는 무엇보다도 아버지를 놓치고 싶지 않았을테니까요.

    어릴 적 본 「캐빈 어텐던트」라는 미국 드라마에서 잊어지지 않는 장면이 있어요. 주인공인 승무원이 플라이트 백을 놓고 나왔다가 하루 종일 '미스 플라이트'라는 놀림을 받는 겁니다. 과장되기야 했겠지만 사무장, 부사장을 포함해 기장, 부기장까지 하루 종일 그녀를 놀려 댑니다.
   어린 나는 '미스'가 뜻하는 것이 '놓쳐 버리다'인지, '미혼 여자의 성 앞에 붙이는 호칭 또는 지칭'인지 구분하지 못했고, 어쩐지 후자에 더 가깝다는 확신이 들었습니다. 아니었지만요. 32쪽