책 읽어주는 행위 뿐이었는가

책 읽어주는 여자
레몽 장 지음, 김화영 옮김 / 세계사 / 2008년 7월

책 읽어주는 행위와 연상되는 이미지 : 에로틱 vs 사치
   『책 읽어주는 남자(베른하르트 슐링크)』가 있다. 아니 정확하게 말하자면, 서른 여섯 살 여인에게 책 읽어주는 열 다섯 살의 소년이 있다. 두 남녀는 책 읽어주는 사이로 시작돼 사랑을 나누는 관계로 발전한다. "책 읽어주는 여자"라고 했을 때, 그들을 떠올리지 않을 수 없었다.
   또 하나! 예전에는 책 읽어주는 사람이 있었다. 서양 뿐만이 아니라 조선시대에도 돈을 받고 소설을 읽어주는 '전기수'가 있었다. 누군가가 책 읽어주는 것을 들으려면 일단 돈이 있어야 한다. 글을 모른다는 부득이한 경우도 있겠지만 어쨌든 돈이 있어야 누릴 수 있는 '사치'의 일종이라 볼 수 있다.
   정리하자면, "책 읽어주는 행위"와 연상되는 이미지는 부정적인 것들 뿐이다. 단, 글을 모르는 할머니에게 군대간 아들의 편지를 대신 읽어주는 행위는 '정'이라 부르며 예외로 두어야겠지만 말이다.

책 읽어주는 행위의 효용성
   히라노 게이치로는 『책을 읽는 방법』에서 소리내어 읽지 말라고 했다. '잘 읽는' 것에 의식을 너무 집중한 나머지 내용에 대한 주의력이 산만해진다는 것이다. 또 술술 막힘없이 읽어 나가야하므로 같은 곳을 반복해서 읽거나 생각할 시간을 갖거나 앞 페이지로 돌아갈 수 없다. 읽는 사람이 이러한데 읽는 것을 듣는 사람은 오죽하랴.
   다른 사람의 말을 빌릴 것도 없이 나부터도 그러하다. 얼마전 운 좋게도 작가가 직접 자신의 소설을 낭독하는 것을 들을 기회가 있었지만, 안타깝게도 그 소리는 귓가를 스쳐지나갈 뿐이었다.

책 읽어주는 행위 뿐이었는가
   자신의 장점을 살려 책 읽어주는 일을 시작하게 된 마리-콩스탕스. 과연 그녀를 필요로 하는 사람이 있을까 싶었는데, 하나 둘 그녀를 찾기 시작한다. 하반신을 움직이지 못하는 소년, 사회주의를 외치는 소리에 질려 가족들이 모두 떠나버린 백작 부인, 바쁜 엄마 대신 돌봐줄 사람이 필요한 소녀, 이혼 후 외롭게 살고 있는 부유한 사업가, 그리고 사드를 읽고픈 전직 판사가 바로 그들이다.

   그들은 단순히 '책 읽어주는 행위'가 아닌 그들에게 부족한 무언가를 그녀가 채워주기를 원했다. 그녀는 '또 다른 행위'로 그들의 욕망을 채워주고자 한다. 그러나 '또 다른 행위'는 '책 읽어주는 여자'가 지녀야 할 직업 윤리에 어긋나는 것일 수도 있다. (이 직업 윤리는 그녀가 정한 것이 아니라 사회가 정해놓은 것이다.) 순조롭게 자신의 역할을 해오던 그녀는 결국 판사의 욕망은 채워주지 못한채 뛰쳐 나간다.
   무엇 때문이었을까? 이전 사람들에게 그랬던 것처럼 판사가 원하는 것을 해주면 되지 않았을까. 그건 아마도 우리가 공공연하게 껌을 뱉고 휴지를 버리면서도 막상 경찰관 앞에서는 그렇게 하지 못하는 것과 같은 이유에서가 아닐까.

[덧붙이는 말] 그 악명(!) 높은 사드의 『소돔 120일』을 살짝 맛볼 수 있다는 즐거움이 있다. 그러나 살짝 본 맛 때문에 본격적으로 먹어볼 생각은 말끔히 사라져 버렸다.

	책이란 우리가 이 세상과 온몸으로 접촉은 하지 못할 때조차도 우리와 이 세상을 맺어주는 마지막 끈. (p238) 독서라는 분야에서는 다른 분야에서나 마찬가지로 미처 다 만족시키지 못한 욕구들이 있게 마련이지요……. (p241)

2008/07/28 by 뒷북소녀.

이제 자신있게 설명해주라!

국어실력이 밥 먹여준다: 낱말편 2
김경원.김철호 지음, 최진혁 그림 / 유토피아 / 2007년 7월

난 맞춤법에 예민한 편이다. 책을 읽을 때는 물론이고 일상적인 대화를 나눌 때도 마찬가지다. 특히 번역한 문장이 우리말 어법에 어긋날 때는 번역자의 지적 수준 혹은 직업 윤리까지 의심하곤 한다.
아마 이렇게 묻는 사람이 있을 것이다. 이토록 맞춤법에 예민한 것은 나 자신이 맞춤법에 자신있기 때문이 아니냐고 말이다. 부끄럽지만 그것은 절대 아니다. 국어시간에는 졸기만 했고 영단어나 영문법 책은 책장 가득 채우고 있어도 우리말 관련 책들은 한 권도 없다.
아는 것도 별로 없는데 이상하게도 맞춤법이 거슬린다. 왜일까?

다행인지 불행인지, 우리는 우리말을 쉽게 배우고 특별한 교육이 없이도 무엇이 어색하고 잘못된 표현인지 안다. 그런데 무엇이 잘못됐고 어떻게 사용해야 하는지 묻는다면 대답할 수 있는 사람이 과연 몇이나 될까?
이 책은 가족과 식구, 엉덩이와 궁뎅이, 안과 속, 끝과 마지막, 광경과 장면, 목숨과 생명, 씨와 씨앗, 다시와 또처럼 자주 사용하지만 정확한 차이를 모르고 혼용하고 있는 낱말들의 뜻과 용법을 설명하고 있다. 특히 본격적인 설명에 들어가기 전에 문제를 던져 스스로 그 해답을 생각해 볼 수 있는 기회를 제공한다. 지금까지는 차이가 무엇인지도 모르고 사용했던 낱말들인데, 이렇게 그 차이를 생각해보면 놀랍게도 우리는 그 차이를 알고 있는 경우도 많다.

이렇듯 조금만 신경 쓰면 우리는 충분히 우리말을 정확하고 아름답게 구사할 수 있다. 국어 실력으로 밥 먹고 살 필요가 없는 사람이라고 하더라도 한국 사람이라면 이 정도는 알아야 하지 않을까? 전혀 지루하지 않으니까, 쉽고 재밌게 쓰여져 있으니까 꼭 한번 읽어보기를 권한다.

2008/07/27 by 뒷북소녀.

[제1회 블로거 문학 대상] 10문 10답

[제1회 블로거 문학 대상] 문학에 관한 10문 10답 트랙백 이벤트

1. 당신은 어떤 종류의 책을 가장 좋아하세요? 선호하는 장르가 있다면 적어주세요.
─ 문학이라면 장르를 가리지 않고 무조건 다 좋아요. 예쁜 그림이 있는 동화도 좋고, 역사를 엿볼 수 있는 역사 소설, 스멀스멀 공포가 피어 오르는 추리소설, 누군가의 여행을 엿볼 수 있는 여행 에세이, 우리가 살고 있는 세상과는 다른 세계가 펼쳐지는 판타지 등 무엇이든 좋아요!

2. 올여름 피서지에서 읽고 싶은 책은 무엇인가요?
─  이영도의 『눈물을 마시는 새』. 여름하면 추리나 판타지죠. 피서지에서라면 재밌고 가볍게 읽을 수 있는 책이 최고죠. 예전에 읽은 책인데, 정말 재밌었어요.

3. 가장 좋아하는 작가는 누구인가요? 혹은 최근에 가장 눈에 띄는 작가는?
─ 가장 좋아하는 작가는 항상 바뀌는 것 같아요. 예전에는 로맹가리, 알랭 드 보통 등 외국 작가를 좋아했었는데, 최근에는 우리 작가들이 눈에 띄더라구요. 특히 심윤경 작가를 좋아해요. 네 편의 소설들이 전혀 다른 느낌이거든요.

4. 소설 속 등장인물 중에서 가장 좋아하는 인물은 누구인가요? 이유와 함께 적어주세요.
─ 『오즈의 마법사』에 등장하는 도로시와 그 친구들을 좋아해요. 저도 모험을 떠나고 싶은데, 그 모험에 이들이 함께 있었으면 좋겠어요.

5. 소설 속 등장인물 중에서 자신과 가장 비슷하다고 느낀 인물 / 소설 속 등장인물 중 이상형이라고 생각되는 인물이 있었다면 적어주세요.
─ 그때 그때 상황에 따라 다른데 요즘에는 『달콤한 나의 도시』에 나오는 은수가 저랑 비슷하다는 생각이 들어요. 직업이 같거든요. 아직 은수보다는 어리지만, 저도 은수 나이가 되면 멋진 세 남자가 나타날거라고 믿고 싶어요.


6. 당신에게 소중한 사람들에게 선물하고 싶은 책은?
─ 에밀 아자르의 『자기 앞의 생』. 이 책 읽고 얼마나 울었는지 몰라요. 그 슬픔을 전하고 싶어서가 아니라 그 사람의 생 앞에 내가 함께 할거라고 말하고 싶어요. 그러니까 당신은 슬퍼할 필요가 없다구요.

7. 특정 유명인사에게 선물하고 싶은 책이 있다면? 누구에게 어떤 책을 읽히고 싶은가요?
─ 다치바나 다카시에게 히라노 게이치로의 『책을 읽는 방법』을 선물하고 싶어요. 다치바나는 『나는 이런 책을 읽어왔다』에서 그의 속독법을 소개했었는데, 히라노 게이치로의 슬로리딩을 이야기해주고 싶어요.

8. 작품성과 무관하게 재미면에서 만점을 주고 싶었던 책은?
─ 오쿠다 히데오의 『공중그네』. 가끔씩 힘겨울 때마다 이라부의 비타민 주사를 처방 받고 싶을 정도로 재밌었어요.

9. 최근 읽은 작품 중 가장 기억에 남는 문장이 있다면 적어주세요.
─ "책과 매춘부는 침대로 끌어들일 수 있다. 책과 매춘부는 시간을 헷갈리게 만든다. 밤을 낮처럼, 낮을 밤처럼 지배하는 것이다." (발터 벤야민, 『일방통행로』중)
책과 매춘부를 비교한 부분이예요. 어떻게 이토록 상이한 두 사물을 비교할 생각을 했는지 작가의 기발한 사유에 놀라움을 금할 수가 없었어요.

10. 당신에게 '인생의 책'이 있다면 무엇인가요. 이유와 함께 적어주세요.
─ 『어린왕자』. 이 책을 시작으로 제 '독서 인생'이 시작됐죠. 언젠가는 제 '인생의 책'도 만나게 되겠죠.

 

그리움과 아쉬움이 나를 그곳으로 데려가 줄지도.

혼자일 때 그곳에 간다 - 박상우 산문집
박상우 지음 / 시작 / 2008년 6월

혼자일 때 가는 나만의 '그곳'은 없다!

비록 비는다  내리지 않지만 반갑지 않은 태풍 소식에 꼼잡도 할 수 없던 주말 오후, 후덥지근한 날씨 때문에 형광등의 열기조차 짜증이 났던 나는 어두컴컴한 방 안에서 다른 사람의 여행이나 엿보자 싶었다.
잠깐, 그는 혼자일 때 가는 '그곳'이 있는가본데 나만의 비밀스러운 '그곳'은 어디더라? 주위 사람들보다는 조금 더 여행을 자주하는 탓에 나름 방랑기가 있다고 생각한 나였지만 막상 떠오르는 곳이 없었다. 언제나 나는 혼자인데, 왜 없을까? 사실 혼자서 길을 떠나곤 하지만 그 여행의 목적지에는 항상 누군가가 기다리고 있었다. 내가 떠나는 이유는 사람이 그리워서였고, 혼자 떠나는 여행이었지만 온전히 혼자일 수는 없었다. 그래서 나만의 '그곳'이 없었던 것이다.
그렇다면 그의 '그곳'을 엿보고 한번 따라해볼까?

그리움과 아쉬움이 가득한 '그곳'
내가 한 곳도 가지지 못한 '그곳'을 무려 10곳이나 가지고 있는 저자는 분명 부자다. 게다가 아주 고마운 사람이다. 이렇게 공개해 버리면 그만의 '그곳'이 될 수 없을텐데 그는 기꺼이 공유하고자 한다. 또 고마운 것은 '그곳'이 모두 내가 살고 있는 바로 이 나라 안에 있다는 것이다.
해외 여행지는 멋지기는 하지만 '동경' 그 이상도 이하도 아니다. 언젠가는 가보게 되겠지, 이 나라 밖을 나서면 꼭 저 곳을 가봐야지, 하며 속으로 다짐은 하지만 아득하기만 하다. 뜬구름처럼. 설혹 가게 되더라도 그 많은 곳을 어떻게 다 가보리. 어딘가는 분명 '동경'으로 남을 것이다.
반면에 이 땅의 '그곳'들은 다르다. 이미 다녀온 곳도 있고, 마음만 먹으면 지금이라도 당장 달려갈 수 있는 곳도 있다. 그래서 그리움과 아쉬움이 남는다. '그곳'을 갔던 시절과 함께했던 사람들이 그립고, 미처 내가 보지 못했던 풍경이 아쉽다. 어느날 문득 그 그리움과 아쉬움이 나를 그곳으로 데려가 줄지도 모른다.

그의 여행에 지칠 줄 모른다!
저자가 오랫동안 다녀온 곳을 한번에 따라가려면 지칠 법도 하다. 이미 알고 있었던 것일까? 자신을 따라오는 독자들이 지칠까봐 저자는 쉴 수 있는 공간을 마련해 두었다. 시원하게 찍힌 사진을 감상할 수도 있고, 머리 식힐 겸 소설을 읽을 수도 있다. '그곳'과 함께한 누군가의 시를 읽을 수도 있고, 그 사연을 들을 수도 있다.
그 쉼 속에서 얻은 가장 큰 수확은 '법성게' 풀이였다. 오래전 그 뜻도 모른채 무작정 외웠던 '법성게였다. 외운 것이 아까워서라도 언젠가는 그 뜻풀이를 해보리라 마음 먹었었는데 종교서적도 아닌 여행에세이를 통해 해결하게 되리라고는 생각도 못했었다.

	세상에는 땅 부자가 많다. 몇 만 평의 땅을 가진 사람도 있고 몇 십만 평을 가진 사람도 있다. 하지만 그들이 소유한 건 그들의 일상영역이 아니다. 오직 돈으로 환산할 수 있는 부동산일 뿐이다. 반면 개인 소유의 땅은 한 평도 없지만 히말라야를 일상영역으로 만든 사람도 있고 세계를 일상영역으로 만든 사람도 있다. (에필로그, p254)

나의 일상영역은 어디까지일까?
나름 여행 좀 한다는 나의 일상영역은 과연 어디까지일까? 위로는 서울? 아래로는 땅끝마을, 서쪽으로는 태안반도, 동쪽으로는 호미곶 정도? 가슴에 손을 얹고 생각해 보니 완벽한 일상영역이라고는 할 수 없을 것 같다. 온전한 나만의 '그곳'이라고도 할 수 없을 것 같다. 나도 부자가 되고 싶은데, 그렇게 하려면 정말 부지런해져야겠다.
시간은 일몰을 향해 달려가지만 어두컴컴했던 방 안은 맑게 갠 날씨 덕분에 오히려 환해졌다. 마지막 책장을 덮는 내 얼굴에도 환한 미소가 번짐을 느낄 수 있었다. 그에게는 미안한 일이지만, 소설가가 아닌 여행기를 쓰는 산문가로 오랫동안 기억될 것 같다.

2008/07/21 by 뒷북소녀.

그의 사유 속에 숨은 힌트를 찾아라!

일방통행로 - 사유의 유격전을 위한 현대의 교본
발터 벤야민 지음, 조형준 옮김 / 새물결 / 2007년 7월

같은 사물을 보고도 전혀 다른 깊이로, 전혀 다른 사유를 하는 사람들이 있다. 19세기에는 니체가 있었다면 20세기에는 이 사람이 있다고 말해도 되지 않을까.

발터 벤야민, 그는 베를린의 부유한 집안에서 태어나 현상학, 프랑크푸르트학파, 하이데거 등과 영향을 주고 받으며 문학, 정치, 영화, 미술, 철학 등 다양한 분야를 넘나들며 20세기 사상사에 한 획을 그은 사상가로 꼽힌다. 그러나 안타깝게도 그는 유대인이었다. 1940년 나치의 박해를 피해 미국으로 가던 중 좌절되자 모르핀을 음독하고 생을 마쳤다.

발터 벤야민의 사유의 세계는 독특, 그 자체이다. 책과 매춘부처럼 어떻게 보면 상당히 이질적이라고 할 수 있는 사물들을 연관짓거나 '아하'하는 소리가 저절로 나올 정도로 놀라운 비유법을 구사하고 있다. 그의 글을 읽고 있노라면 사유에도 창의성이 얼마나 필요한지 새삼 느끼게 된다.
솔직히 말하면, 그의 사유는 나 같은 내공의 소유자가 단번에 이해하기에는 다소 어렵다. 그러나 좌절은 금물! 잠시 책에서 눈을 떼고 숨을 몇 번 고르고 나면 머리 속에 떠오르는 것이 있으니, 그 순간이 바로 '아하!'하는 소리를 내지를 때다.

라디오PD 정혜윤은 그녀의 저서 『침대와 책』 에서 삶이 휘청거릴 때 『차라투스트라는 이렇게 말했다』와 함께 이 책을 꺼내어 본다고 했다. 그것은 이 책들이 "반성하라고 말하는 대신 성찰하라고 말하기"(p211) 때문이라고 한다.
그렇다. 발터 벤야민은, 우리 주변에서 흔히 찾아볼 수 있는 사물들을 통해 삶을 헤쳐 나갈 수 있는 힌트들을 찾는 방법을 이 책에서 보여주고 있다. 특히 글을 쓰는 사람답게 글쓰기와 비평에 대해서는 끈질긴 사유를 보여주고 있다. 그러나 그의 사유는 한 곳에 머물지 않고, 다양한 분야를 넘나든다.
아마 그도 니체의 영향을 받은 사람 중의 한명이리라. 본문 중에 『차라투스트라는 이렇게 말했다』를 언급하고 있기 때문이다. 발터 벤야민의 벽을 넘은 사람이라면 니체에게도 한번 도전해보라. 놀라운 쾌감을 느낄 수 있을 것이다.

지금 우리나라에는 2007년 7월 새물결 출판사에서 나온 것과 같은해 12월에 길 출판사에서 나온 두가지 번역본이 있다. 내가 읽은 새물결 출판사의 책은 번역된 문장 자체가 바르지 못한 것이 많다. 물론 이런 책들의 번역이 까다로운 것도 사실이고, 원문 자체가 어려운 것도 사실이다. 번역가들이 우리말보다 외국어를 더 가까이 한다는 것도 하나의 사실이다. 그러나 독자들이 더 쉽게 읽을 수 있도록, 우리 어법에 맞게 번역하는 것도 번역자의 몫이 아닐까.

2008/07/21 by 뒷북소녀.