묻지도 않고 따지지도 않는 "단순한 열정"!

단순한 열정
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 6월

작년 9월 이후로 나는 한 남자를 기다리는 일 외에는 아무것도 할 수 없었다!
   사랑에 빠진 한 여자가 있다. 그녀가 사랑하는 남자는 연하의 유부남이고, 외교관으로 잠시 파리에 머물고 있다. 사랑에 빠진 그녀는 그를 기다리는 일 외에는 아무것도 할 수 없었다. 그가 언제올지 몰라 하루종일 전화 앞에서 기다리고, 그가 온다는 소식을 듣고는 자신과 함께인 그를 상상하며 기다린다. 그러나 그 사랑의 끝은 이미 예정돼 있다. 그에게는 돌아가야 할 아내가 있고, 돌아가야 할 나라가 있기 때문이다. 어느날 그는 자신의 나라로 돌아가고, 그녀는 여전히 파리에서 그를 기다리고 있다. 그를 기다리면서 그녀는 이 글을 쓰기 시작한다. 

자기가 겪은 일을 글로 쓰는 사람을 노출증 환자쯤으로 생각하는 것은 잘못이다!
   무언가에 대해 열정을 가지려면 묻지도 않고 따지지도 않아야 한다. 그 열정을 가지기 위해서 이유가 필요하다면, 그 이유가 사라질 즈음이면 열정 또한 사그라들 것이다. 열정은 단순할 수 밖에 없다.
   특별한 사건도 반전도 없고, 그저 짧고 단순한 이야기다. 그럼에도 불구하고 그녀의 이야기가 가슴 깊이 파고드는 이유는 무엇일까? 그것은 이 이야기가 바로 작가인 아니 에르노가 겪은 이야기이기 때문일 것이다. 그녀는 자신이 겪지 않은 것은 글로 쓰지 않는다고 한다. 
   그녀는 두 아이의 엄마이자 학생들을 가르치는 교수이다. 아무리 우리보다 자유분방한 프랑스라고 할지라도 그런 위치에서 유부남과의 불륜을 글로 쓴다는 것은 결코 쉬운 일이 아니었으리라. 하지만 그녀는 부끄러워하지 않고 꾸밈없이 솔직하게 쓰고 있다. 혹시 그녀가 부끄러움을 모르는게 아니냐고 의심하는 사람도 있겠지. 그녀는 늘 자신의 이야기를 써왔고, 『부끄러움』이라는 또다른 작품을 통해 아버지에 대한 기억, 어머니의 치매, 연인과의 이별 등을 모두 부끄러움이라 말하고 있다. 그녀가 이 모든 부끄러움을 무릎쓰고 자신의 이야기를 솔직하게 썼기 때문에 우리가 공감할 수 있는 것이다. 

   아니 에르노는 유장한 스토리텔러는 아니다. 자신에게 닥친 사건에 대한 느낌을 대못 박듯 한 단락 한 단락 끊어 쓰기에 능한 작가다. 이야기 대신 이미지에 초점을 맞추고, 행동보다 내면 독백이 많은 것도 이 때문이다. 나는 나와 정반대 스타일의 작가인 에르노에게서 두 가지 큰 배움을 얻었다.  

   하나는 정직이다. 에르노는 자신의 체험을 적나라하게 드러낸다. 도덕이나 이데올로기의 잣대를 넘어 인간이 가진 가장 원초적인 감정들을 찔러 댄다. (중략)  

   또 하나는 침묵이다. 에르노는 가장 중요한 부분을 말하지 않는다. 단락과 단락 사이에는 긴 여백이 있다. 그 여백을 단순히 말없음으로 받아들이고 건너뛰면 에르노 소설의 참맛을 느끼기 어렵다.  

─ 김탁환, 『김탁확의 독서열전 : 뒤적뒤적 끼적기적』 中   

   소설가 김탁환은 자신의 책에서 아니 에르노에 대해 이렇게 썼다. 스무살 시절, 사랑의 상처로 비틀거릴 때 그는 아니 에르노를 읽었다. 나 또한 비슷한 시기에 아니 에르노를 처음 만났다. 아니 에르노와의 첫 만남이 궁금해 오래전 썼던 글을 찾아 읽었다. 신기하게도 스무살 시절에 아니 에르노를 만났던 김탁환 작가와 나는 같은 판본의 책을 읽었고, 비슷한 느낌들을 가졌었다. 왜일까? 그 시절에는 누구나 묻지도 않고 따지지도 않는 단순한 열정을 가질 수 있었기 때문이라고 결론내려 본다.  

09-28. 『단순한 열정』 2009/03/13 by 뒷북소녀.

진심이 아닌 필요에 의한 사랑은 지리멸렬할 뿐!

마네의 연인 올랭피아
데브라 피너맨 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2009년 2월

마네의 《올랭피아》는 왜 센세이션이 됐을까?
   전시되자마자 엄청난 센세이션을 일으키며 화제가 된 그림이 있다. 인상주의의 아버지로 불리는 프랑스 화가 에두아르 마네가 그린 《올랭피아》가 바로 그것이다. 이 그림이 전시되자마자 수많은 평론가들과 화가들이 그것을 비난했고, 급기야 눈에 잘 띄지 않는 구석 자리로 그림을 옮겨야 했다. 지금 이 그림이 다시 전시된다면, 예전처럼 큰 반항을 불러오지 못했을 수도 있다. 이 정도의 그림이라면 흔히 찾아볼 수 있다고 생각하는 사람도 있을 것이다. 
   그러나 당시에는 달랐다. 실오라기 하나 걸치지 않고 포즈를 취하고 있는 그녀는 부끄러워하기는 커녕 오히려 당당하게 정면을 응시하고 있다. 어떻게 발가벗은 창녀의 눈빛이 저리도 당당할 수 있는가. 또 이전까지는 누드화를 그리더라도 비너스와 같은 신의 이름을 붙여 신성시 했는데, 마네는 창녀의 이름을 떡하니 제목으로 붙여 놓았던 것이다. 《올랭피아》의 모델인 빅토린은 마네의 연인으로, 창녀이거나 귀족의 정부라는 두 가지 설이 있다. 

진심이 아닌 필요에 의한 사랑은 지리멸렬할 뿐!
   빅토린 로랑, 그녀의 이모들은 돈 몇 푼 때문에 그녀를 팔아 넘겼다. 그래서 그녀는 가난을 가장 싫어한다. 부모님이 누군지도 모르는 집안에서 태어나 배운 것이라고는 발레뿐인 그녀가 가난에서 벗어날 수 있는 방법은 무엇일까? 당시 프랑스에서는 귀족이나 재력가의 정부를 공공연히 인정하는 분위기여서, 그들의 사랑만 얻는다면 창녀도 초고속 신분 상승을 할 수 있다. 
   모네의 인맥을 통해 재력가를 만나려했던 빅토린은 의외의 인물인 마네를 만나게 된다. 그는 가난한 화가였고, 그의 그림은 지금까지의 화풍과는 달랐다. 게다가 그는 바람둥이다. 그가 붓으로 훑은 여자들은 모두 손으로도 훑었지만, 한번 이상은 훑지 않았기 때문이다. 빅토린에게 마네는 쓸모없는 화가일 뿐이다. 그랬던 그녀가 그의 모델이 됐다. 아름다운 자태를 뽐내고 있는 그녀의 그림이 전시된다면 더 많은 사람들이 그녀에게 관심을 보일 것이라는 계산에서였다. 그녀의 계산은 적중했다. 재력가, 귀족은 물론이고 황제까지 그녀를 정부로 두길 원했다. 그녀는 아파트를 선물 받아 자신의 하녀를 뒀고 고급 드레스를 맞춰 입었다. 
   그토록 싫어하던 가난에서 벗어날 수 있게 된 그녀는 행복했을까? 그렇지 않다. 그녀는 그들의 돈만 사랑했을 뿐 그들은 사랑하지 않았기 때문이다. 그녀의 가슴 속에는 언제나 마네가 자리잡고 있다. 마네 또한 마찬가지다. 서로를 갈망했지만 그들의 사랑은 불꽃처럼 타오르지 않았다. 서로를 갈망하지만 언제나 한 발짝씩 물러서 있고, 나머지 한 발짝은 다른 곳에 걸치고 있는 그들. 지리멸렬, 그들의 사랑을 이보다 더 잘 표현할 수 있는 말이 있을까. 
   끝이 보이지 않던 그들의 사랑에 반전의 기회가 찾아온다. 빅토린이 자신을 정치적인 수단으로 이용했던 필립에게 배신을 당했다. 목숨을 잃을지도 모르는 상황에서 진심으로 그녀를 위해 구명해준 사람은 마네였다. 그렇게 그들의 사랑에 다시 불이 붙는가 했지만, 좀처럼 그들의 거리는 좁혀지지 않는다.  

"에두아르, 만약 당신에게 무슨 일이 생긴다면……."
"당신이 전에 나는 당신이 필요한 사람이 아니라고 했잖아, 기억나? 그새 마음이 변한 거야?"
"내게 필요한 게 뭔지 그때는 몰랐어. 그때는 아는 게 하나도 없었잖아." (p369~370) 

   빅토린과 에두아르의 대화다. 이 지리멸렬한 사랑의 결론으로 생각해도 될 것이다. 19세기 프랑스 미술계에 엄청난 스캔들을 불러 일으켰던 마네의 그림과는 달리, 조금은 미지근한 그들의 사랑에 아쉬움이 남는다.

09-27. 『마네의 연인 올랭피아』 2009/03/11 by 뒷북소녀.

좋은 책과 그렇지 않은 책은 어떻게 구분할까?

기획에는 국경도 없다 ㅣ 출판기획 시리즈 2
강주헌 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2009년 1월

좋은 책과 그렇지 않은 책은 어떻게 구분할까?

   좋은 책과 그렇지 않은 책을 구분하는 기준이 있을까? "어떤 책이 좋은 책이고, 어떤 책이 그렇지 않은 책인지 정말이지 나는 모르겠습니다. 또 그런 걸 판단하려고도 하지 않습니다. 내게 책은 모두 똑같습니다." 전문번역가로 활동하고 있는 강주헌은 이렇게 말했다. 나 또한 그렇게 생각한다. 책이면 모두 좋은 거라고, 문제가 있다면 책이 아니라 그것을 읽는 사람에게 있을 것이다. 단, 재미있는 책과 그렇지 않은 책은 존재한다. 

   『촘스키, 누가 무엇으로 세상을 지배하는가』와 『모리와 함께한 화요일』로 유명한 전문번역가 강주헌이 해외출판 기획을 다룬 『기획에는 국경도 없다』를 펴냈다. 현재 출판 에이전시를 운영하고 있는 그는 이 책을 통해 다양한 해외출판기획 사례를 소개하며 한국 출판이 나아갈 길을 제시하고 있다.
   먼저, 저자는 '기획이란 무엇인가'에 대해 이야기한다. 출판뿐만 아니라 무엇을 하든지 기획 단계가 가장 중요하다. 덕분에 기획자라는 명함이 반짝반짝 빛이 나보이기 마련이고, 많은 신입사원들은 기획 분야에서 일하기를 원한다. 하지만 기획이라는 것은 참신한 아이디어로만 할 수 있는 것이 아니다. 그것이 얼마나 힘든 일이지 이내 깨달을 수 있을 것이다. 무엇보다 기본에 충실해야 한다. 한 권의 책이 만들어지기 위해 어떤 과정을 거치는지를 완벽하게 이해한 다음에야 기획은 이뤄지는 것이다. 무엇보다 기획자 자신이 많은 책을 읽고 시장의 흐름을 파악하는 것이 중요하다. 또한, 기획 부문에서의 에이전트의 역할도 강조하고 있다.
   2부에서는 13개의 '해외출판기획' 사례를 소개하며 한국 출판 시장이 나아갈 길을 제시하고 있다. 지금처럼 어려운 출판 시장에서는 대박을 터트리기가 쉽지 않다. 선인세가 큰 유명 작가의 책을 출판하거나 어마한 비용으로 마케팅 전략을 펼치는 것은 소규모 출판사에서는 어려운 일이다. 이럴 때일수록 남들이 만들지 않는 책을 만들어야 한다. 한마디로 틈새 시장을 공략하는 것이다. '성공'을 키워드로 한 책들은 무수히 많다. 반대로 '슬픔'을 키워드로 한 책은 많지 않다. 슬픔의 원인과 그것을 치유하는 방법은 매우 다양하기 때문에 성공학 책보다 훨씬 풍부하게 만들어낼 수 있다고 한다. 이처럼 남들은 가지 않는 다른 길로 갈 수 있어야 적은 투자로 큰 이익을 얻을 수 있을 것이다. 
  한편, 그는 지금 당장의 시장성이 아닌 장기적인 안목으로 기획해야 한다고 주장한다. 책을 소비하는 독자들은 순식간에 만들어지는 것이 아니다. 무엇보다 교육과 제도를 통해 죽어 있는 소비자들을 살려내는 것이 먼저이다. 
   마지막으로 그는 '프랑스의 출판기획과 독서교육'을 소개한다. 그는 가장 아름다운 성공을 거둔 세이유출판사의 총서를 이야기하며, 열린 사고의 중요성을 역설한다. 또, 빅토르 위고 200주년을 맞아 프랑스 교육계가 펼친 행사를 소개하며 독서교육이 어떻게 이뤄지고 있는지를 보여준다.

책을 어렵게 읽어가는 즐거움을 가르쳐야 합니다. 독자들에게는 책을 즉각 이해하지 못할 권리도 있다고 말해줘야 합니다. 책을 끝까지 다 읽었는데도 부분만을 이해하면 어떻습니까? 나도 마찬가지입니다. 나도 완전히 이해하며 읽는 책은 거의 없습니다. 하지만 나는 계속해서 읽어갑니다. 우리는 학자들의 글 앞에서 주눅이 들 이유가 없습니다. 한 권의 책을 완전히 이해한다는 것은 환상입니다. (p178)

   사랑에는 국경도 없다고 했던가. 출판기획도 마찬가지다. 새로운 시각으로 만들어진 해외출판물을 받아들일 수도 있고, 반대로 우리의 것을 수출할 수도 있다. 출판에 대한 저자의 끈끈한 애정과 관심이 부디 짝사랑으로 끝나지 않기를 한국 출판계에 바란다.

09-26. 『기획에는 국경도 없다』 2009/03/07 by 뒷북소녀. 

싼마오, 사막 사람들을 가슴에 품고 흐느낌을 달래주다!

흐느끼는 낙타
싼마오 지음, 조은 옮김 / 막내집게 / 2009년 2월

   『사하라 이야기』를 통해 스페인인 남편 호세와의 기상천외한 신혼기를 그린 싼마오가 두 번째 산문집 『흐느끼는 낙타』를 펴냈다. 뒤늦게 『사하라 이야기』의 독자평을 보고 서둘러 읽지 못한 것에 대해 아쉬워하고 있던 참에 『흐느끼는 낙타』를 만나 반가웠다.   표지 속 낙타의 표정은 참 포근해 보이는데, 저 낙타를 흐느끼게 만드는 사연은 무엇일까? 

달빛이 망망대해 같은 모래언덕을 하나 하나 비추었다. 초현실파의 꿈처럼 신비로운 그림이 떠오르는 광경이었다. 이런 사막의 밤 풍경 속에 있노라면 나는 진정으로 살아 있음을 느낀다! (p.26)

싼마오, 사막 사람들을 가슴에 품고 흐느낌을 달래주다!
   스페인인 호세와 결혼한 싼마오는 서사하라에서 신혼 생활을 시작한다. 그곳은 생텍쥐페리가 어린왕자를 만났던 사하라 사막처럼 낭만적인 곳이 아니다. 서사하라는 아프리카 북서부 대서양 연안에 있는 나라로 오랫동안 스페인의 식민 통치를 받다가 1976년 '사하라 아랍 민주공화국'이라는 명칭으로 독립을 선언했다. 그러나 이웃 나라인 모로코와 모리타니가 서사하라의 영유권을 주장하고 있어 서사하라의 정세는 불안한 상태다. 이런 상황에서 원주민인 사하라위족과 스페인인 사이가 당연히 좋을리가 없다. 
   그럼에도 싼마오는 그들과 친해지고 싶어한다. 광산으로 출근하는 남편 호세를 바래다 주고 돌아오는 길, 더위가 작열하는 사막을 힘겹게 건너고 있는 사람들을 그냥 지나치지 못하고 태워준다. 다른 사람들은 돼지라며 가까이하는 것조차 꺼리는 벙어리 노예에게 잠시동안 더위를 피하게 해주고, 소박한 음식을 건네준다. 사하라에 살고 있는 사람을 담고 싶어 찍은 사진이 영혼을 빼앗는 기계로 오해받자 서슴없이 필름을 태양으로 태워버린다. 모로코의 진군으로 자신 또한 안전을 보장 받을 수 없게 됐을 때도 쫓기는 자들을 도와주려 했다. 남편과 이웃들의 걱정에도 절대 지나치지 못하는 싼마오, 한마디로 그녀는 오지랖이 너무 넓은 사람이다. 다행인 것은 그 넓은 오지랖으로 그녀는 자신보다 약한 사람들을 안는다는 것이다.
   오랫동안 사하라에 머물고 싶다는 그녀의 바람과는 달리 모로코가 서사하라를 점령하게 되자 싼마오와 호세는 스페인령인 카나리아 제도로 옮기게 된다. 카나리아새의 원산지이자 아름다운 화산섬으로 유명한 이곳에서 싼마오는 여행의 즐거움을 맛보기도 한다. 그러나 그녀의 관심은 늘 사람에게 있었고, 어느 곳을 가든지 사람을 놓치지 않으려 했다. 

여기서는 모래 한 알, 돌멩이 한 개도 귀하고 사랑스럽다. 날마다 해가 뜨고 지는 광경도 잊을 수가 없다. 그런데 어떻게 그 생생한 얼굴들을 기억 속에서 지워 버릴 수 있겠는가? (p.31) 

사막에 처음 왔을 때 내가 품었던 가장 웅대한 포부 가운데 하나는 내 사진기에 이 극도로 황폐한 땅에서 살아가는 유목민들의 모습을 담는 것이었다. (p.57) 

   안타깝게도 이렇게 아름다운 곳에서 남편 호세가 잠수 사고로 세상을 떠나자 싼마오는 유랑 생활을 마치고 고국 대만으로 돌아간다. 그곳에서 그녀는 학생을 가르치며 집필 활동을 계속했다. 여러 편의 책과 노랫말, 임청하와 장만옥 주연의 영화 《곤곤홍진》의 각본 등을 쓰며 활발한 활동을 하던 그녀는 1991년 48세의 나이로 자살했다. 너무나도 멋진 흑백 사진 속 그녀의 모습을 보고 있으면 도저히 자살할 사람으로는 보이지 않는다. 그래서일까? 자살로 알려져있는 그녀의 죽음에 대해 아직까지도 많은 말들이 떠돌고 있다고 한다. 

   사막에서 생활하려면 낙타는 없어서는 안될 중요한 것이다. 과거 농경생활에서의 소처럼, 혹은 유목생활에서의 말처럼 말이다. 낙타는 사막을 건너는 이동수단이 되기도 하고, 영양을 보충할 수 있는 고기를 제공하기도 한다. 낙타는 곧 사막 사람들이며, 낙타의 흐느낌은 바로 그들의 흐느낌인 것이다. 아직까지도 서사하라에서는 분쟁이 끊이질 않고 있다. 서구 열강의 식민 통치로 시작된 그들의 흐느낌을 하루 빨리 달래줬으면 하는 바람이다. 

사하라 사막은 단지 그를 사랑하는 사람에게만 자신의 아름다움과 부드러움을 드러내고, 영원히 변치 않을 하늘과 대지로 그의 사랑에 묵묵히 대답한다. 그리고 그의 자손들도 모두 사하라의 품에서 태어나길 빌어준다. (p125)

09-25. 『흐느끼는 낙타』 2009/03/05 by 뒷북소녀.

엄마 아빠 없이 살 수 있어?

아이들만의 도시 ㅣ 책벌레만 아는 해외 걸작 1
헨리 빈터펠트 지음, 김정연 옮김, 채기수 그림 / 아롬주니어 / 2008년 4월

엄마 아빠 없이 살 수 있어?
   어릴적에 부모님이 외출하고 안 계시면 집안은 우리 차지였어요. 엄마 몰래 화장품도 찍어 바르고, 옷장 속에서 옷도 꺼내 걸쳐보면서 즐거워했죠. 아마 모두들 한번쯤은 이런 기억 있을거예요. 그런데 부모님들이 오랫동안 돌아오지 않으면 어떻게 될까요? 그때도 마냥 즐겁기만 할까요? 

   팀페틸 마을에는 '해적단' 때문에 하루도 무사히 지나가는 날이 없어요. 물론 해적단은 진짜 해적단이 아니라 악동들의 모임이죠. 점점 많은 아이들이 해적단에 가입하고, 장난의 수위도 높아지죠. 그러던 어느날, 윌리가 고양이 꼬리에 단 자명종 시계 때문에 온 동네가 엉망진창이 되는 최악의 사건이 일어났어요. 더이상 두고 볼 수 없다고 생각한 어른들은 극단의 조치를 내리기로 결심하죠.
   다음날 아침, 이상하게도 그날은 아무도 '교수'를 깨우지 않았어요. (교수는 안경을 끼고 있다고 해서 생긴 별명이랍니다.) 아무리 찾아봐도 부모님은 보이지 않고, 세수를 하려고 수도를 틀어도 물이 나오지 않았어요. 그냥 학교에 가려고 집을 나선 '교수'는 마을에 어른들이 모두 사라진 것을 발견하게 돼요. 어른들은 어디로 갔을까요? 기차를 타고 마을을 벗어난 걸까요? 아니면 숲 속에 숨어 있는 걸까요?
   어른들이 사라진 마을, 어떻게 될 것 같아요? 해적단이 기다렸다는듯이 마을을 접수해요. 가게를 엉망으로 만들고 장난감이며 초콜릿이며 그동안 갖고 싶었던 것을 마음대로 가져오죠. '교수'와 마이클은 그들의 횡포에 동조할 수 없었어요. 어른들이 돌아왔다 다시 떠나지 않게 청소도 하고 일도 했죠. 점점 '교수'와 마이클에게 동조하는 친구들이 늘어나 15명이 됐죠. 그들은 발전기를 돌리고, 요리를 하고, 공부도 했어요. 아이들이 달라지기 시작한거죠. 그래요, 아이들도 기회가 되면 스스로 할 수 있어요.
   아마도 아이들은 이번 기회를 통해 부모님의 소중함을 깨달았겠죠. 부모님이 얼마나 많은 일들을 하며 아이들을 돌보고 있는지 말이죠.  

   아롬주니어에서 나온 이 책은 "책벌레만 아는 해외 걸작"이라는 타이틀이 붙어 있어요. 전 이 타이틀이 가장 먼저 눈에 들어왔답니다. 이제 저도 이 책을 읽었으니까 책벌레 맞죠?
   작가 헨리 빈터펠트는 독일의 세계적인 동화작가로 성홍열을 앓고 있는 아들을 위해 이 책을 썼다고 해요. 전 이 책을 읽으면서 독일의 또다른 동화작가인 미하엘 엔데의 『마법의 설탕 두 조각』이 떠올랐답니다. 이 책에도 부모님 잔소리 없이 마음대로 하고픈 아이가 등장하거든요.

09-25. 『아이들만의 도시』 2009/03/03 by 뒷북소녀.