되짚어보라, 당신도 누군가의 리스트에 오르내릴 수 있다!

루머의 루머의 루머 ㅣ 내인생의책 푸른봄 문학 (돌멩이 문고) 5
제이 아셰르 지음, 위문숙 옮김 / 내인생의책 / 2009년 3월

되짚어보라, 당신도 누군가의 리스트에 오르내릴 수 있다!

   요즘 뉴스를 보면 박연차 리스트니, 장자연 리스트니 하며 온통 리스트 이야기 뿐이다. 전자는 좀 더 많은 것을 얻으려는 욕심에서 비롯된 것이고, 후자는 마지막 남은 것을 지키기 위한 최후의 발버둥으로부터 비롯된 것이다. 어찌됐든 관련자들은 그 리스트에 자신의 이름이 오르내릴까봐 안달이 났고, 사람들은 과연 그들이 누구일까 궁금해서 몸살이 났다. 
   아마 비밀에 관심없는 사람은 없을 것이다. 다른 사람의 비밀에는 관심없다고 공언하는 사람도 어느 순간 발설자를 향해 레이더를 뻗치고 있을 것이다. 비밀은 눈덩이처럼 부풀어 오르는 특성이 있다. 의도하지 않았지만 몇 사람의 입을 거치다보면 부풀려지는 경우가 있다. 또 한 사람에 의해 의도적으로 그렇게 되는 경우도 있다. 몇 달 전에는 오랫동안 우리에게 사랑 받았던 한 여배우가 눈덩이처럼 불어난 악성 루머로 괴로워하다가 결국 자살한 사건이 있었다.  

   미국의 작가 제이 아셰르가 루머를 소재로 한 소설을 12년만에 펴냈다. 그의 소설 속에는 '베이커의 13'이라는 리스트가 등장한다. 고등학생인 해나 베이커는 악성 루머로 괴로워하다가 결국 자신을 괴롭힌 사람들의 리스트를 만든 후 자살한다. 그 리스트를 받은 사람들은 바로 리스트에 오른 사람들이다. 그녀는 왜 그들에게 리스트를 보낸 것일까?
   발신인이 적혀 있지 않은 소포 안에는 7개의 테이프가 들어있다. 그 테이프를 듣던 클레이 젠슨은 깜짝 놀란다. 테이프에서 얼마전 자살한 해나 베이커의 목소리가 흘러 나왔기 때문이다. 그녀는 자신을 죽음에 이르게 한 루머의 시작을 이야기한다. 그녀에겐 가슴 떨렸던 추억이 함께했던 상대의 입을 통해 추잡한 루머로 변한다. 클레이는 더이상 그녀의 이야기를 듣고 싶지 않았지만, 그녀의 이야기가 아니면 절대 들을 수 없는 '비밀'이기 때문에 멈출 수가 없다. 그녀의 이야기를 들으면서 그는 되짚어 본다. 분명 자신은 그녀를 괴롭힌 적이 없는데 왜 이 테이프를 들어야 하는 것일까? 그리고는 깨닫는다. 자신 또한 그들과 같은 공범이라는 것을. 그는 루머의 주인공과 한데 얽히는 것이 싫었고, 그래서 도와달라는 그녀의 신호를 외면했다. 그녀는 자살을 결심하기 전에 선생님과 친구들에게 도움의 신호를 보낸다. 그러나 아무도 그녀의 신호를 알아채지 못했고, 자신의 이야기를 터놓고 할 수 없었던 그녀는 죽음을 선택한다. 

   표지 때문일까? 작가는 당연히 여자일거라고 생각했는데, 해나 베이커를 표현하기 위해 여자친구들과 자주 수다를 떨었다는 글을 보고서야 남자라는 것을 알았다. 일단 그 작가에게 사과부터 해야겠다. '루머'가 꼬리에 꼬리를 물고 있는 제목을 보고 칙릿처럼 가벼운 내용의 소설이겠거니 여겼기 때문이다. 작가는 '비밀'을 궁금해하는 사람들의 심리를 이용해 가볍게 읽을 수 있도록 글을 썼지만, 그 내용은 한번쯤 생각해봐야 하는 것이다.
   우리는 일상에서 종종 루머와 마주친다. 매일 접속하는 인터넷에는 하루에도 몇 건씩 추측성 기사가 난무하고, 친구들과 이야기를 나누다가 공통된 화제가 떨어지면 가십을 입에 올린다. 어쩌면 우리는 스스로도 모르게 누군가의 리스트에 오르내리고 있을지도 모른다. 오늘 하루만이라도 되짚어 보라. 당신도 누군가에게 상처를 주고, 그 상처를 외면한 공범일 수도 있다.

09-37. 『루머의 루머의 루머』2009/03/27 by 뒷북소녀.

아들아, 어디 가? 아빤 여긴 있는데!

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

아들아, 어디 가? 아빤 여긴 있는데!

   방송 연출가이자 시나리오 작가인 장-루이 푸르니에가 사랑하는 두 아들을 위해 40년동안 꽁꽁 숨겨왔던 두 아들의 이야기를 책으로 펴냈다. 그러나 장-루이 푸르니에의 두 아들은 아버지가 쓴 책을 읽을 수 없다. 왜냐하면 장애를 가지고 있기 때문이다.

   한 명도 아니고 두 명씩이나 장애가 있는 아들을 둔 부모의 마음은 어떠했을까? 아마도 다른 아이들처럼 똑똑하거나 예쁘지 않아서 실망한 것이 아니라 다른 아이들처럼 낳아주지 못해서 미안했을 것이다. 그러나 푸르니에와 그의 아내는 세 번째 아이를 가졌을 때 태아를 유산시키지 않고 또 낳는다. 다행히도 세번째 아이는 정말 예쁘고 똑똑한 딸이었다. 그는 당시 담당 의사의 말을 잊을 수가 없다고 한다. 

노골적으로 말씀드리죠. 두 분은 정말 극적인 상황에 처해 있습니다. 장애아를 둘이나 두고 계시니까요. 세 번째 아이도 장애아라 칩시다. 지금 상황과 그리 달라질 것이 있습니까? 이번에는 이 아이가 정상아라고 생각해봅시다. 그렇다면 얘기는 180도 달라지겠죠. 더 이상 실패 속에 머물지 않아도 되는 거에요. 이 아이가 바로 여러분 인생의 행운이 될 테니까요.(p92~93) 

   장-루이 푸르니에는 두 아들 마튜와 토마가 크면 어떤 모습일까? 어떤 일을 하게 될까? 고민할 필요가 없다. 푸르니에의 표현을 빌리자면, 두 아들의 머리 속에는 마치 지푸라기만이 가득한 것 같고 그들의 몸은 점점 굳어져 제대로 가눌 수가 없기 때문이다. 글을 읽을 수도, 제대로 들을 수도, 생각할 수도 없는 아이에게 무엇을 바랄 수 있겠는가.  

   그러나 그는 좌절하지도, 슬퍼하지도 않는다. 얼굴만 봐도 장애가 있음을 한 눈에 알아볼 수 있는 두 아들을 보이는 모습 그대로 사랑한다. 오히려 남들처럼 아이들 교육에 신경쓰지 않아도 돼서 편하다고 말한다. 다른 사람들이 거북해하는 표현들도 그는 서슴없이 말한다. 그런 그를 보며 어떤 이들은 장애를 가진 부모가 어떻게 그런 말을 할 수 있냐며 반문할지도 모른다. 아마도 그의 표현은 마튜와 토마 역시 다른 아이들과 다를 것이 없는 사랑스런 아들이라는 생각에서 비롯된 것일테다. 

   "아빠 어디 가?" ─ "고속도로를 타러 간단다. 역방향으로 말이야. " 
   기억력이 1분 이상 지속되지 않는 토마는 차를 타고 갈 때면 줄기차게 같은 질문을 되풀이한다. 슬슬 지치기도 할텐데, 푸르니에는 그때마다 재치있게 대답한다. 그는 오히려 반복되는 토마의 질문을 재밌어 한다. 

내 아이들과 있을 때는 반복하기를 두려워해서는 안 된다. 뭐든 다 잊어버리기 때문이다. 싫증도, 버릇도, 지루함도 내 아이들에게는 통하지 않는다. 그 어떤 것도 구식이 되지 않는다. 아이들에게는 모든 것이 새롭다. (p.97) 

   그러나 안타깝게도 마튜의 몸은 점점 굳어서 열다섯 살이 됐을 때는 평생 밭만 갈아온 늙은 농부의 모습이 됐다. 마튜가 더이상 하늘을 볼 수 없게 됐을 때, 푸르니에는 척추수술을 시켜준다. 드디어 마튜의 몸이 펼 수 있게 됐을 때, 3일만에 세상을 떠난다. 보고 싶었던 하늘 나라로.  

   마튜의 죽음에 순간 울컥했지만, 절대 눈물을 흘려서는 안된다. 그것은 초지일관 유머러스하게 두 아들의 이야기를 들려주고 있는 푸르니에에 대한 배신이기 때문이다. 그래서 그의 이야기가 더욱 감동적이게 다가오는 것일지도.

09-35. 『아빠 어디 가』2009/03/25 by 뒷북소녀.

사랑으로 히말라야 산골 마을에 78개의 학교를 지었습니다!

세 잔의 차
그레그 모텐슨.데이비드 올리비에 렐린 지음, 권영주 옮김 / 이레 / 2009년 2월

사랑으로 히말라야 산골 마을에 78개의 학교를 지었습니다!

   히말라야 산골 마을에 78개의 학교를 지은 사람이 있다. 그는 자선사업가도 아니고, 희생 정신이 투철한 사람도 아니다. K2 등정에 도전했다가 조난 당한 산악가일 뿐이다. 그레그 모텐슨, 미국의 한 병원에서 근무하며 등정에 도전했던 그는 무슨 사연으로 멀고 먼 히말라야 산골 마을에 학교를 짓기 시작했을까?

   1993년 그레그 모텐슨은 어린 여동생의 죽음을 기리기 위해 히말라야 다음으로 힘들다는 K2 등정에 나선다. 그러나 그는 뜻하지 않은 사고로 정상 등정에 실패하고 조난을 당한다. 죽음의 문턱을 오락가락하는 그를 구한 것은 한번도 들어본 적이 없는 코르페라는 이름의 작은 마을 사람들이었다. 코르페 마을 사람들의 보살핌으로 다시 일어서게 된 모텐슨은 소원 한가지를 들어주겠다고 약속한다. 배움의 기회를 얻지 못해 글조차 읽을 수 없었던 마을 사람들은 자신의 아이들에게는 배움의 기회를 주고 싶어한다. 그들의 소원은 바로 아이들에게 학교를 만들어 주는 것이다.

   코르페 마을 사람들의 소원을 들어주기 위해 다시 미국으로 돌아온 모텐슨은 돈을 모으기 시작한다. 아무리 산골 마을에 짓는 것이라고 해도 학교를 지으려면 상당한 돈이 필요하다. 병원에서 야간 근무를 하고 있는 그에게 그런 큰 돈이 있을리가 없다. 그는 580여명의 유명인사들에게 도움의 편지를 보낸다. 그러나 돌아온 것은 단 한 명뿐이었고, 그 후원금은 학교를 짓기에는 턱없이 모자랐다. 그렇게 답이 보이지 않던 즈음에, 지인의 소개로 알게 된 한 공학자로부터 후원을 받게 된다.

   겨우 돈을 모아 다시 히말라야 산골 마을로 돌아가지만, 현지 상황을 모르는 모텐슨에게는 자재를 구입하는 것조차 쉬운 일이 아니다. 게다가 학교가 필요한 곳은 코르페 마을 외에도 많았고, 그 사람들을 뿌리치는 것도 쉽지 않았다. 우여곡절 끝에 자재를 싣고 코르페 마을에 도착한 그는 또 한번 무너지고 만다. 학교가 필요하다고 해서 학교만 달랑 지으면 되는 것이 아니었기 때문이다. 학교를 지으려면 코르페 마을을 드나드는 다리부터 있어야 했다. 

   모텐슨은 1995년 부랄두 다리를 완성했고, 이듬해인 1996년에는 코르페 학교를 지었다. 그 후 지금까지 모두 78곳에 학교를 지었다. 그동안 그가 겪은 어려움은 수도 없이 많다. 특히, 2001년 9ㆍ11테러로 인해 반이슬람과 반미주의가 퍼지면서 생명이 위협받기도 했다.  

발티스탄에서 성공하고 싶다면 우리 방식을 존중해주어야 하네. 발티 사람과 처음에 함께 차를 마실 때, 자네는 이방인일세. 두 번째로 차를 마실 때는 영예로운 손님이고, 세 번째로 차를 마시면 가족이 되지. 가족을 위해서라면 우리는 무슨 일이든 할 수 있네. 죽음도 마다하지 않아. 닥터 그레그, 세 잔의 차를 함께 마실 시간이 필요한 거야. 우리는 교육을 못 받았을지 몰라도 바보는 아니라네. 우리는 오랫동안 이곳에서 살고 또 살아남을 사람들이야. (p.219) 

    그럼에도 불구하고 그가 해낼 수 있었던 것은 단순히 기부나 공헌 활동으로 접근하지 않았기 때문이다. 처음에는 모텐슨도 이방인일 뿐이었다. 그들이 마시는 차 조차 거북해서 피하려고 했던 그였지만, 코르페 마을의 촌장인 하지 알리를 아버지처럼 여기며 그의 이야기에 귀기울였다. 무엇보다 그들이 믿고 따르는 이슬람의 가르침을 함께 배우며, 그들의 가족이 되려고 했다. 그런 노력들이 없었다면, 아무리 많은 돈을 가지고 있다해도 그가 이룬 결과들을 이뤄낼 수 없었을 것이다. 

   미디어를 통해 우리는 그들의 부정적인 모습들을 자주 접한다. 만약 그들이 처해있는 상황이 달랐다면, 그들의 모습도 달라질 수 있었을 것이다. 모텐슨처럼 헌신은 못하더라도, 최소한 그들에 대해 선입견은 가지지 말아야겠다.

09-36. 『세 잔의 차』 2009/03/26 by 뒷북소녀.

아파트 공화국 대한민국의 현주소를 말하다!

아파트에 미치다 - 현대한국의 주거사회학
전상인 지음 / 이숲 / 2009년 2월

아파트 공화국 대한민국의 현주소를 말하다!
   내가 중학생 때, 우리집은 아파트로 이사를 했다. 그 무렵 우리가 살았던 아파트 단지는 막 개발을 시작한 곳으로, 대단위 아파트 단지가 들어설 예정이었다. 늘 땅을 밟고 살다가 이른바 로얄층으로 불리는 높은 층에 살게 되니 일단 시야가 탁 트여서 좋았다. 멀리 보이는 공원과 알록달록 불빛으로 장식하고 있는 타워는 마치 우리집 안마당처럼 느껴졌다. 그러나 그것도 잠시, 해가 다르게 생겨나는 고층 아파트들로 그 좋았던 전망이 가려진 것이다. 더이상 들어설 자리가 없을 정도로 빼곡하게 아파트가 들어섰을 때 우리 가족은 그곳을 떠났다. 그곳의 답답함이 싫어 떠났는데, 주거 지역은 어딜가나 온통 아파트로 둘러싸여 있다. 게다가 10년 넘도록 아파트에서 살다보니 이내 그곳의 편리함이 그리워졌다. 
   어딜가나 보이는 성냥갑 모양의 아파트들, 외국에서는 서민들의 주거공간이라는 이 아파트가 이 땅에는 언제부터 들어서게 된 것일까? 그리고 우리는 왜 이토록 아파트에 열광하며 목 매다는 것일까?
   서울대 환경대학원 전상인 교수가 사회ㆍ문화적 관점에서 아파트를 다룬 『아파트에 미치다』를 펴냈다. 그는 이 책을 통해 아파트의 역사와 변화, 한국만의 독특한 아파트 문화  등을 재밌게 풀어쓰고 있다.
   뭔가 떨어지고 분리돼 존재하는 주거공간을 의미하는 아파트의 어원은 불어의 아파르트망(appartement)으로 알려져 있다. 아파르트망은 원래 궁전이나 대저택 안의 독립적인 생활공간을 의미하는데, 프랑스혁명 이후 귀족계급이 몰락하면서 그들의 대저택을 새로 성장한 도시중산층이 아파르트망별로 나눠 살기 시작한 것이 아파트의 기원이 됐다고 한다. 이러한 현상은 19세기 조선조가 무너지면서 한양의 사대부가에서도 나타났다고 한다. (p.20)
   그러나 아파트가 이 땅에 정식으로 들어선 것은 1930년이었고, 한국인을 위한 것이 아닌 일본 미쿠니상사의 직원 관사였다고 한다. 한국인을 위해, 한국인에 의해 만들어진 최초의 아파트는 1956년 서울 중구 주교동에 들어선 중앙아파트이다. 이후 주택부족 문제가 심각해지자 아파트는 그 대안으로 주목받기 시작한다. 
   외국과 마찬가지로 우리나라에서도 아파트의 시작은 서민들의 주거공간으로 출발했다. 그러나 지금의 모습은 어떠한가? 정작 서민들에게는 아파트를 사는 것이 하늘의 별 따기보다 더 어려운 일이 돼버렸다. 아파트는 강남불패 신화를 등에 업고 부동산 시장의 샛별로 떠올랐다. 더이상 아파트는 서민들의 주거공간이 아니다. 게다가 주택이나 땅처럼 이것저것 묻거나 따져볼 필요도 없이 어느 아파트 몇 동인지만 알면 아주 편리하게 그 아파트의 가치를 알 수 있다. 뿐만아니라 어떤 이들은 살고 있는 아파트 이름만 이야기해도 눈빛이 달라진다.  

공과대학의 도시공학과에 다니는 사람이라면, 무엇보다도 우선 철학이나 역사 같은 인문학을 배우는 것이 좋다. 도시를 어디에 세우느냐에 따라 주민의 장래가 결정될지도 모르기 때문이다. (시오노 나나미, p86) 

   이 책을 펼쳤을 때 가장 마음에 들었던 부분은 머리말이었다. 저자는 머리말에서 우리나라 학자들의 대부분이 계급구조, 세계체제, 국제관계, 민족문제 등과 같은 큰 주제에 관심을 쏟고 있다며, 자신은 반대로 소소한 일상이나 주변의 생활세계로 눈길을 돌려 이야기하고 싶다고 한다. 그런데 아쉽게도 저자는 너무 미시적인 관점으로 아파트를 파악하고 있다. 디테일한 것도 좋지만, 일부 지역에서 나타나는 아파트 문화로 사회학을 논하기에는 부족함이 있어 보인다. 
   또, 저자는 마지막 장을 통해 '아파트와 미래 한국'을 이야기하고 있지만 현재 문제시되고 있는 아파트 문화만 이야기할 뿐 그 어떤 대안도 제시하지 못한다. 저자 말처럼 사회학적인 측면에서 접근했다면, 적어도 독자들이 대안을 떠올릴 수 있게끔 해야하지 않았을까.

09-33.『아파트에 미치다』 2009/03/20 by 뒷북소녀.

씁쓸한 번역출판의 현실 - 출판계, 번역가, 독자 모두의 몫!

번역출판 - 북페뎀 09
강주헌 외 21명 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2009년 2월

씁쓸한 번역출판의 현실 - 출판계, 번역가, 독자 모두의 몫!

   며칠전 한 신문에 실린 지난해 "교보문고 판매량 베스트 100 목록"을 봤다. 100위 안에 든 외국 문학은 모두 14권이었고, 한국 문학은 10권이었다. 비록 황석영, 신경숙 등의 몇몇 작가가 엄청난 판매고를 올렸다고해서 전체 문학에서 우리 문학이 차지하는 비중은 기껏해야 30% 정도 밖에 되지 않는다. 이는 문학 작품에만 국한된 현상은 아니다. 우리나라는 체코와 함께 번역서 비중이 29%로 세계 최고라고 한다. 이웃 나라 중국이 4%, 일본이 8%인 것과 비교한다면 엄청난 수치다. 번역서의 비중이 큰만큼 번역가의 역할 또한 클 수 밖에 없다.
   그러나 우리 출판계 현실은 다르다. 그렇지 않아도 어려운 출판계가 세계적인 경제난 때문에 더욱 어려워진 것은 당연한 이야기다. 그로 인해 훌륭한 작가를 발굴하는 것보다 적은 투자로도 흥행을 보장 받을 수 있는 번역출판에 의존할 수 밖에 없는 것도 당연한 현실이다. 덕분에 번역가의 역할은 커지고 있지만, 어려운 출판계 상황 때문에 그들의 실력을 제대로 발휘하고 인정 받을 기회가 많지 않다.

   이 책은 22명의 번역가와 관련업계 종사자들이 번역출판에 대해 쓴 글을 모아 놓은 것으로, 번역의 의의에서부터 번역출판의 현실, 번역 작업, 출판기획 경험기 등을 다루고 있다. 
   그들은 '번역의 질'이 문제될 수 밖에 없는 우리 출판계를 논한다. 가장 큰 문제는 양질의 번역을 선보일만큼 시간이 충분하지 않다는 것이다. 번역의 수요는 많지만, 양질의 번역을 공급할 수 있는 전문 번역가는 드물다. 그렇기 때문에 경험이 부족한 초보 번역가들에게 맡겨질 수 밖에 없다. 일부 전문 번역가들 또한 밀려드는 작업량 때문에 충분한 시간을 할애하지 못해 오역을 하기도 한다. 또 번역가들은 작업량에 비해 합당한 페이를 받지 못하는 경우가 많다. 그들의 역할을 알고 있지만 어려운 상황 때문에 재대로 챙겨주지 못하는 출판사도 있고, 내용보다는 겉모습에 치중하는 출판사도 있기 때문이다.
   또한 그들은 번역가의 자성을 지적한다. 어떤 이들은 벌이가 되지 않더라도 좋은 책을 독자에게 소개하려고 노력하는 반면, 또 어떤 이들은 날림 혹은 대리 번역으로 물의를 빚기도 한다. 요즘엔 외국어 공부도 많이 하고, 해외에서 공부를 하거나 살다가 온 사람들도 많기 때문에 그들의 성의없는 번역을 알아볼 수 있는 독자들이 많다. 미꾸라지 한마리가 온 웅덩이를 흐려놓듯이, 한 명의 잘못으로 모든 번역가들이 화살을 맞을 수도 있기 때문이다. 최근에는 외국물 좀 먹고 오면 너도나도 번역을 한답시고 뛰어드는데, 꾸준히 노력할 수 없다면 쉽게 달려들어서는 안 될 것이 바로 번역이다. 

번역가는 문화의 첨병입니다. 세계의 꽃밭에서 가장 아름다운 씨앗들을 가져와 우리 문화를 살찌우는 농사꾼들입니다. 바로 그것이 번역가로 살아가는 의미이며 보람입니다. ─ 제2회 유영번역상 수상자 김진준 (p102) 

   이 책의 가장 큰 매력은 그동안 한 두 장의 짧은 역자 후기로 만나볼 수 있었던 번역가들의 이야기를 들을 수 있다는 것이다. 그들이 어떻게 번역 일을 시작하게 됐고, 어떻게 번역 작업을 하는지, 그리고 번역할 때 신경쓰는 부분 등 그동안 궁금했지만 답을 들을 수 없었던 것들을 볼 수 있다. 
   진정한 번역가에게는 책을 볼 줄 아는 안목이 필요하듯이, 독자 또한 진정한 번역가를 알아보는 안목이 필요하다. 진정한 번역가들이 많아야 우리 같은 독자들이 양질의 번역서들을 읽을 기회가 많아질테니 말이다.  

09-32. 『번역출판』 2009/03/15 by 뒷북소녀.