보살핌을 받는 고양이? No! 보살핌을 주는 고양이!

듀이 : 세계를 감동시킨 도서관 고양이
비키 마이런.브렛 위터 지음, 배유정 옮김 / 갤리온 / 2009년 2월

아, 부럽도다! 도서관에 사는 고양이!
   한 권의 책을 두고 쟁탈전이 벌어졌다. 한 사람은 고양이가 주인공이기 때문에 읽어보고 싶다고 했고, 또 한 사람은 도서관 이야기이기 때문에 읽어보고 싶다고 했다. 결국 도서관을 좋아하는 사람이 책을 가지게 됐다. 
   사실 나는 동물을 좋아하지 않는다. 특히, 고양이는 에드거 앨런 포의 소설을 읽은 후부터 더더욱 좋아하지 않게 됐다. 그러므로 동물과 나 사이에는 절대 감동이란 있을 수 없다. 아무리 세계를 감동시킨 실화라고 하더라도 말이다. 그럼에도 불구하고 이 책을 욕심냈던 이유는 그 고양이가 바로 도서관에 살고 있기 때문이다. 어떤 이들에게는 도서관이 지루하기만한 장소일테지만, 내게는 달콤한 휴일 오후 여유를 즐길 수 있는 멋진 곳이기 때문이다. 그런 멋진 곳에 살고 있는 고양이라니, 포의 검은 고양이와는 다를지도 모른다.

보살핌을 받는 고양이? No! 보살핌을 주는 고양이!
   몹시 추운 어느 겨울날 아침, 도서 반납함에서 작은 고양이 한 마리가 발견됐다. 손을 넣으면 한기가 느껴지는 반납함에서 밤새 얼마나 떨었는지, 작은 고양이는 제대로 걷지도 못했다. 도서관장인 비키는 이 작은 고양이에게 '듀이 십진분류법'에서 따온 '듀이'라는 이름을 지어주고 도서관에서 보살피려 한다. 
   하지만 조용해야 할 도서관에서 고양이를 키운다는 것은 상상도 할 수 없는 일이다. 시끄럽게 울거나 말썽을 부릴 수도 있다. 도서관을 방문하는 사람 혹은 어린이 중에는 나처럼 고양이를 무서워하거나 알레르기를 일으키는 사람도 있을 것이다. 듀이를 키우기 위해 절대 도서관 운영비에 손을 대지 않겠다고 해도 도서관 위원들은 흔쾌히 허락을 해주지 않았다.
   이런 자신의 처지를 알았던 것일까? 듀이는 도서관을 찾는 사람들에게 자신의 매력을 맘껏 발산했다. 아이들은 듀이를 보러 도서관엘 왔고, 고양이를 무서워하던 아이도 더이상 무서워하지 않게 됐다. 어른들도 마찬가지였다. 도서관에 방문하면 꼭 듀이와 눈도장을 찍고, 듀이의 등을 쓰다듬어 줬다. 덕분에 반대했던 사람들의 목소리도 사그라들기 시작했다.
   듀이가 살고 있는 도서관은 작은 일 하나도 금새 퍼지는 미국의 작은 시골 마을로, 그즈음 경제 위기로 어려움을 겪고 있었다. 그런데 듀이가 나타나면서부터 도서관을 중심으로 생기가 돌기 시작했다. 듀이로 인해 모든 마을 사람들이 가족처럼 지내게 된 것이다. 특히, 한 소년의 실수로 온 마을이 불에 휩쓸렸을 때도 마을 사람들은 소년의 이름을 불문에 붙였다. 뿐만아니라 듀이가 점점 유명해지면서 이 작은 마을도 덩달아 유명세를 타기 시작했다. 듀이는 지역 신문은 물론이고 각종 언론과 영화에까지 출연했다.
   그러나 듀이는 사람보다 수명이 훨씬 짧은 고양이다. 많은 사람에게 웃음을 선사했던 듀이는 2006년 11월 위종양으로 19년간의 생을 마감한다. 

"사람들은 뭐 그리 대단하냐고, 단지 고양이였을 뿐이라고 말하죠. 하지만 그 사람들은 틀렸습니다. 듀이는 우리에게 그보다 훨씬 더 커다란 존재였습니다." (p325)  

   비키는 단순한 고양이가 아니었다. 싱글맘인 비키에게도, 장애가 있는 아이에게도, 집이 없는 노숙자에게도 한결같이 사랑을 전하고, 그들을 보살폈다. 사람들은 그들이 듀이를 보살폈다고 생각했지만, 사실은 이런 저런 이유로 자신의 보금자리인 도서관을 찾아온 사람들을 듀이가 보살폈던 것이다. 
   싱글맘으로 온갖 어려움을 겪으며 25년동안 스펜서 공공도서관에서 일한 비키 마이런은 19년동안 듀이와 함께했다. 어쩌면 그녀는 이 책을 통해 자신의 이야기를 하고 싶었을지도 모른다. 그런데 듀이와 함께한 시간이 워낙 길었기 때문에 듀이의 이야기를 하지 않고서는 자신의 이야기를 할 수 없었을 것이다.

09-50. 『듀이 : 세계를 감동시킨 도서관 고양이』2009/04/16 by 뒷북소녀.

아주 '하찮은 것들'이라도 취하기에는 부족하지 않다!

취하기에 부족하지 않은
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 3월

아주 '하찮은 것들'이라도 취하기에는 부족하지 않다!
   유명 소설가가 쓴 에세이집을 읽고 그 작가의 작품은 다시 읽고 싶지 않을 정도로 크게 실망한 적이 있었는데, 우연히 소설을 읽고 생각이 바뀌었다. 역시 소설가는 소설을 읽어야 한다고 말이다. 그러나 늘 예외는 있는 법. 에쿠니 가오리는 여러 편의 소설을 펴낸 소설가이지만, 나는 그녀의 소설보다 에세이를 더 좋아한다. 그녀의 에세이집 『당신의 주말은 몇 개입니까』에서는 그녀의 소설 속 주인공을 고스란히 닮은 에쿠니 가오리를 만날 수 있기 때문이다.
   『당신의 주말은 몇 개입니까』 이후 5년만에 나온 에세이집 『취하기에 부족하지 않은』. 너무 멋진 제목이 아닌가. 그녀의 섬세한 감성이 그대로 묻어나는 듯하다. 그런데 원제는 『하찮은 것들』이란다. 번역판 제목과 원제가 퍼뜩 연결되지 않아 갸우뚱했다. 원래 사람은 이름값을 한다고 아무래도 센스가 부족한가보다. 오로지 '술'에 취하는 것만 생각했던 것이다. 누군가를 취하게 만드는 대상이 달빛과 같은 '사물'이 될 수도 있는데 말이다. 비록 그것이 아주 '하찮은 것들'이라도 말이다.  

에쿠니 가오리의 편애 리스트 
   『취하기에 부족하지 않은』에는 에쿠니 가오리가 좋아하는 '하찮은 것들' 60개가 등장한다. 샤프펜슬, 트라이앵글, 목욕, 완두콩밥, 고무줄……. 그녀의 편애 리스트는 너무 평범하고 소박해서 그것들을 왜 좋아하는지 그 이유를 꼭 들어야 한다. 그녀가 좋아하는 이유를 듣고 있다보면 나도 그것이 좋아진다. 그녀가 좋아하는 것이 비싼 술이나 명품이 아니라서 다행이다. 만약 그녀가 그런 것들을 좋아했다면, 나 역시 따라서 좋아지지는 않았을테지만.
   에쿠니 가오리는 내가 편애하는 작가 리스트에 있다. 그녀의 신작 소식이 들려오면 일단 사서 읽었는데, 최근에는 내 편애 리스트에 그녀를 계속 둬야할지 고민스러웠던 적이 몇 번 있었다. 나는 그녀가 간결한 문체로 써내려간 이야기를 좋아하지, 결코 짧은 이야기를 좋아하는 것은 아니다. 물론 짧은 이야기를 통해서도 내가 그녀에게 반할 수 밖에 없었던 섬세한 감성을 느낄 수 있지만, 좀 더 길었으면 하는 아쉬움이 남는다.
   곧 있을 <2009 서울국제도서전> 때 그녀가 방한할 것이라는 반가운 소식이 들린다. 그녀에게 사인을 받으면서 '좋아하는 말을 써주세요!'라고 말해봐야겠다. 그녀가 과연 어떤 말을 써줄까? 그러기 위해선 일본어 표현부터 익혀야겠군. 

어느 날 문득, 지님보다 지니지 않음이 편하다는 것을 깨달았다. 모든 것을 다 들고 다닐 수는 없으니까 필요한 것을 비교적 고루 들고 다닌다고 생각하기보다 아무것도 없어도 상관없다고 생각하는 편이 훨씬 가뿐하지 않은가. (p22, 「조그만 백」) 

"살다 보면 물건이든 사람이든 상처가 나잖아. 피할 수 없는 거잖아. 그보다는 지저분한 것에 신경을 쓰는 편이 합리적이지 않을까? 상처는 없앨 수 없지만, 지저분한 것은 치울 수 있으니까." 

"무슨 말씀! 지저분한 거야말로 피할 수 없지. 그리고 치울 마음만 있으면 언제든 치울 수 있으니까 그냥 놔두는 거야. 하지만 상처는 피할 수 있으니까 조심하라는 거지." (p78, 「상처」) 

여행을 좋아하는 이유 중에 여행 가방이 있다. 여행 가방은 만사를 알기 쉽게 인식시켜준다. 내가 생활하는 데 필요한 게 무엇인지를, 잔인할 정도로 명확하게 알게 된다.
입을 옷 몇 가지와 소소한 화장품, 신발, 매일 두 시간씩 읽어도 끝나지 않을 만한 책, 수첩과 연필, 담배, 약 두 종류, 안약, 치약, 칫솔.
겨우 요거? 할 만큼 적다. 당연한 일이지만 여행할 때의 짐은 제 손으로 들고 다닐 수 있는 분량이어야 하고, 또 사실 그 정도만 있어도 충분히 생활할 수 있다. 어디서든. (p83, 「여행 가방」) 

책이란 시공을 초월하는 것이므로, 읽는 동안에는 그 세계에 푹 빠져 있다. 그런데 갑자기 나타난 꽃이나 잎은 마치 다른 세계에서 건너온 것처럼 기묘하게 보인다. (p97, 「말린 잎 말린 꽃」)

09-49. 『취하기에 부족하지 않은』2009/04/14 by 뒷북소녀.

낯선 장르와의 첫 만남!

꿈을 걷다 - 2009 경계문학 베스트 컬렉션 ㅣ Nobless Club 11
김정률 외 지음 / 로크미디어 / 2009년 3월

낯선 장르와의 첫 만남!

   사실 우리나라에서 '경계문학'이라 하면 내용은 덮어둔채 그 장르 때문에 무작정 외면당하는 경우가 많다. 물론 나 역시 그런 사람들 중에 하나였다. '경계문학'에 대한 생각이 바뀌기 시작한 것은 이영도의 『눈물을 마시는 새』를 읽으면서였다. 우리가 흔히 '문학'이라고 부르는 것들에 절대 뒤지지 않는 작품이었다. 반면에 그 자질이 의심되는 작가들도 많다. 평소 판타지도 좋아하고 생각도 바뀌었지만, 그래서 다른 작품을 읽어볼 생각은 하지 못했다.

   『꿈을 걷다』는 우리 시대 대표 장르 작가 12명의 작품들이 실려있는 '경계문학 베스트 컬렉션'이다. 그러나 아쉽게도 읽기는 커녕 이름을 들어본 작가조차 없다.

   이 책에 실린 12편의 작품들은 이야기의 길이도 다양하고 내용도 다양하다. 가장 먼저 등장하는 『이계의 구원자』를 읽으면서 등장인물들의 이름이나 그들이 내뱉는 말들이 참 낯설게 느껴졌다. 지난 대선 때 처음 들었던 '본좌'라는 단어의 용법을 이 이야기를 통해 익혔다.  다음으로 나오는 『구도』는 조금 황당했다. 첫번째 이야기와는 달리 너무 짧게 끝났기 때문이다. 『삼휘도에 관한 열두 가지 이야기』를 통해 한번도 읽어본 적이 없는 무협지의 맛도 봤다.

   처음에는 경계문학이라는 장르가 낯설어서 진도가 잘 나가지 않았는데, 몇 편 읽다보니 적응이 됐는지 잘 읽혔다. 학창시절 무협지를 빛의 속도로 읽어가는 친구들을 자주 봤었는데, 이제는 그들의 속독법을 이해할 수 있을 것 같다.

   또, 기존 문학에서는 만날 수 없었던 황당하고 기발한 세계의 이야기를 맛볼 수 있어서 즐거웠다. 가끔씩 장르 문학으로 외도를 하는 MF 작가들을 본 적이 있는데, 그들의 외도도 이해할 수 있을 것 같다. 넘치는 상상력을 기성 문학으로는 펼칠 수 없었던 것일테지. 가만히 생각해보면, 어릴적 판타지 만화를 보면서 나도 여러번 상상해 본적이 있다. 물론 그 상상력을 펼쳐볼 기회는 없었지만 말이다.

 

09-47. 『나의 한국어 측정기』2009/04/12 by 뒷북소녀.

우리말, 퀴즈처럼 재밌고 가볍게 풀어보자!

나의 한국어 측정기 ㅣ 나의 한국어 측정 1
김상규 외 지음 / GenBook(젠북) / 2009년 3월

우리말, 퀴즈처럼 재밌고 가볍게 풀어보자!

   '우리말 달인'처럼 우리말 관련 프로그램이나 '한국어능력시험'이 생긴 것을 보면 우리말에도 관심을 기울이는 사람들이 많아지고 있다는 것을 알 수 있다. 물론 나 또한 우리말에 관심이 많아서 나의 한국어 실력은 어느 정도 되는지 알고 싶지만 엄두가 나지 않는 것도 사실이다. 우리가 늘 사용하고 있는 우리말이지만 맞춤법이나 띄워쓰기, 어휘력 같은 것이 하루 아침에 향상되는 것은 아니기 때문이다.
   『우리말에 빠지다』의 저자 김상규가 4명의 선생님과 함께 『나의 한국어 측정기』를 펴냈다. 머리말에서 언급하고 있듯이 이 책은 깊이와 넓이를 목적으로 하지 않는 가벼운 내용으로 이루어져 있다. 
   퀴즈처럼 풀어보는 600문제가 10문제씩 짝을 이뤄 나온다. 종종 헷갈리는 문제도 등장하지만 난이도는 대체적으로 쉬운 편이다. 또, 우리말 실력뿐만이 아니라 약간의 센스를 요하는 문제도 각 장마다 두 세 문제씩 섞여 있어 문제 푸는 재미가 솔솔하다. 문제가 어려웠다면 도중에 그만뒀을지도 모르는데, 문제가 쉬워서 진도도 잘 나가고 설명도 필요한 부분에만 간략하게 돼있어서 지루하지 않다.
   또 각 장이 끝나면 짬뽕이나 싸가지, 완벽과 흐지부지와 같은 우리가 자주 사용하는 말에 대한 이야기도 등장해서 문제를 풀다가 쉬엄쉬엄 읽어볼 수도 있다.
   그러나 아쉬운 부분도 없지 않다. 모든 내용이 퀴즈로 구성돼 있어서 재밌기는 하지만 맞춤법이나 어휘에 대한 설명이 곁들여져 있었으면 하는 아쉬움이 남는다. 그냥 맞춤법이나 어휘 설명만 읽으면 지루하고 재미없지 않은가. 퀴즈와 적절하게 섞여 있었더라면 재미도 있고 더 유익했을지도 모른다는 생각이 든다.

09-47. 『나의 한국어 측정기』2009/04/12 by 뒷북소녀.

우리의 전통 의식주 속에 숨어있는 과학을 읽자!

담장 속의 과학 - 과학자의 눈으로 본 한국인의 의식주
이재열 지음 / 사이언스북스 / 2009년 3월

우리의 전통 의식주 속에 숨어있는 과학을 읽자!

   오늘날 대한민국은 '아파트 공화국'이라 불러도 과언이 아닐 정도로 도시는 물론이고 농촌 구석까지 아파트가 빼곡히 들어서 있다. 아직까지 전통 가옥을 고수하고 있는 마을은 문화 특구나 관광지로 지정만큼 찾아보기 힘들다. 그런데 최근 아파트숲에 밀려났던 전통 가옥들이 아파트와 접목해 '한옥아파트'라는 새로운 형태로 선보이고 있다. 아무리 외양이 강조되는 시대라지만 단순히 그 멋스러움 때문에 한옥아파트를 선택하는 것은 아닐 것이다.   
   대학에서 생명과학을 가르치는 이재열 교수가 『담장 속의 과학』을 펴냈다. 그는 이 책을 통해 우리의 전통 의식주 속에 숨어있는 과학을 이야기하고 있다.
   1부 '마음속에 품은 집'에서는 마당 안에 심는 나무에서부터 온돌, 사랑채, 부엌, 마당, 화장실 등 집안 곳곳을 소개한다. 온돌과 구들장의 과학성은 이미 많은 사람들이 알고 있다. 그러나 과학적인 것은 온돌과 구들장 뿐만이 아니다. 마당에 심는 나무 한 그루 조차 그냥 심지 않았다. 나무 한 그루를 심을 때도 사람을 생각하고 자연의 순리를 거스르지 않으려 했다. 또, 창문을 낼 때도 통풍과 보온 효과를 고려했고, 창호지 한장을 바를 때도 최대한 효과를 발휘할 수 있도록 했다.
   2부 '우리 몸을 채우는 먹을거리'에서는 김치와 장을 소개한다. 눈에 보이지 않는 미생물을 이용해 세계적인 발효식품인 김치를 만들어낸 우리 조상들의 지혜가 사뭇 돋보인다. 그 지혜는 먹는 것에만 발휘된 것이 아니라 그 음식을 담는 그릇이나 보관 방법에서도 찾아볼 수 있다. 3부 '우리를 감싸안는 옷'에서는 천연 염색과 옷감, 빨래법 등이 등장한다.  
   마냥 불편하고 비위생적이라고만 생각했던 우리의 전통 의식주 생활에 이토록 많은 과학 원리가 숨어있을 줄은 몰랐다. 오늘날처럼 과학과 기술이 발달하지 않았기 때문에 어쩔 수 없이 따라야만 했던 생활양식이라고만 생각했다. 그런데 알고보니 사소한 것 하나도 그냥 만들어진 것이 없고, 자연을 최대한 이용해 사람이 함께 어울려 살 수 있도록 했다. 그런 이유에서 최근 전통 방식들이 주목을 받고 있는지도 모르겠다.
   한가지 아쉬운 점은, 저자도 언급하고 있듯이 우리의 의식주에 담긴 과학을 모두 이야기하려다보니 깊이가 고르지 못했다는 것이다. 어떤 부분은 세세하게 설명하고 있는 반면에 또 어떤 부분은 그냥 지나치기도 한다. 그나마 다행인 것은, 마지막 장에 '더 읽을거리'를 함께 실어줘서 부족한 부분을 찾아볼 수 있게 한 것이다.

09-46. 『담장 속의 과학』2009/04/12 by 뒷북소녀.