사랑의 도피, 여섯 가지의 다양한 이야기!

다른 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2009년 3월

사랑의 도피, 여섯 가지의 다양한 이야기!
    『더 리더 : 책 읽어주는 남자』로 작가로서의 존재감을 확실히 보여줬던 베른하르트 슐링크가 6편의 중단편들을 묶어 소설집 『다른 남자』를 펴냈다. 이 소설집에는 여섯 가지의 다양한 사랑이 존재한다. 남녀 간의 사랑뿐만 아니라 부모 자식간의 사랑도 존재하고, 반짝반짝 빛나는 사랑이 있는 반면에 끝없는 추락을 경험하게 하는 사랑도 있다.
   표제작인 「다른 남자」는 아내가 죽은 후 배달된 한 통의 편지로부터 시작된다. 어느날 배달된 편지를 통해 남편은 아내에게 또다른 남자가 있었음을 알게 된다. 그 남자가 궁금했던 남편은 몇 주 동안 그의 주위를 맴돌며 관찰하며 친분을 쌓는다. 사랑할 구석이라고는 전혀 없고 오히려 사기꾼 기질까지 보였던 그 남자에게서 남편은 한가지 사실을 발견한다. 그에게는 모든 것을 아름답게 보고, 말할 수 있는 능력이 있었던 것이다.

"그는 자기 주변의 것들을 아름답게 말하기만 한 것이 아니라 그것들을 아름답게 생각했고, 거기서 다른 사람들이 제대로 인식하지 못하고 왜곡하기만 하는 아름다움을 발견했다." (p194)

   「소녀와 도마뱀」은 어떤 그림에 대한 사랑으로부터 시작된다. 소년의 아버지는 '소녀와 도마뱀'이 그려져 있는 그림을 애지중지하지만, 소년의 어머니는 이 그림을 싫어한다. 이 그림에는 어떤 사연이 숨어 있는 것일까. 아버지가 돌아가시고 그림을 물려받게 된 소년은 그림을 추적하기 시작하고, 결국 그림을 향한 아버지의 사랑은 죄책감으로부터 비롯된 것임을 알게 된다.

    「외도」의 시대적 배경은 베를린 장벽이 무너진 뒤다. 동서를 뛰어넘어 우정을 나누고 있던 그들 사이에 오해가 생긴다. 그들은 서로의 대답을 듣길 원하지만, 어느 누구도 그 오해를 풀기 위해 먼저 나서지는 않는다.

"우리는 기다렸다. 무엇을 기다리는 건지 알 수 없었다. 우리들 중 누군가가 아직 말하지 않은 것을 말할 때를 기다리는 걸까? 우리들 중 누군가가 무슨 행동을 할 때를 기다리는 걸가?" (p118)

   「청완두」에 등장하는 토마스는 전형적인 바람둥이다. 현재 진행중인 사랑이 지겨워질 때면 또다른 누군가를 찾아 떠난다. 그의 아내는 그것이 4년마다 주기적으로 일어나는 일이라 여기며 남편의 애정 행각을 눈감아 준다. 아내가 아닌 다른 여자에게서 아이까지 얻은 그는 또다른 사랑을 찾아 두집 살림으로도 모자라 세집 살림을 차린다. 그러나 그것도 잠시. 그는 세 여자 모두에게서 벗어나고 싶어한다.

    「아들」에는 일에 빠져사는 중년의 한 남자가 등장한다. 그는 이혼 후 자신의 아들조차 만나지 않았지만, 최후의 순간 아들을 그리워하며 후회한다. 개인적으로 6편의 소설 가운데 가장 집중력이 떨어졌던 작품이다.

   「주유소의 여인」에서 부부는 식어버린 사랑에 새로운 열정을 지피기 위해 여행을 떠난다. 여행지에서 낯선 여인을 만난 그는 아내와는 어떤 열정도 가질 수 없다는 것을 깨닫고 그녀를 떠나려 한다.

"그는 계속해서 울었다. 그의 꿈 때문에 울었고, 인생이 그에게 기회를 주었으나 스스로 단념하거나 회피해버린 것들 때문에 울었으며, 인생에서 다시는 되찾을 수 없는 것들과 다른 것으로 대체할 수 없는 것들 때문에 울었다. 어느 것도 다시는 돌아오지 않았으며, 어느 것도 만회할 수 없었다. 그는 자신이 원하는 것을 좀더 강력하게 원하지 못했다는 것 때문에 울었으며, 자신이 원하는 것이 무엇인지 모르는 경우가 많았다는 사실 때문에 울었다." (p325)

   이 소설집은 2004년 『사랑의 도피』라는 제목으로 처음 우리에게 소개됐다. 6편의 이야기를 읽으면서 왜 그런 제목이 붙었는지 깨닫게 됐다. 이야기 속 주인공들은 모두 '사랑으로부터 도피를 하고 또 사랑을 향해 도피'(p336)를 하기 때문이다.
   베른하르트 슐링크는 결코 평범하지 않은 사랑을 자신만의 화법으로 담담하게 풀어내고 있다. 다음에는 또 어떤 사랑 이야기를 들려줄지 기대된다.

09-55. 『다른 남자』2009/05/09 by 뒷북소녀.

10편의 단편들, To be continued!

도서실의 바다
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2007년 9월

10편의 단편들, To be continued!
   '툭' 튀어 나오는 것이 아닌 스멀스멀 피어오르는 공포에 마치 중독이라도 된 듯 온다 리쿠에 푹 빠져 살았던 때가 있었다. 당시 일본에서는 꽤 많은 작품을 발표했지만, 우리나라에 소개된 작품은 몇 권뿐이라 아쉬웠다. 나같은 독자가 많았던 것일까. 어느 순간부터 그녀의 작품이 쏟아지기 시작했다. 이미 그녀의 마니아를 자청하며 전작주의를 결심한 나는 책이 나오기가 무섭게 읽었고, 그때마다 그녀는 결코 나를 실망시키지 않았다. 
   그러나 언제부터인가 시들해지기 시작했다. 다작을 한데다 연작소설이 많았던 탓인지 중복되는 느낌을 피할 수 없었다. 예전처럼 긴장감도 크지 않았다. SF 소설에서 긴장감이 떨어진다면 게임 끝 아닌가. 그때부터 컬렉션처럼 사두기만 하고 읽지는 않았다.
   『도서실의 바다』, 사실 책을 좋아하는 내게는 가장 흥미로운 제목이 아닐까. '온다 리쿠 마니아에게는 보석과도 같은 컬렉션'이라는데, 한때나마 그녀의 마니아를 자청한 독자로서 책장 깊숙이 꽂아 놓은 책을 꺼내 들었다.
   『도서실의 바다』에는 표제작인 「도서실의 바다」를 포함해 총 10편의 단편이 실려 있다. 이 소설집에 실린 단편들은 대부분 장편을 위한 예고편이거나 이미 발표된 소설의 번외편으로 쓰여졌다. 그래서 각 단편의 결말을 읽을 때마다 궁금증이 해소되는 것이 아니라 오히려 증폭된다. 그 궁금증을 해소하기 위해서는 그녀의 또다른 작품을 읽어야 한다. 어쩌면 그녀는 탁월한 전략가일지도 모른다.
   이런 이유로 '온다 리쿠를 아직 못 만난 이에게는 입문서'라는 타이틀이 붙었는지도 모른다. 그러나 마니아에게는 아쉬움이 남는다. 이미 본편을 읽어서 그 긴장감을 다시 느끼기에는 이 짧은 단편으로는 부족하기 때문이다. 그러나 아직 본편이 나오지 않은 예고편들은 궁금증을 불러 일으키기에 충분하다. 이 예고편 때문에 또다시 그녀에게 빠질지도 모른다.

09-54. 『도서실의 바다』2009/04/30 by 뒷북소녀.

안경벗기, 세상을 바라보는 또다른 방법!

발레소녀 카트린
파트릭 모디아노 지음, 이세욱 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 2003년 2월

안경벗기, 세상을 바라보는 또다른 방법!
   어릴적부터 안경을 썼던 나는 잠시라도 안경을 벗어 놓으면 불안하다. 잠을 잘 때도, 목욕을 할 때도 기어이 쓰고 있는다. 안경을 벗으면 세상이 흐려 보이고, 세상이 흐려 보이면 상대방의 말조차 제대로 알아들을 수가 없기 때문이다. 사람이 상대방의 말을 알아듣는 것은 소리뿐만 아니라 입모양과 함께 판단한다고 하던데, 정말 그런가보다.  

   뉴욕에서 유명한 무용수로 활동하고 있는 엄마처럼 무용수를 꿈꾸는 카트린은 아빠와 함께 파리에 살고 있다. 카트린은 안경을 쓰고 있는 아빠와 함께 가끔씩 안경을 벗어놓고 세상을 바라보곤 한다. 나와는 반대로 카트린은 안경을 쓰지 않아 "사람과 사물의 윤곽이 예리함을 잃으면서 모든 것이 흐릿하게 보이고 소리마저도 점점 둔탁"(9쪽)해지는 세상을 좋아했다.
   아빠의 동업자인 카스트라드 씨가 "당신에겐 세상을 있는 그대로 볼 용기가 없어요……. 안경을 다시 쓰는 게 좋겠어요……."(19쪽)라고 말하곤 하지만 "꼭 그럴 필요가 있을까요?"(19쪽)라고 반문한다. 왜냐하면 "안경을 쓰느냐 벗느냐에 따라 서로 다른 두 세계에 살고 있다"(54쪽)는 장점이 있기 때문이다. 

   『발레소녀 카트린』은 『까트린 이야기』로 출간된 것을 새롭게 펴낸 것으로, 『어두운 상점들의 거리』로 공쿠르 상을 수상한 파트릭 모디아노가 이야기를 쓰고 장 자끄 상뻬가 그림을 그렸다. 그동안 가족과 관련된 어두운 체험을 이야기에 담아낸 파트릭 모디아노는 이 책에서 세상을 따뜻한 시선으로 바라보고 있다. 카스트라드 씨의 말처럼 세상을 있는 그대로 볼 용기가 없는 것이 아니라 그런 세상을 따뜻하게 바라볼 수 있는 자신만의 방법을 찾아낸 것이다.

09-52. 『발레소녀 카트린』2009/04/26 by 뒷북소녀.

'바보상자'의 관객도 바보! 똑똑해질 필요가 있다!

문명의 관객 - 미디어 속의 기술문명과 우리의 시선
이충웅 지음 / 바다출판사 / 2009년 1월

'바보상자'의 관객도 바보! 똑똑해질 필요가 있다!
   '바보상자'는 TV의 부정적인 측면을 강조해 일컫는 말이다. 대부분의 시청자들은 TV가 내보내는 영상을 아무런 비판없이 받아들이며, 최근에는 그에 합당한 액션을 취하기도 한다. 스스로 그것을 '바보상자'라 부르면서도 TV가 일방적으로 보여주는 것을 받아들이는 이유는 무엇일까? 그것은 영상의 힘이 그만큼 크다는 증거일 수도 있고, 한편으로는 그 영상들이 똑같은 목소리를 내고 있기 때문일 수도 있다. 
   2005년 미디어의 중심에 섰던 황우석 사건을 살펴보자. 미디어는 저마다 그의 학문적 성과를 칭송했으며, 많은 사람들이 그의 추종자가 됐다. 물론 자성의 목소리도 없진 않았지만, 그 상황에서 다른 목소리를 낼 수는 없었다. 그런데 유독 한 곳에서만 그의 성과를 의심하며 증거자료를 내보냈지만 아무도 믿지 않았다. 하지만 결국 모든 것이 조작이라는 것이 밝혀지고, 전국민은 한 과학자의 사기극에 열광했던 것이다. '침묵의 나선 효과'가 제대로 작용해서 비판적 수용은 발화조차 할 수 없었던 경우다. 

   『문명의 관객』은 이처럼 우리 주변의 현상들을 미디어가 어떻게 보여주는지, 또 수용자들이 그것을 어떻게 받아들이는지를 이야기하고 있다. 
   아직도 태안 기름 유출 사건을 기억하는 사람들이 많을 것이다. 그렇다면 한번 떠올려 보라. 지금 가장 먼저 떠오르는 장면은 무엇인가? 아마도 기름을 흠뻑 뒤집어 쓴 뿔논병아리의 모습을 가장 많이 떠올릴 것이다. 왜냐하면 마치 이 뿔논병아리가 태안 사건의 대명사라도 되는듯 너도나도 보여줬기 때문이다. 책에서는 '다양성 결핍 증후군'이라 했다. 이뿐만이 아니다. 사고 발생 후 며칠동안 나는 뉴스에서 눈을 떼지 않고 한가지 소식만을 기다렸다. 그것은 바로 사고 당사자에 대한 소식이었지만, 사고 당사자인 거대 그룹이 언론플레이를 하고 있는 탓인지 며칠동안 속시원한 사정을 들을 수가 없었다. 연일 뉴스를 통해 나오는 것은 점점 늘어나는 자원봉사자들에 대한 것이었다. 미디어가 자원봉사를 부추기는 것 같기도 했다. 

   이 책에는 황우석 사태, 태안 기름 유출 사건뿐만 아니라 조류독감, 광우병 사태, 비만과 다이어트, 한국 최초의 우주인 탄생, <인체의 신비>전 등 미디어가 보여주고 있는 다양한 현상들을 이야기하고 있다. 그동안 미디어의 일방적인 태도가 마음에 들지 않았는데, 미처 눈치채지 못하고 놓쳐버린 사실들을 일깨워줘서 속이 다 후련하다.
   비단 그것은 미디어만의 문제는 아닐 것이다. 그것을 수용하는 우리들에게도 문제는 존재한다. 이 책을 통해 그것들을 받아들이는 수용자들의 자세와 역할도 한번 생각해 볼 수 있을 것이다.

09-51. 『문명의 관객』2009/04/23 by 뒷북소녀.

예정된 인류의 운명, 믿을 것은 오직 종교뿐?

노잉 - Knowing
영화

   취재 갔다가 얼떨결에 무임(!) 관람하게 된 영화다. 만약 이 영화에 대한 사전 정보가 조금이라도 있었더라면 얼떨결에 보는 일은 절대 없었을 것이다. 왜냐하면 내가 싫어하는 두 가지 요소를 가지고 있기 때문이다. 하나는 재난 영화라는 것, 또 하나는 종교적인 것이 깔려있다는 것이다.  

예정된 인류의 운명, 믿을 것은 오직 종교뿐?
   1959년 미국의 한 초등학교. 아이들은 50년 후 지구의 모습을 상상해 그림을 그리고 타임캡슐에 묻는다. 그런데 한 소녀만이 그림이 아닌 숫자로 종이를 가득 채웠다. 50년 후 타임캡슐이 열리고, 아이들은 각자 하나씩 그림을 받는다. 청각 장애가 있는 캘럽이 받은 것은 그림이 아닌 바로 숫자로 가득한 종이였다. 물리학 교수인 캘럽의 아빠 테드(니콜라스 케이지)는 우연히 숫자가 적힌 종이를 보다가 어떤 사실을 알아낸다. 
   종이에 적힌 숫자는 사고가 일어난 날짜와 사망자수, 그리고 위도와 경도를 의미한 것이다. 아직 일어나지 않은 사고가 3건! 여느 재난 영화처럼 테드 또한 그 사고를 막아보려 하지만, 이미 예정된 사고를 막을 수는 없다. 특히, 마지막에 일어나는 사고는 특정지역 사람들만 죽는 사고가 아니다. 그것은 태양의 증폭으로 지구 전체가 불타는 것이다. 그것은 소행성에 구멍을 뚫어 충돌을 피한 《아마겟돈》처럼 피할 수 있는 것이 아니다. 다른 행성으로 이주시킬만큼 시간적인 여유가 있는 것도 아니다. 그것은 피할 수 없는 인류의 운명인 것이다. 이럴 땐 어떻게 해야할까? 정답은 한가지! 그저 종교에 의지할 수 밖에 없을 것이다.
   테드는 인류의 운명을 알기 때문에 영웅이 되려고는 하지 않는다. 다만, 자신의 하나뿐인 아들 캘럽을 지키고자 한다. 어떻게 보면 단순한 영웅 심리보다는 이런 부성애가 더 설득력있게 느껴진다. 아무튼 캘럽을 지키려고 발버둥치는 테드는 한가지 사실을 깨닫게 된다. 전 인류가 죽는다고 해도 자신의 아들만은 죽지 않는다는 사실을 말이다. 캘럽은 선택받은 사람이기 때문이다. 죽음을 피하는 길은 현대판 '노아의 방주'에 탑승하는 것뿐. 그런데 이 '노아의 방주'는 단순히 믿음이 있다고해서 탈 수 있는 것이 아니라 메시아의 선택을 받아야 한다. 또 메시아의 선택을 받았다고 해서 꼭 따라야하는 것은 아니다. 선택 받은 자 스스로가 결정할 수 있다.
   테드는 캘럽을 보낸 후, 그동안 자신이 부정해왔던 아버지를 찾아간다. 목사인 아버지의 믿음을 과학자인 테드는 당연히 이해할 수 없었으리라. 그러나 마지막엔 그 아버지 품으로 돌아갔다. 결국 의지할 것은 종교뿐이라는 것인가.  

   숫자의 비밀이 풀리기 전에는 서스펜스적인 요소가 강했지만, 비밀이 풀린 후에는 기존의 재난 영화를 답습하는 것 같았다. 메시아가 등장하면서 묵시록적인 분위기를 띄기도 했다. 어떤 이들은 이 영화에서 눈여겨 볼 것이 바로 결말이라고 했다. 영웅이 등장하지 않는다는 것은 마음에 들지만, 앞서도 언급했듯이 개인적으로 싫어하는 요소를 담고 있는 결말이라 마음에 들지 않는다. 정리하자면, 끝으로 갈수록 힘이 떨어지는 영화라고나 할까. 

   한마디 덧붙이자면, 이 영화에서 가장 기억에 남는 장면은 지하철 사고 장면이다. 나는 이 장면을 보면서 가슴이 아팠고, 눈물이 나오려는 것을 꾹 참으며 봤다. 무엇 때문일까? 아마도 사람은 자신의 경험을 토대로 다른 것을 보기 때문일 것이다. 두 번의 지하철 참사를 가까이서 지켜본 탓인지, 영화 속 한 장면으로만 보아지지는 않는다.

2009/04/21 by 뒷북소녀.