불안하다면 떠나라! 진정한 자신의 모습과 마주하게 되리라!

너도 떠나보면 나를 알게 될 거야 - 230 Days of Diary in America
김동영 지음 / 달 / 2007년 9월

수줍은 '생선' 작가의 베일이 벗어지다!
   내가 즐겨 들었던 한 라디오 프로그램에서는 그 프로그램의 음악 작가가 매주 출연해 음악 이야기를 들려줬다. DJ는 그를 '생선'이라 불렀다. 성도, 이름도, 얼굴도 몰랐지만 수줍은듯한 그의 목소리가 좋았다. 때론 자신의 연애담을 들려주고 청취자들의 연애 상담을 해주는 그의 자신감이 좋았다. 한 권의 책을 펴낸 작가라는 것은 알았지만, 더이상의 궁금증은 그냥 접어둘 수 밖에 없었다.
   날씨 탓인지 며칠동안 내리 여행 관련 서적들만 탐독했다. 『너도 떠나보면 나를 알게 될 거야』, 제목이 너무 멋져 아껴뒀던 이 책도 탄력 받은 김에 펼쳐 들었다. 저자 김동영의 프로필을 보고 마치 오래전에 헤어진 첫사랑을 만난듯 반가웠다. 그가 바로 김동영이라는 이름 석 자보다 '생선'이라는 이름으로 더 많이 불리는 그 작가가 아닌가. 그의 프로필 사진을 보면서 혼자 생각했다. 이런 외모를 가졌으니 연애에 자신있었을 수 밖에.

불안하다면 떠나라! 진정한 자신의 모습과 마주하게 되리라!
   그는 어느 날, 다니던 방송국으로부터 그만 나오라는 통보를 받고 미국 여행을 결심한다. 그는 캘리포니아에서 출발해 66번 도로를 타고 애리조나 사막을 가로질러 미국을 횡단한다. 그의 여행은 그리 여유롭지 못했다. 서른이라는 적지 않은 나이에 잘 다니던 직장에서 쫓겨났고, 있는 돈 없는 돈 모두 털어 여행 경비를 마련했다. 그의 친구들은 안정된 직장을 잡고 재테크에 관심을 기울이고 있는데, 그는 호기롭게 여행을 하고 있다. 그는 미국 횡단이라는 여행도 두렵고, 여행 이후의 삶도 두렵다. 
   그래서 난 그가 좋다. 여느 여행서의 저자들처럼 멋졌노라, 좋았노라 뽐내지도 않고 여유로운 척 호기를 부리지도 않는다. 게다가 금전적인 문제를 초월한듯 말하지도 않는다. 그저 서른살을 살아가고 있는 한 젊은이의 솔직한 이야기를 들을 수 있어서 좋다. 그가 고민하고 있는 것은 우리 모두가 고민하고 있는 것이고, 그가 하고자 하는 것 또한 우리 모두가 원하는 것이다.

살아가면서 내가 지금 어디에 있고 어디로 가야 하는지 정확하게 알고 있다면 지금처럼 혼란스럽거나 불안하지 않겠지만, 우리들 대부분은 그걸 모른채 여기저기 헤매고 있다.
그래서 나는 울면서 달렸고, 어쩌면 당신도 나처럼 울면서 달리고 있는 중인지도 모른다. (p94)

   그는 미국 횡단 여행을 통해 자신과 마주하게 된다. 그는 여러 가지를 다시 배워야 했다. 그가 할 수 있는 일도 많았지만, 그가 할 수 없는 일도 많았기 때문이다.
   그는 자신의 닉네임을 '생선'이라 한 이유를 이렇게 말한다.

 "생선은 절대 눈을 감지 않잖아요. 그거 알아요? 생선은 눈꺼풀이 없어요. 사실 감지 못하는 게 아니고 감을 수 없는 거죠. 난 어떤 일이 있어도 절대 눈을 감지 않을 거거든요." (p16)

   '생선'이라는 닉네임을 붙인 그의 마음을 알 것 같다. 우리 나이에는 보고 싶은 것도 많고, 하고 싶은 것도 많기 마련이다. 나도 잠을 자면서도 눈을 감지 않는 물고기가 부러웠던 적이 있었다. 지금은 그것이 얼마나 힘든 일인지 알기 때문에 더이상 부러워하지 않지만 말이다.
   다행스럽게도 이 여행 이후 그는 다시 방송국으로 돌아갔다. 앞날을 알 수 없어 불안해했던 그였지만, 오늘도 그는 자신의 길을 가고 있다. 자신이 어디쯤 와있는지 불안하다면, 그처럼 한번 떠나보라. 자신도 몰랐던 자신을 마주하게 될지도 모른다.

하지만 이것만은 알아둬. 길은 언제나 우리 앞에서 우리를 기다리고 있고 떠나는 건 우리의 진심이야. 돈, 시간 그리고 미래 따위를 생각하면 우린 아무데도 갈 수가 없으니. 네 얼굴을 닮은 꿈과 네 마음을 닮은 진심을 놓치지 않기를……
지금은 우리가 무엇을 원하고 무엇이 되려 하는지 확실히 알 수 없지만, 언젠가 우리 모두 저마다 인생에서 무엇을 꼭 찾아내길 바란다. (p83)

09-70. 『너도 떠나보면 나를 알게 될 거야』 2009/06/04 by 뒷북소녀.

'토정비결'을 쓴 이지함 선생의 마음만 같았으면!

소설 토정비결 1
이재운 지음 / 해냄 / 2009년 3월

'토정비결'을 쓴 이지함 선생의 마음만 같았으면!
   해마다 연초가 되면 여기저기서 '토정비결'이 쏟아진다. 재미로 신문에 실린 운세는 보지만 그것을 신뢰하지 않는 나는 몇 년전 토정비결 풀이법이 실린 책을 보고 놀란 적이 있다. 토정비결은 대충 말만 잘 끼워맞추는 것이라고 여겼는데, 나같은 사람도 풀이할 수 있을 정도로 체계적으로 잘 정리돼 있었기 때문이다.  
   '토정비결'은 조선 선조 때의 학자 토정 이지함 선생이 쓴 도참서로 알려져 있다. 그러나 일반적인 사실과는 다르게 '토정비결'이 이지함 선생이 저술했다는 근거는 없다고 한다.
   사실이야 어찌 되었든 이재운의 『소설 토정비결』은 '토정비결'의 저자로 알려져 있는 토정 이지함 선생의 일생과 '토정비결'의 탄생, 그리고 그 이후의 이야기를 다루고 있다. 원래 『소설 토정비결』은 1991년 초판 발행돼 300만부 이상 판매된 것으로 『소설 토정비결』이후의 이야기가 담긴 『당취』를 개정해 2009년 총 4권으로 출간됐다.

   겨울을 잘 지내야 큰 봄을 맞을 수 있는 거지. 사람의 계절은 저절로 오는 것이 아니야. 봄이야 저절로 오지만 그 봄에 어떤 나무든 다 잘 자라는 것은 아니지 않은가. 겨울을 잘 못 보내 얼어 죽는 나무도 있고 힘이 약해져 싹을 틔워내지 못하는 나무도 있는 법일세. 준비가 있어야 기회를 맞는 거지. (1권, p277)

   '제1부 토정 이지함'에서는 이지함 선생의 일생을 들여다 볼 수 있다. 양반으로 태어나 과거 급제까지 한 이지함은 절친한 사이인 안명세가 역적으로 몰려 죽자 사랑하는 여인까지 잃어버리고 산천을 떠돌게 된다. 그는 산천을 떠돌면서 서경덕, 황진이, 북창 등 다양한 사람들을 만나며 나라의 앞날을 내다보고 자신이 무엇을 해야하는지를 깨닫는다. 그는 백성들의 고통을 덜어주고 앞으로 닥쳐올 환난에 대비하기 위해 '토정비결'을 썼다. 그러나 힘이 있는 사람들은 아무도 그의 말에 귀기울이지 않았다.
   '제2부 토정의 후예'에서는 양반들의 횡포와 양대 전란에 맞서는 '당취'들의 활약을 엿볼 수 있다. 당취들은 숭불정책 속에서 천대받는 중들을 스스로 지키기 위해 만들어진 비밀 조직으로, 임진왜란과 정유재란으로 나라가 짓밟히자 앞장서서 나라를 지켰다. 아무도 이지함의 말에 귀기울이지 않았을 때, 그들은 그 말을 따라 무술도 연마하고 성벽도 쌓았다.
   만만치 않은 분량의 역사 소설이지만 이지함의 발자취를 따라가고, 당취의 활약상을 엿보느라 짧게만 느껴졌다. 그리고 출간된지 18년이나 지난 소설이 아직까지 사랑받고 개정판이 나온 이유를 알 수 있을 것 같다.

   세상이 썩었다는 것은 곧 네가 썩었다는 것, 네 세상의 주인인 바로 네 잘못 때문이니라! 네 세상에서 일어나는 일은 다 네 생각에서 말미암은 것이니 네가 바뀌기 전에는 아무것도 바뀔 수 없다. 네가 고요하지 않은데 어찌 세상이 편안해지랴! 네가 분노를 끓이고 있으면 세상은 그만큼 소란해질 뿐이다! (3권, p319)

   역사는 반복된다. 오늘의 일이라고 해서 전혀 새로운 것이 아니다. 조선시대의 당쟁이 심했다고 하나 오늘날의 당쟁은 그보다 더하면 더하지 조금도 덜하지 않다. 그때는 명분이라도 내세우고 체면이라도 지켰다. (4권, p498) 

09-62. 『토정비결』(전4권) 2009/06/03 by 뒷북소녀.

바람, 들녘, 오름, 구름... 자연의 경외감을 느껴보라!

김영갑 1957-2005 - Kim Young Gap, Photography, and Jejudo
김영갑 사진.글 / 다빈치 / 2006년 5월

한라산 들녘에서 그는 무엇을 표현하려 했는가?
   지난 5월 29일은 사진작가 故 김영갑 선생의 추모 4주기였다. 『김영갑 1957~2005』는 2006년 사진작가 김영갑의 추모 1주기를 맞아 출간된 사진집이다. 그는 1982년 처음 발을 디딘 제주에 매혹돼 1985년부터는 아예 제주에 눌러 앉아 사진 작업을 하기 시작했다. 그로부터 20여년 동안 그는 오로지 제주만 사진에 담았다. 그는 몸이 점점 굳어가는 루게릭 병에 걸려서도 오직 사진만 생각했다. 그가 그토록 사진에 담고자 했던 것은 무엇일까?

   제주도 사람 누구나 알고 있는 제주도의 아름다움이 아니라 꼭꼭 숨어 있는 속살을 엿보려면 온몸으로 바람을 느끼고 이해해야 한다. 바람을 이해하지 않고는 겉으로 드러나는 아름다움만을 보고 느낄 뿐이다. 겉으로 드러나는 아름다움은 한라산이 설악산이나 지리산보다 빼어날 수 없다. 한라산의 속살을 보고 느낄 수 있다면 하와이나 발리, 아니 지구상의 어떤 곳보다 아름다운 낙원임을 인정할 것이다. 
   제주도의 역사는 바람과 싸워온 투쟁의 역사이기에 눈물과 한숨의 역사이다. 바람을 이해하지 않고는 제주의 정체성을 이야기할 수 없다. 태풍이 지나는 길목을 지키고 있는 한라산은 일년 내내 바람이 멈추지 않는다. 크고 작은 바람은 온갖 생명에게 시련을 안겨준다. 사람들에게도 예외일 수 없다. (본문 中)

   그는 시시각각으로 변하는 제주의 자연을 사진에 담고자 했다. 그 중에서도 특히 보이지 않는 바람을 담으려고 애썼다. 그는 제주하면 절대 바람을 빼놓을 수 없다고 한다. 제주에 정착하기 전 그는 바람처럼 떠돌아 다녔고, 제주에 정착하면서 그 바람을 쫓아 다녔다. 그가 20여년 동안 바람을 쫓아다니며 찍은 사진들에는 자연의 장엄하고 오묘한 풍경과 함께 바람이 담겨 있다. 그 바람은 때론 두 눈을 감고 얼굴에 맞닿는 감촉을 느껴보고 싶을 정도로 싱그럽기도 하고, 또 때론 무언가를 붙잡지 않고서는 버틸 수 없을 정도로 거칠기도 하다.

   내가 한라산만을 고집하는 이유를 사람들은 궁금해 한다. 질문을 받을 때마다 대답 대신 웃는다. 설명을 할 수가 없다. 그렇게 할 수 있다면 벌써 다른 곳을 찾아 떠났을 것이다. 뭔가 설명할 수 없기에 한라산 자락에서 이렇게 세월을 허비한다.      하루도 거르지 않고 '한라산 들녘에서 무엇을 표현하려고 하는가'라는 질문을 나 자신에게 해본다. 고요와 적막, 평화로움... 첩첩산중이나 무인도에서 느낄 수 있는 느낌, 평화로움과는 다르다. 이곳에는 사람을 평안하게 하는 평화로움이 있다. 이에 홀린 나는 20대, 30대, 40대를 중산간 들녘을 지키고 있다. (본문 中)

   그는 무려 20여년을 한라산 중턱의 중산간 들녘에서 사진을 찍었다. 비가 와도 중산간에 섰고, 눈이 와도 중산간에 섰다. 물론 거친 바람이 몰아쳐도, 자신의 몸이 점점 굳어가도 중산간에 서서 한라산을 느꼈다. 중산간은 인적이 드문 곳으로, 이곳에서 사진 작업을 하는 사람도 더러 있지만 날씨가 궂은 날에는 찾아볼 수 없다. 그 자신은 이곳을 고집하는 이유를 설명할 수 없다고 했지만 조심스럽게 추측해 본다. 그는 이곳에서 한라산을 오롯이 혼자서만 느끼고 싶었던 것이 아닐까. 어느 누구의 방해도 받지 않고, 어느 누구도 찾을 수 없는 모습을 담기 위해서 말이다.

바람, 들녘, 오름, 구름... 자연의 경외감을 느껴보라!
   이 사진집에 실려 있는 파노라마 사진들을 보고 있노라면, 그가 왜 그토록 제주도만 담으려 했는지를 어느 정도 이해할 수 있게 된다. 나무 사이에 걸려 있는 시원한 바람이 보이고, 눈 앞이 탁 트이는 푸른 들녘도 보인다. 해질녘 구름 사이로 살짝 비친 햇살도 보이고, 천지가 하얗게 변한 곳에서 살짝 고개를 내민 햇살도 보인다. 순간을 포착하기 위해 며칠동안 눈비를 맞으며 버틴 그가 아니면 절대 담아낼 수 없는 풍경들이다. 다른 이들은 궂은 날씨를 피해 자리를옮겼지만 그는 제주의 눈과 비, 바람을 알았기 때문에, 이 궂은 날씨가 지나고나면 멋진 풍경을 만날 수 있다는 것을 알았기 때문에 담아낼 수 있었던 것이다.

   그의 에세이집 『그 섬에 내가 있었네』를 읽고 아쉬움이 남았다면, 아직 두모악 갤러리에 다녀오지 못했다면, 두모악 갤러리를 다녀와서 그 여운을 떨치지 못했다면 꼭 한번 보길 권한다. 그가 담아내고자 했던 자연의 경외감을 충분히 느낄 수 있을 것이다.  

09-68. 『김영갑 1957~2005』2009/06/01 by 뒷북소녀.

카미노 데 산티아고, 수많은 사람들이 찾는 이유는?

나의 산티아고, 혼자이면서 함께 걷는 길
김희경 지음 / 푸른숲 / 2009년 5월

카미노 데 산티아고, 수많은 사람들이 찾는 이유는? 

   카미노 데 산티아고(Camino de Santiago)는 프랑스 생장피에드포르에서 피레네 산맥을 넘어 스페인 북서부 산티아고까지 이어지는 약 800㎞의 순례길로, 카미노는 스페인어로 '길'이라는 뜻이다. 과거 카톨릭 교도들이 순례를 위해 걸었던 이 길은 오늘날 '세상에서 가장 아름다운 길'로 알려져 있으며, 세계 곳곳에서 온 사람들이 이 길을 걷는다. 파울로 코엘료는 이 길을 직접 순례하며 겪은 체험을 바탕으로 『순례자』를 펴내기도 했다. 하루 평균 25㎞씩 35일을 꼬박 걸어야 하는 이 험난한 길을 이토록 많은 사람들이 찾는 이유는 무엇일까. 

   17년째 직업 기자 생활을 하고 있는 저자 김희경은 2008년 4월 11일, 카미노 데 산티아고에 첫발을 디딘다. 그녀는 34일동안 카미노를 걸으며 길 위에서 만난 수많은 사람들이 이 길을 걷는 이유를 찾는다. 아내가 다른 남자에게 떠난 마틴은 혼자가 되는 두려움에 맞서기 위해 길을 나섰다고 했다. 30여 년 만에 처음으로 혼자 휴가를 보내게 된 마농은 새해를 맞으며 카미노를 혼자 걷겠다고 결심했단다. 누가 어디서 왔냐고 물어보면 쉽게 대답을 하지 못하는 애런은 행복을 가로막는 마음속 장벽을 제거하기 위해서라고 한다. 
   그렇다면 저자는? 어쩌면 그녀는 자신이 카미노를 걷는 이유를 모르는게 아닐까. '살아 있는 동안 하고 싶은 일 100가지' 리스트 중에서 세번째로 꼽지만 사실은 하고 싶은 이유를 몰라서 다른 사람들에게서 찾으려고 하는게 아닐까. 

   나는 여행을 좋아하지만 저자가 만났던 마농처럼 겁이 많은 사람이다. 말과 사람이 익숙한 국내는 잘 돌아다녀도 다른 나라로 나가기는 쉽지 않다. 그런데 책 속의 사람들을 보면 언제나 자신감이 넘친다. 새로운 곳을 둘러본다는 설레임만 가득할 뿐 두려움 같은 것은 어디서도 찾아볼 수가 없다. 
   그러나 그녀는 솔직하다. 과연 이 험난한 길을 끝까지 걸을 수 있을까 걱정하고, 길 위에서 만난 사람들과 관계를 맺는 것도 경계한다. 그러나 이 길은 '혼자이면서 함께 걷는 길'이다. 수많은 순례자들이 함께하기 때문이다. 때론 차 한잔의 호의를 베풀기도 하고, 배낭 메는 법을 가르쳐주기도 한다. 혼자이고 싶을 땐 멀찍이 떨어져서 걷다가도 혼자 걷기 힘들 때는 길동무가 돼주기도 한다. 또 노란 화살표를 따라 그저 걷기만 하기 때문에 갈림길에서 피곤하게 고민할 필요도 없다. 다른 사람들의 속도는 신경쓰지 않아도 된다. 그저 자신의 속도에 맞춰 걸으면 며칠 후면 또다시 마주치게 된다. 마농처럼 겁이 많은 사람이라면 한번쯤 도전해 볼만한 순례길이다.

   누구에게나 마찬가지이지만 세상엔 나 한 사람을 제외하고 다른 누구도 갈 수 없는 단 하나의 길이 있다고 믿는다. 더 이상 다른 사람의 완벽해 보이는 운명을 흉내 내려 안달하지 않고 나 자신의 불완전한 운명을 기꺼이 받아들여야 했다. 카미노를 걸었다고 해서, 어떤 대단한 경험을 했다고 해서 사람이 저절로 달라지진 않는다. 우리는 다만 변화하기로 '선택'할 수 있을 뿐이지 않을까. 대개의 변화는 늘 느리게, 알아차리기 힘들게 일어난다. 중요한 것은 세상의 속도가 아니라 나 자신의 속도였다. 내 속도에 맞지 않을 다른 지름길을 꿈꾸던 백일몽에서 빠져나와, 느리더라도 단단하게 한걸음씩 발을 내디뎌야 했다. (p300)  

   카미노처럼 그저 노란 화살표만 따라 걷기만 한다면 우리 인생도 얼마나 편할까. 그러나 그저 걷기만 하는 카미노도 험난하기는 마찬가지다. 과연 끝까지 걸을 수 있을까, 제대로 준비를 했을까, 낯선 사람들을 만나면 어떻게 대해야 할까. 이런 저런 이유로 걱정이 많다. 그러나 길 위에서 불쑥 만난 사람들을 통해 도움도 얻고 즐거움도 나눌 수 있다. 화살표가 없어 불안한 우리 인생도 예정되지 않은 사람들을 만나며 즐기면 되지 않을까.

09-72. 『나의 산티아고, 혼자이면서 함께 걷는 길』2009/05/31 by 뒷북소녀.

유머러스한 입담으로 미국 역사와 영어를 버무리다!

빌 브라이슨 발칙한 영어 산책 - 엉뚱하고 발랄한 미국의 거의 모든 역사
빌 브라이슨 지음, 정경옥 옮김 / 살림 / 2009년 4월

유머러스한 입담으로 미국 역사와 영어를 버무리다!
   사실 미국 역사는 여러 역사 가운데 내가 가장 재미없어하는 역사이다. 아메리카 대륙이 발견되고 본격적으로 나라를 만들기 시작한 것이 얼마되지 않아서인지 몇 천년의 역사를 가진 나라와 비교하면 상당히 심심하다. 유머러스한 입담으로 유명한 빌 브라이슨은 이 심심한 역사를 어떻게 이야기하고 있을까. 

   "엉뚱하고 발랄한 미국의 거의 모든 역사"라는 부제처럼 빌 브라이슨은 한 권의 책을 통해 미국의 거의 모든 역사를 이야기한다. 메이플라워호가 아메리카 대륙에 도작하기 이전의 역사에서부터 나라를 세우고 의식주를 발전시키는 과정은 물론이고 영화, 스포츠 등의 오락과 하늘을 날아서 우주를 개척하는 이야기까지 없는 이야기가 없다. 
   역사상 가장 위대한 연설로 꼽히는 링컨의 게티즈버그 연설은 낭독하는데 겨우 2분 정도 밖에 걸리지 않는 형편없는 것이었다. 총 1093개의 특허 출원을 한 발명왕 에디슨은 다른 사람이 개발한 영사기에 그저 이름만 붙이고 가로챘다. 미국의 상징으로 여겨지는 할리우드는 에디슨의 모션 픽쳐스 페이턴트 컴퍼니에 대항하기 위해 소규모 영화사들이 뭉쳐 만든 것으로, 사실 할리우드를 구성하고 영화 산업을 발전시킨 사람들의 대부분은 미국인이 아니었다. 빨간 옷의 산타 할아버지는 코카콜라 광고에서 빨간 옷을 입고 나오면서 굳어진 이미지다. 이처럼 빌 브라이슨이 들려주는 이야기는 미국인조차 잘못 알고 있는 것이 많다.
   그는 미국의 역사를 다루면서 그로부터 생겨난 영어들도 짚고 있다. 영어가 영국에서 미국으로 건너가면서 바뀌게 된 것들, 대륙을 발견하고 땅을 개척하면서 짓게 된 지명들, 새로운 것이 생겨서 만들게 된 어휘 등을 역사와 함께 소개하고 있다. 특히, 이제는 미국의 국기로 당당히 자리잡은 야구는 19세기 성장기를 거치면서 방대한 어휘를 생산했다. 
   그는 마지막으로 오늘날의 미국 영어에 대해 말한다. 처음에는 아무 생각없이 만든 어휘들이 세월이 흘러 문화가 바뀌면서 민감하게 받아지는 경우도 있다. 한 예로, 1993년 메릴랜드는 주 표어가 성차별적이라는 지적을 받고, '행동은 남자답게, 말은 여성스럽게(Fatti maschii, parole femine)'라는 표어를 '행동은 강하게, 말은 부드럽게'로 번역을 바꾸기도 했다. 그는 이런 어휘를 새롭게 정비하는 것도 중요하지만, "상대에 대한 배려, 합리성, 정당성에 대한 감각은 권력을 가진 사람들뿐만 아니라 언어 공동체의 모든 구성원에게 필요한 자질"(p628)이라고 말한다.

   "현존하는 가장 유머러스한 작가"라는 평을 받고 있는 그는 기자 겸 여행작가로 다방면에 걸친 지식으로 다양한 글을 써왔다. 그동안 미국 역사가 재미없다고 생각해왔거나 영어에 관심이 많은 사람이라면 이번 기회에 그와 함께 영어 산책을 한번 나서보라.

09-67. 『빌 브라이슨 발칙한 영어 산책』2009/05/24 by 뒷북소녀.