SF 거장의 톡톡 쏘는 블랙 유머로 시원하게 웃어보라!

최후의 끽연자 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 18
츠츠이 야스타카 지음, 이규원 옮김 / 작가정신 / 2008년 5월

SF 거장의 톡톡 쏘는 블랙 유머로 시원하게 웃어보라!

   『최후의 끽연자』는 애니메이션 《시간을 달리는 소녀》의 원작자로 유명한 일본의 대표 SF 작가 츠츠이 야스타카의 단편소설집이다. 이 책은 그가 쓴 단편소설 중에서 블랙유머에 속하는 작품 8편을 골라 엮은 것으로, 원서에는 '자선(自選) 뒤죽박죽 걸작집'이라는 부제가 달려있다. 

   표제작인 「최후의 끽연자(1987)」에는 폭연가인 작가가 등장한다. 금연 운동이 시작되면서 흡연자에 대한 탄압이 맹렬해지고 급기야 혐연권 운동까지 벌어지면서 흡연가들은 점점 설 자리를 잃게 된다. 몇 명 남지 않은 흡연자들은 연대해 투쟁을 벌이지만, 모든 흡연자들이 죽거나 사라져 결국 작가 혼자 남게 된다. 지구상에서 유일한 흡연가인 작가를 사람들은 어떻게 할까? 멸종해 가는 동물들을 떠올리면 그 답을 쉽게 알 수 있을 것이다.
   「급류(1979)」는 일정한 간격으로 흐르던 시간에 가속도가 붙어 시간이 점점 빨라지게 돼 사람들이 겪게 되는 혼란을 그리고 있다. 예전의 하루가 일주일이 되고, 한달이 되고, 일년이 된다면... 결국에는 어떻게 될까? 아마도 우리는 태어나자마자 죽음을 맞이하게 될 것이다.
   「노경의 타잔(1975)」에 등장하는 타잔은 더이상 날쌔지도, 정글의 왕자도 아니다. 그의 아내 제인 또한 텔레비전 불륜 드라마를 즐기는 뚱보 할머니가 됐고, 치타는 이미 오래전에 박제가 됐다. 타잔은 정부로부터 지원금을 받기 위해 일종의 관광객이라고 할 수 있는 정글 탐험대에게 보여주기 위해 타잔은 목청을 울리고 나무를 타야한다. 하지만 제대로 걷지도 못하는 나이든 타잔에겐 쉬운 일이 아니다. 타잔은 어떻게 할까? 결국 타잔은 여느 사람들이 상상하는 모습과는 다른 모습을 과감히 보여주며 즐거워한다.
   「혹천재(1977)」에서 사람들은 럼프티 험프티라는 생물체를 등에 붙이고 천재가 된다. 럼프티 험프티는 인간의 몸에 기생하며 살면서 인간의 능력을 증가시킨다. 단, 럼프티 험프티의 효과를 보려면 10세 이전에 붙여야 한다는 것이다. 부모들은 아이들이 싫다고 우는데도 억지로 비싼 돈을 주고 럼프티 험프티를 달아준다. 럼프티 험프티를 업은 아이들은 흡사 노틀담의 꼽추를 담았다. 아이들의 교육을 위해서라면 무엇이든 불사하는 지금의 모습을 연상시켜 씁쓸하다.
   「상실의 날(1974)」에 등장하는 와라이는 평소 능력있고 꼼꼼한 성격의 소유자로, 자신의 동정을 완벽하게 상실하기 위해 만발의 준비를 한다. 그러나 그 준비를 하면서 그의 하루가 꼬이기 시작하지만, 동정의 상실로 행복해한다.
   「평행세계(1975)」에서의 세상은 무한 복제된다. '나'와 똑같은 모습으로 똑같은 아내를 두고, 똑같은 집에 사는 '나'가 수백, 수천명이나 존재한다. '나'는 자신과 똑같은 또다른 '나'가 달갑지 않지만 그들을 통해 자신의 또다른 모습을 보게 된다.
   「야마자키(1972)」와 「망엔 원년의 럭비(1971)」는 실제 있었던 역사적 사건을 소재로 거침없는 상상력을 발휘한 작품이다. 「야마자키」에 등장하는 히데요시는 전쟁 중에 전화로 작전을 수행하고 신칸센으로 병력을 이동시킨다. 「망엔 원년의 럭비」는 한 사무라이의 머리를 두고 벌어진 싸움에서 럭비가 시작됐다고 한다. 아쉽게도 이 두 작품의 재미를 마음껏 느끼기 위해선 일본 역사에 대한 이해가 필요하다. 

   이 책에 실린 츠츠이 야스타카의 단편들은 쓰여진지 30년이 지난 것들이 대부분이지만 전혀 촌스럽지 않다.  각 단편들의 마지막 장을 넘길 때마다 드러나는 기막힌 결말은 마음을 즐겁게 한다. SF 거장의 톡톡 쏘는 블랙 유머로 시원하게 웃어보라! 

09-12. 『최후의 끽연자』 2009/02/07 by 뒷북소녀.

당신은 연인에 대해 얼마나 알고 있나요?

사랑을 말해줘
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 1월

당신은 연인에 대해 얼마나 알고 있나요?
   공원 문을 닫는다는 수위의 외침에 일어서던 슌페이는 아랑곳하지 않고 책을 읽고 있는 한 여자를 발견한다. 수위의 목소리가 저렇게 큰데, 책에 너무 빠진 탓일까? 그는 자전거를 끌고 그녀 앞에 서서, 문 닫을 시간인 것 같다고 그녀에게 말해준다. 그러나 그녀는 그의 입가에 시선을 고정시킨채 뚫어져라 쳐다볼 뿐이다. 2주 후 공원 외원에서 다시 만난 슌페이와 그녀, 그녀의 이름은 교코라고 했다. 슌페이와 교코는 수첩과 펜으로 이야기를 나눈다. 점심을 먹고, 그들이 사는 곳을 이야기 하고, 다음에 다시 만날 것을 약속했다.
   방송국에서 다큐멘터리를 제작하는 슌페이는 무언가를 알기 위해, 그것을 알리기 위해 일에 빠져있다. 요즘 그는 바미안 대불 폭파 사건의 전모를 캐는 중이다. 하지만 생각처럼 쉽게 풀리지 않는다. 이럴 때는 자신의 답답한 마음을 속시원하게 털어낼 수 있는 상대라도 있었으면 좋겠는데, 교코에게는 절대 그렇게 할 수가 없다. 그녀에게 무언가를 말하기 위해선 글로 적어야 하기 때문이다. 말이 글이 되는 과정에서 1차적인 검열 과정이 이뤄질 수 밖에 없다. 또, 듣지 못하는 그녀를 향한 배려심이 2차적으로 작용한다. 슌페이는 그녀가 여느 사람들과 다를 것이 없다고 말하지만, 때때로 불편함을 느낀다.
   듣지 못하고 말하지 못하는 교코 역시 답답하기는 마찬가지다. 일 때문에 지쳐있는 그를 위로해 줄 수도 없고, 매일 그와 함께하고 싶지만 그렇게 할 수도 없다. 때론 일에 빠져있는 그에게 투정이라도 부리고 싶지만, 그마저도 쉽지 않다.
   일 때문에 갑자기 해외 출장을 다녀온 슌페이는 더이상 교코의 흔적을 찾을 수가 없다. 그녀에게 문자메시지를 보내보지만, 그녀는 묵묵부답이다. 어디서부터 그녀를 찾아야 할까? 그녀의 집이 어디쯤인지만 알고 있을 뿐이다. 그녀를 찾아 그녀의 집 근처를 맴돌던 그는 그제서야 그녀에 대해 아는 것이 없다는 것을 깨닫는다. 그토록 무언가를 알기 위해 찾아다니던 그였는데, 정작 사랑하는 그녀에 대해선 아는 것이 없다니.
   그로부터 일주일이 지난 어느 날, 그녀에게서 문자메시지가 왔다. "우리 집 못 찾고 헤맬 때 기분이 어땠어?"라는 그녀의 질문에 몇 번이나 문자를 썼다 지운 그는 그저 "보고 싶어"라고 찍어 보낸다. 

"사랑을 말해줘!"

그걸 알면서도 변하는 게 아무것도 없다는 걸 알면서도, 어째서 사람이라는 존재는 뭔가를 확인하려드는지 정말 어이가 없었다. (p128)

   사람들은 자신의 사랑을 말로 확인해야 안심을 하곤 한다. 그런 걸 굳이 말로 표현해야 아냐고 반문하는 사람들도 있지만, 표현하지 않는 사랑이 무슨 사랑이냐고 말하는 사람도 있다. 오히려 사랑을 확인하려다 삐걱대는 경우도 있다.
   종이와 펜으로만 이뤄지는 그들의 조심스런 의사소통 때문에, 슌페이와 교코는 서로의 사랑을 확인할 수 없었다. 그들의 사랑이 어떻게 끝나는지는 알 수 없지만, 그녀가 사라진 사건을 통해 적어도 상대를 얼마나 사랑하는지 확인할 수 있었을 것이다.

09-10. 『사랑을 말해줘』 2009/02/01 by 뒷북소녀.

몰락해가는 세상을 향해 고군분투하는 라오찬의 활약상

라오찬 여행기
류어 지음, 김시준 옮김 / 연암서가 / 2009년 1월

몰락해가는 세상을 향해 고군분투하는 라오찬의 활약상
   라오찬의 원래 이름은 톄잉으로, 호를 부찬이라 했다. 사람들은 그의 사람됨을 좋아해 존경하는 뜻에서 라오(老)를 붙여 '라오찬'이라 부르기 시작했다. 그는 공부를 꽤 했지만 번번이 과거 시험에서 떨어져 의식을 걱정하던 중 한 도사에게 병을 고치는 몇 가지 비방을 익히게 된다.
   『라오찬 여행기』는 중국 곳곳을 돌아다니며 아픈 사람을 치료하는 라오찬이 지방의 모습과 관리의 치정을 기록한 여행기이자 견책소설이다.
   중국의 대작가 루쉰은 『중국소설사략』에서 정치나 사회의 비리를 폭로하고 규탄한 소설들을 가리켜 '견책소설(譴責小說)'이라 했으며, 『라오찬 여행기』를 청말의 '4대 견책소설'의 하나로 꼽았다.
   류어가 『라오찬 여행기』를 썼던 1900년대는 밖으로는 열강의 침입으로, 안으로는 혁명으로 온 나라가 떠들썩하던 시기였다. 그는 소설 곳곳에서 당시의 상황을 비유적으로 풍자하거나 직설적으로 비판했다. 
   그의 소설에서 흥미로운 점은 부패한 관리뿐만 아니라 청렴결백을 강조하는 관리 또한 백성들에게는 혹리가 될 수 있다는 것이다. 위센은 도둑을 소탕하기 위해 피해자였던 백성을 공모자로 몰았고, 깡삐는 자신에게 돈을 주려했다는 이유로 무고한 백성을 살인자로 여기고 가혹한 고문을 가했다. 실제로 위센은 산동순무를 지내면서 의화단 사건 당시 다수의 기독교인을 학살한 위센을, 깡삐는 군기 대신을 지낸 만주 귀족 출신의 깡이를 모델로 한 것이라고 한다.

저 새들은 비록 춥고 배고프지만, 아무도 총으로 쏘아 죽이거나 그물로 잡지는 않는다. 잠시 춥고 배고프겠지만 내년 봄이 되면 곧 쾌활하여지리라. 조주부의 백성들은 모두가 몇 년 내내 고생만 하고 있으니, 저렇듯 혹독한 관리가 있어 움쩍만 하여도 강도로 몰려 형틀에 묶여 죽임을 당하지만 한마디 말조차 못하여, 춥고 배고픔 외에 이보다 더한 고초가 있으니 저 새들보다 더 고생스럽지 않겠는가? (p93)

   류어는 송대의 유학에 대해 매우 비판적이었고 소설 전반에는 태주학 사상이 깔려있다. 게다가 작품이 나온지 100여년이 지났으니, 당대의 사상과 문체를 잘 모르는 우리에게는 낯선 문장들이 종종 등장한다. 그러나 몇몇 문장들을 제외한다면, 비교적 속도감 있고 유쾌하게 읽힌다. 
   혹자는 라오찬을 '셜록 홈즈'라 불렀다. 몰락해가는 세상에서 고군분투하는 라오찬의 활약을 한번 만나보라.  

09-11. 『라오찬 여행기』 2009/02/01 by 뒷북소녀.

간결하고 힘찬 영어를 쓰려면 우리말부터!

한국인의 영어문장 강화 프로젝트 1 : 간결하고 힘찬 영어 쓰기 - 소통과 글쓰기 4 ㅣ 아로리총서 10
안수진 지음 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2008년 12월

간결하고 힘찬 영어를 쓰려면 우리말부터! 

   언제나 새해가 되면 결심하는 것이 한가지 있다. 그것은 바로 영어의 벽을 넘어보자는 것이다. 그러나 항상 그 목표는 작심삼일을 몇 번 거듭한 후에 다음해를 기약하게 되곤 한다. 때마침 문법은 고수지만 문장에는 초보인 나같은 사람을 위해 교양 문고 시리즈가 출간됐다. 

   이 책의 가장 큰 장점은 문고본이라는 것이다. 나처럼 딱히 시간을 내서 영어 공부를 할 수 없는 직장인들에게는 출퇴근길에 쉽게 펼쳐볼 수 있는 문고본이 제격이다. 두껍지도, 크지도 않아서 부담없이 펼쳐들고 볼 수 있다.
   두번째는 쉬운 단어와 예문으로 구성되어 있다는 것이다. 오랫동안 손에서 영어를 놓고나면 예전에는 익숙하게 사용하던 단어들도 낯설게 다가온다. 그러다보면 공부를 하는 시간보다는 사전에서 단어를 찾는 시간이 더 많이 소요된다. 이 책은 쉬운 단어와 예문으로 구성돼 있어서 단어를 따로 찾을 필요도 없이 책 읽는 것처럼 술술 읽을 수 있다.
   '아로리'는 지식인을 뜻하는 순수 우리말로, 평생교육시대를 사는 우리 모두가 참 지식인이 되기를 바라는 마음으로 펴냈다고 한다. 그런 면에서 이 책의 두 장점은 '아로리총서'를 펴낸 의도와 잘 맞는다고 할 수 있다. 

   이렇게 책을 읽다보면 그동안 우리가 얼마나 비효율적이고 불필요한 문장들을 써왔는지를 알 수 있다. 간단하게 표현할 수 있는 문장임에도 문법 시간에 배웠던 문법에 충실이 따르며 길게 늘어뜨리고, 단어 하나로 표현할 수 있음에도 불구하고 그 단어를 몰라 풀어쓰기도 한다. 
   이것은 비단 영어에만 국한된 문제는 아니다. 우리말도 마찬가지다. 글을 읽다보면 충분히 간결하게 표현할 수 있음에도 불구하고 온갖 수식어를 써가며 우아를 떠는 문장을 종종 보게 된다. 어떤 이들은 그런 문장들이 좋은 문장이라고 생각하며 흉내내려까지 한다.
   우리가 문장에 약한 이유는 물론 잘못된 영어 교육 탓도 있겠지만, 우리말에 소홀한 탓도 있을 것이다. 영어를 간결하고 힘차게 쓰기 위해서는, 무엇보다도 우리말 문장부터 다듬을 필요가 있지 않을까.

09-08. 『간결하고 힘찬 영어 쓰기』 2009/01/25 by 뒷북소녀.

우리가 이토록 파리를 동경하는 이유는?

김영섭 PD의 파리와 연애하기 - 파리를 홀린 20가지 연애 스캔들
김영섭 지음 / 레드박스 / 2008년 12월

우리가 이토록 파리를 동경하는 이유는?
   사진, 영화, 책, 여행... 그것이 무엇이든 일단 파리라고 하면 설렐 수 밖에 없다. 꼭 한번 한달 간의 여행을 떠나게 된다면 그곳은 파리여야 하고, 꼭 한번 여행지에서 낯선 누군가를 만나게 되더라도 그곳도 파리여야 한다. 스쳐 지난 적도 없고 파리지앵을 만난적도 없으면서 이토록 파리를 동경하는 이유는 무엇일까?  『김영섭 PD의 파리와 연애하기』를 통해 그 해답을 얻을 수 있을지도.

여행이란 길든 짧든, '덤으로 주어진 다른 인생' 같은 거라 생각해왔다. 일상을 떠나 일상과는 다른 장소에서 얻는 전혀 색다른 경험. 그곳에선 꼭 일상의 나일 필요가 없다. 일상의 나여도 좋지만, 꼭 내가 아니라도 상관없다. 그런 완벽한 일탈과 자유의 느낌이야말로 진정한 여행의 참맛이 아니고 무엇이랴. (p35)

이야기꾼 김영섭 PD가 들려주는 20가지 연애 스캔들
   드라마 <떼루아>의 김영섭 PD가 20가지의 연애 스캔들을 다룬 파리 여행기를 책으로 펴냈다. 생각만해도 가슴이 두근두근거리는 파리와 연애를 모두 만날 수 있다는 생각에 설레기도 했지만, 우려도 없지 않았다. 현재 방영되고 있는 드라마의 담당 PD임을 내세워 급하게 기획된 책이 아닐까 했다.
   저자는 촬영을 하면서 스쳐 지나칠 수 밖에 없었던 파리를 오랫동안 흠모해 왔다. 언젠가 시간이 되면 골목 이곳 저곳까지 세세히 다녀보리라 마음 먹은 저자는 2006년 9월 한 달의 휴가가 생기자 바로 파리 여행을 떠났다. 그는 이 여행의 화두를 '러브 스토리 인 파리'로 정했다. 
   저자는 파리를 배경으로 펼쳐진 20가지의 연애 스캔들을 재미나게 들려준다. 그는 영낙없는 이야기꾼이다. 사실 누군가에게 이야기를 들려준다는 것은 그리 쉬운 일이 아니다. 반짝반짝했던 이야기도 화자가 누구냐에 따라 재미가 더해지기도 하고 반감되기도 한다. 그러나 그의 이야기는 넘치지도 모자라지도 않는다. 그들의 사랑을 느끼기에 딱 적당한 정도랄까.
   프랑스 요리는 순서대로 음식이 나온다. 식전주 '아페리티프', '앙트레', 생선요리 '푸아송', 육류요리 '비앙드', 메인 요리 뒤에 나오는 가벼운 야채 '살라드', 육류 요리와 샐러드 다음으로 나오는 치즈 '프로마주', 식사 후의 디저트 '데세르', 마지막 순서인 '코냑' 순이다. 저자는 이 복잡한 프랑스 요리에 연애를 대입시켰다. 그만큼 연애도 복잡다단하다는 이야기일 것이다.
   저자는 피카소의 예술적 영감이 됐던 그의 연인 페드낭드 올리비에와의 사랑을 '푸아송'으로 분류했다. 서로에게 치명적인 매혹이 됐던 로댕과 카미유 클로델, 다이애나 비와 도디 파예드의 사랑은 '비앙드'라 했다. 또 동성애를 나눴던 랭보와 베를레느, 순간의 사랑보다는 영원한 우정을 택한 코코 샤넬과 웨스트민스터 경의 사랑은 '살라드', 연인의 지지자가 돼 스타로 만들었지만 결국 버림당한 에디트 피아프와 그녀를 버린 이브 몽탕의 사랑은 '데세르'라 했다. 

   비록 이 모든 사랑의 배경이 파리라는 것을 떠올리지는 못했지만, 각각의 주인공들과 그 연애담은 워낙 유명하기 때문에 이미 알고 있던 것들이 많았다. 이 모든 사랑들이 파리에서 이뤄졌기 때문에 우리는 파리하면 저절로 낭만과 사랑을 떠올리게 되고 동경하는 것이 아닐까.

사랑이란 상대가 자신의 손아귀에 들어와 떠나지 않을 거란 확신을 갖는 순간, 상대방에게만 향해 있던 시선을 돌려 바깥의 더 너른 세상을 향하는 법. (p55)

09-06. 『김영섭 PD의 파리와 연애하기』 2009/01/24 by 뒷북소녀.