'언어의 유토피아'를 향해

글쓰기의 영도 ㅣ 동문선 문예신서 342
롤랑 바르트 지음, 김웅권 옮김 / 동문선 / 2007년 7월

이제는 주변에서 바르트를 읽는 사람을 찾기가 그리 쉽지 않지만, 그럼에도 바르트의 책들은 꾸준히 소개되어 왔고 결국 그의 첫 번째 저작인 [글쓰기의 영도]마저 번역되기에 이르렀다. [글쓰기의 영도]는 바르트의 문학론이 집약된 문학이론서이자 짧고도 준수한 프랑스 근대문학사라고 할 수 있는 유명한 책이지만(개별 작품론을 담고 있는 3부는 초판에는 없고 나중에 추가된 부분이다), 문장 하나하나가 무척 까다롭고--번역의 문제도 개입되겠지만--프랑스문학에 대한 전반적인 이해가 없이는 접근 자체가 쉽지 않은 책이다. 그럼에도 굳이 [글쓰기의 영도]를 집어들어야 하는 이유는 이 책이 '종언'이라는 소문 속에서 배회하는 근대문학의 본질을 예리하게 포착하고 있고, 나아가 이를 문학 또는 글쓰기의 일반의 문제이자 과제로서 제시하기 때문이다.

발자크부터 플로베르, 말라르메, 지드, 프루스트, 그리고 카뮈에 이르는 프랑스 시인과 소설가들을 줄곧 언급하면서 바르트가 작가에게 주어진 재료로서 대립시키고 있는 두 영역은 작가 자신이 사회로부터 물려받은 언어체, 그리고 자신의 개성을 바탕으로 빚어지는 문체이다. 도식적으로 말하자면 작가가 언어체에 기대고자 할 때 그(녀)는 소설가가 되며, 문체를 향할 때는 시인이 된다. 그러나 바르트는 언어체의 사용이 극단화될 때 소설은 역사와 사회의 질서 속에 얽매이게 되며, 문체가 절대화될 때 시는 지시대상을 잃고 자연의 폭력만을 남기게 된다고 주장한다. 이 같은 양 극단으로 포섭되지 않는 중립적이고 무구한 부재의 글쓰기가 바로 '영도의 글쓰기'이다. 바르트가 영도의 글쓰기를 보여주는 전범으로 예를 드는 작품이 바로 카뮈의 [이방인]인데, [이방인]은 "일종의 부정적인 양태로 귀결되며, 그 속에서 한 언어의 사회적, 신화적 특질들은 형태의 중립적이고 움직이지 않는 어떤 상태를 위해 폐기"(70쪽)되는 중립적 글쓰기를 보여준다는 것이다.

[글쓰기의 영도]는 주어진 언어체와 개성적 문체, 역사 및 사회와 개인 사이에서 갈등하고 좌절했던 시인과 소설가들이 선택한 글쓰기의 양상들을 문학사적 맥락 속에서 분석하고 있는 바르트의 '프랑스 근대문학사 서론'이라고 할 수 있다. 그렇다면 무엇이 근대문학의 본질인가? 바르트는 "근대성은 불가능한 하나의 문학의 추구와 더불어 시작된다"(38쪽)고 밝히고 있다. 근대문학의 딜레마는 작가가 기존의 관습적이고 규범적인 언어에 저항하고자 하나 그 한계를 넘어설 수 없다는 괴리와 좌절에서 비롯된다. "이 상황의 근본적인 애매성은 혁명이 그것 자체가 파괴하고자 하는 것 속에서 그것이 소유하고자 하는 것의 이미지 자체를 끌어내야 한다는 점이다."(78-79쪽) 말하자면 작가는 모든 제도와 구속에서 자유로운 언어를 창조하고자 하나 그러한 언어는 이미 주어져 있는 언어 바깥에서 결코 찾을 수 없다. 그러나 "필연성으로서 그것[문학적 글쓰기]은 언어들의 찢김, 계급들의 찢김과 분리할 수 없는 찢김을 증언한다. 자유로서 그것은 이런 찢김의 의식이고 그것을 뛰어넘고자 하는 노력 자체이다."(79쪽) 이러한 작가의 노력을 바르트는 '선택'이라고 명명한다. 자신에게 부여된 때묻고 오염된 언어 안에서 새로운 문학을 창안해 내는 것, 그것이 바로 "불가능한 하나의 문학의 추구"라는 근대문학의 꿈이자 "언어의 유토피아"(같은 곳)로의 지향이라는 것이다.

자신이 지배적 언어로부터 소외되고 있고 이를 알고 있음에도 그러한 언어를 택할 수밖에 없다는 것, 그 무엇에도 복속되지 않는 영도의 글쓰기를 구현한다 하더라도 그것은 조만간 또 다른 질서에 포획되리라는 것, 이 모든 것을 감내하면서도 선택하는 글쓰기의 무한한 급진적 운동이야말로 근대문학의 기획이 갖는 본질이라는 것이 바르트의 주장이다. 그러한 선택의 결과가 어떠할지, 그것은 어떤 의미를 가지게 될 것인지 바르트에게 묻는 것은 어리석다. 단지 부정의 글쓰기로서만 나타날 뿐인 언어의 유토피아는 우리가 글쓰기를 무한히 거듭해나갈 때만 순간적으로 그 단초를 내비칠 것이기 때문이다. 그러기 위해서는 우리에게 주어진 글쓰기의 재료가 무엇인지, 우리의 꿈을 구현할 언어가 어디에 있는지, 우리는 어떤 글을 쓰고자 하는지에 대한 역사적인 사유가 무엇보다 필요할 것이다. 근대문학의 종언이라는 말조차 상투어가 되어가는 듯한 지금, 우리는 문학에 대해, 글쓰기에 대해, 이를 가능케 하는 조건들에 대해 얼마나 고민하고 있는가? 아니, 우리는 꿈을 꾸고 있기라도 한 건가?

저자의 '익숙한' 희망들을 넘어

아시아의 낯선 희망들 - 끊이지 않는 분쟁, 그 현장을 가다
이유경 지음 / 인물과사상사 / 2007년 8월

[아시아의 낯선 희망들]은 여행기, 좀더 저널리스틱하게 말하면 현장취재라는 글쓰기 형식이 지니는 미덕과 한계 모두를 극명하게 보여주고 있다는 점에서 흥미로운 책이다. 이 책은 철저하게 '발로 뛰어다니면서' 씌어졌기 때문에, 그 어떤 뉴스나 시사교양프로그램보다도 생생하고 구체적인 현장의 목소리들을 담아내는 데 성공하고 있다. 특히 버마(미얀마가 아니다!)와 카슈미르, 스리랑카 현지 무장투쟁 세력과의 인터뷰는 아마도 이 책 말고는 당분간 접하기 어려울 것이라 사료되는 더없이 소중한 기록이 될 것 같다. 또한 식민통치와 해방 뒤 남성중심적 민족주의 세력, 종교근본주의라는 '삼중고'에 시달리고 있는 아시아 여성들에 대한 저자의 관심은 아시아 대륙에서 페미니즘이 무엇을 고민하고 성찰해야 하는지를 무겁게 시사하고 있다. 저널리스트를 꿈꾸는 사람이라면, "분쟁지를 취재하려면 이 정도의 깡다구는 필요하다구!"라며 앞장서는 듯한 저자의 패기와 발랄함이 하나의 훌륭한 본보기가 될 법도 하다. 마치 한국의 모모 신문들처럼 아시아 여기저기에도 자국의 분쟁들을 왜곡, 편파 보도하는 수구 신문들이 존재한다는 저자의 재기 넘치는 설명을 접하게 되면 더욱 그러할 것이다.

그러나 '동'아시아가 아닌 '낯선' 아시아의 역사와 문화를 심층적으로 들여다 보고자 하는 사람에게는 이 책이 그리 유용하지 않을지도 모르겠다. 이 책은 각 장마다 각국의 분쟁상황을 간략하게 서술하고 있기는 하지만, 분쟁의 역사적 배경과 사건사들을 자세하게 정리해 주지는 않는다. 그러다 보니 '얘네들은 대체 왜 이렇게 살고 있고 언제까지 싸우기만 할 거야?'라고 질문하기 시작하면, 저자의 좌충우돌 취재기와 그 안에서의 온갖 '수다'들을 감당해 내기가 버거워진다. 그렇다고 해서 이 점을 크게 문제 삼을 필요는 없다. 비슷한 시기에 출간된 유재현의 [아시아의 기억을 걷다]에서도 느꼈던 점이기도 하지만, 아시아의 어느 나라든 구구절절하고 기막한 내력들이 곳곳에 스며들어 있어서, 세계사 과목 시험공부를 하듯 단지 책 한 권으로 이들을 이해하고자 하는 것은 진정 언감생심이기 때문이다. 이는 우리는 같은 대륙에 살고 있는 사람에게 그토록 무심했던 대가인 셈이다.

개인적인 불만은 이 책이 아시아 각국의 어제와 오늘을 소상히 알려주지 않는다는 데 있는 것이 아니라, 저자 '나'의 이야기가 너무 많은 분량을 차지한다는 데 있다. 한반도라는 "섬" 소녀가 어떻게 아시아라는 "대륙의 딸"로 변모해 갔는지를 자랑스럽게 밝히는 프롤로그부터, "나는 아직도 꿈 많은 소녀다"라는 마지막 문장을 통해 자신이 삶에 갖는 용기와 열정, 그리고 앞으로의 희망을 당당히 피력하는 에필로그에 이르기까지, '나'로 시작하는 문장들이 차고넘쳐서 가끔은 '아시아'가 '나'에 가려 보이지 않는 경우가 종종 있다. 물론 이 부분이 미덕이라고 보는 사람들도 분명 있겠지만, 그러한 내용들이 가져다 주는 솔직함과 친근함은 때로 지나치게 감상적이고 자기 중심적이어서, 즉 그만큼 진부해서, 이 책을 저자의 의도와는 달리 그저 '모든 걸 내려놓고 훌훌 떠날 수 있는 여유를 지닌 젊은 여성의 호기심 넘치는 아시아 기행' 이상도 이하도 아닌 작업으로 평가절하시키는 약점이 될 소지가 충분하다. 가뜩이나 우리가 듣고 싶은 이야기는 많고 지면은 한정되어 있는데, 막상 짧은 꼭지에 자신의 과거 이야기가 소소하게 잔뜩 들어 있으면 읽다가 맥이 빠진다. 저자의 열정과 용기는 이 책에서 얼마든지 확인할 수 있고 자신의 시도와 기록이 대단히 중요하고 뜻 깊은 것이라는 사실을 모르지 않으니, 다음 책부터는 자기 목소리를 조금만 낮추면 좋겠다. 저자는 우리에게 정말로 많은 이야기를 들려줄 수 있으리라 기대되기 때문이다.

일석이조!

들뢰즈의 니체
질 들뢰즈 지음, 박찬국 옮김 / 철학과현실사 / 2007년 7월

이 책에 대해 알라딘 측에서 제공하는 정보가 딱히 없는 관계로(물론 출판사 책임이 크다) 먼저 책의 구성에 관해서 얘기해야겠다. <들뢰즈의 니체>는 들뢰즈가 니체 입문서 형식으로 편찬한 책으로, 프랑스에서는 <니체>라는 간명한 제목으로 출간되었던 것으로 알고 있다. 목차를 보면서 설명하자면, '생애'는 말 그대로 니체의 이력을 간단하게 정리한 글이고, '철학'은 니체의 사상을 힘에의 의지, 긍정, 니힐리즘, 영원회귀, 초인 등의 개념들로 요악하고 해설한 일종의 '니체 개론'이다. '니체 철학의 주요인물사전'은 독수리와 뱀, 예언자 등 사람과 동물을 막론하고 니체의 저서들에 등장하는 다양한 존재들을 통해 니체 철학을 들여다 본 짧은 소묘이고, '저작'은 니체의 저서들을 연대순으로 정리하고 세 가지 정도 되는 독일어본 전집에 대해 들뢰즈가 논평을 덧붙인 글이다. 끝으로 '초록'은 이 책에서 가장 많은 분량을 차지하는 부분으로, 들뢰즈가 직접 선별한 니체의 글들을 수록하고 있다.

이 책은 아마 니체와 들뢰즈 모두를 처음 접하는 분에게 가장 유용하지 않을까 싶다. 이 책에서 들뢰즈는 자신의 저서 <니체와 철학>에서 다루었던 주요 논지들을 평이하면서도 효과적으로 간추리고 있고 그와 관련된 니체의 단편들을 골라 한데 모아두었기 때문에, 그것이 들뢰즈의 취향을 적극 반영하고 있다 할지언정 니체의 방대한 저작들에 질려 쉽게 도전할 엄두를 내지 못하던 분들에게는 니체의 스타일을 한눈에 살펴볼 수 있는 좋은 기회가 될 것 같다. 들뢰즈가 인용하는 부분들이 몇몇 저작에 치우치지 않고 [비극의 탄생]부터 [도덕의 계보], [선악의 피안], 그리고 [차라투스트라는 이렇게 말했다]에 이르기까지 두루 걸쳐져 있다는 점에서도 그러하다. 또한 니체만을 논의하는 책이기 때문에 들뢰즈가 본격적으로 설명하고 있진 않지만, 그가 늘 강조해 마지않는 '생성' '창조' '반복' '초월' 등의 개념들을 이해하는 데도 이 책이 도움을 줄 수 있을 듯하다. 많은 사람들이 지적하듯, 이것들을 비롯한 들뢰즈의 여러 개념들은 니체의 흔적을 여실히 담고 있기 때문이다.

니체와 들뢰즈를 한꺼번에 접할 수 있고 다른 사람들 앞에서 두 사람의 글을 전부 읽어보았다고 뻐길 수도 있으니 그야말로 '일석이조'가 아니겠는가. 그리 어렵지 않고 옮긴이의 해설도 무난히 씌어 있어, 내용을 이해하는 데 큰 무리가 있는 것도 아니다. 심지어 책의 무게도 가볍고 글자마저 큼지막해서 읽기에는 더할 나위 없이 편하다. 다만 본문에서 니체의 책 제목 가운데 [즐거운 학문]과 [즐거운 지식]이 통일되지 않은 채 오락가락 쓰이고 있다는 점이 중대한 결격사유다. 별 하나가 깎여도 할 말 없을 무성의가 아닐 수 없다.

눈부시지만 일단 눈을 감기.

나는 이 세상에 없는 계절이다 ㅣ 랜덤 시선 16
김경주 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 7월

잘 쓴다. 말을 다듬고 빚어 빛나게 만드는 재주만큼은 동시대(동세대가 아니다!)의 어느 시인에게도 뒤떨어지지 않는 것 같다. 그렇게 태어난 말들로 가득한 몇몇 시들은 눈물이 쏙 빠지도록 아름답고 서럽다. 가끔 눈에 띄는 비문만 해도 그렇다. 힘과 당위를 굳건히 말하고자 비문을 사용하던 고은과 달리, 김경주는 자신을 빠져나간 말들이 한국어라는 족쇄 속에서 숨막혀 하고 있음을 입증하기 위해 비문을 내보이는 것처럼 느껴질 정도다. 모든 시는 음악을 동경한다는 말이 있지만, 이 시인은 글자수 맞추기와 행갈이 놀이를 하지 않아도 자신의 말들을 쉬이 리듬에 맡길 줄 안다. 빽빽한 언어의 밀도에도 생각보다 쉽게 읽힌다는 사실이 그 증거인데, 이러한 경지는 단지 말을 잘 부린다고 허락되는 높이가 아니다.

그럼에도 차마 별 다섯 개를 주지 못하는 이유는 이 시집 역시 도리없이 첫 시집이라는 한계를 벗어나지 못하고 있으며, 오히려 선배 시인들의 처녀시집이 불러일으켰던 미적, 정서적 충격에 값할 만한 무엇을 전해주지 못한다는 데 있다. 누구나 부러워할 만한 시적 재능을 가진 것으로 보이는 이 시인도 자의식 과잉이라는 짐을 덜어내지는 못했다. 청승과 현학, 연민과 문청 특유의 감상으로 두툼한 이 시집 전반의 정서 자체는 시인의 연배를 감안할 때 자연스러워 보일 수도 있지만, 그 진부함만큼이나 이 시집의 성취를 바래게 만드는 것이기도 하다. 형식적 실험이 군데군데 시도되고 있는 것도 비슷한 맥락에서 볼 수 있을 텐데, 이는 딱히 새로울 것도 없고 '80년대 몇몇 시인들이 가져다준 충격에 견주면 장난처럼 보인다. 어쩌면 비평가들이나 문학사가들은 다소 난처할 수도 있겠다. 최근 논의되는 '미래파' 시인들과는 달리 김경주의 시집에서는 이렇다할 '당대성'을 발견하기가 쉽지 않을 것이기 때문이다. 물론 누구말마따나 '한국시의 축복'일 정도로 섬세하고 짜여진 한국어 시가 김경주를 통해 나타날 수 있었던 것은 당연히 수많은 선배 시인들의 발자국 덕택일 것이므로, 이 시집의 지금 여기에서 자리매김되는 당대적 맥락을 지극히 일반론적으로 말해볼 수는 있겠지만, 그 이상을 설명하기 어려워 보인다. 그리고 바로 그러한 점이 이 시집을 "한국어로 씌어진 가장 중요한 시집 가운데 한 권"이 될 것이라고 감히 단언하는 어느 비평가의 말에 동의하는 데 주저하게 만든다. 황지우나 박노해가 김경주보다 시를 잘 쓴다고 말할 수 있는 사람은 거의 없겠지만, 그들의 첫 시집이 '중요한 시집'으로 평가되는 것도 그 안에 수록된 시들이 지닌, '80년대가 아니라면 획득할 수 없을 그 당대성 때문이 아니겠는가.

아마도 김경주에 대한 평가는 다음 시집이 나올 때까지 미루어두는 것이 좋을 듯하다. 김경주가 시를 쓰면서 자신의 재능을 좀더 집중하면서도 절제할 줄 알게 되면 그의 진면목이 무엇인지, 진정 그가 잘 쓸 수 있는 시란 어떤 시인지 지금보다는 냉정하게 판단할 수 있을 것이다. 단, 하나만큼은 지금도 확실하게 말할 수 있겠다. 김경주가 시에 대한 재능과 재주, 모두 철철 넘쳐흐르는 사람임에는 분명하다는 것이다.

김 빠진 사용후기

대한민국 사용후기 - J. 스콧 버거슨의
스콧 버거슨 지음, 안종설 옮김 / 갤리온 / 2007년 4월

전작 [발칙한 한국학]을 꽤 재미있게 읽은 독자로서 버거슨의 새 책이 나온다기에, 그것도 한국에 대한 강도 높은 비판을 담고 있다기에 조금 자학적으로 들릴지는 몰라도 제법 기대(?)를 했었다. 적어도 여기저기 매체에 실린 책 소개나 보도 자료들만 봤을 때는 홍세화나 박노자의 글보다도 뼈아픈 독서 체험을 선사할 수 있을지도 모른다는 생각마저 들었을 정도이다. 이쯤 되면 책 홍보만큼은 대박을 친 셈이다.

그런데 첫 장을 넘기고 단숨에 책을 덮은 다음 바로 든 느낌은, 가혹하게 말해 '속았다'는 것이다. 책 소개지면과 보도자료에서 언급된 내용 외에는 딱히 한국 사람을 불편하게 할 만한 부분이 많지 않아 보인다. 실린 글 하나하나가 크게 걸리는 것 없이 술술 넘어간다는 사실 하나만으로도 알 수 있지 않을까. 책의 중심 기조를 이루는 한국인의 과도한 민족주의와 물신 숭배에 대한 비판이야 그 타당성에 고개를 끄덕이더라도 굳이 이 책을 집어들어야 자각할 수 있는 건 아니다. 그에 대해서는 이미 우리 내부의 시선을 거친 것만으로도 허다한 글들이 쏟아져 나온 지 오래다. 386 남성의 내면 독백을 정리한 것이나 인도네시아에 성업 중인 한국인 소유 유흥업소에서 일하는 현지 여성을 인터뷰한 것도 부끄러운 내용들을 담고 있긴 하지만, 그 내용들은 평균적인 한국인들이 도처에서 접한 이야기들을 재구성한 것과 크게 달라보이지 않는다. <한국에서 반드시 사라져야 할 사람들>이라고 해서 '개념 없는' 젊은이들을 조롱하고 비난한 부분은 무척 재미있음에도, 그것이 인터넷 기사에서 기하급수적으로 생산되는 천방지축 댓글들과 가끔 겹쳐보이기도 한다는 점은 이 책의 저자가 지닌 열정과 성실함을 상당 부분 깎아먹는다. 구성과 스타일 면에서 보더라도, 대단히 참신하고 자유롭게 짜여져 있던 전작에 비하자면 이 책은 많이 단조롭고 평범해졌다. 발언수위가 높아진 것과 반비례하는 것일까? 그만큼 한국에 대한 '애정'(?)이 식었다는 사실을 그런 식으로 보여주고자 한 것일까?

그러므로 한국과 한국인, 한국문화를 색다른 관점에서 이해하고자 할 때 이 책에서 도움을 받을 수 있는 부분은 그리 많아 보이지 않는다. 전작 [발칙한 한국학]과 마찬가지로 한국을 소재로 한 외국인들의 책들을 소개하고 평가하는 부분이 그나마 도움이 되려나. 아마 이 책은 대한민국보다는 차라리 저자인 버거슨이라는 인물을 들여다보는 것에 초점을 맞추는 것이 더욱 재미날지도 모르겠다. '진'(zine) 예찬론자이고 포스트모더니스트를 자처하는 자유로운 이방인으로서의 버거슨이라는 인물 말이다. 그렇게 보면 이 사람의 주장이 근거하고 있는 지적 토대나 배경이 조금씩 이해될 것이고, 우리가 그와 얼만큼 공감하고 또 멀어질 수 있는지 스스로 판단할 수 있게 될 것이다. 개인적으로는 전작에 비해 부쩍 잦아진 그의 현학적 태도와 자기현시 욕구(이 책의 마지막 글은 셀프 인터뷰이다), 나아가 자기모멸이 그 진정성과 나름의 진실에도 불구하고 이 책을 결국 '뭣 모르는 외부인의 시선' 그 이상도 이하도 아닌 위치에 머물게 하는 것이 아닐까 생각된다. 이는 타자의 문화를 받아들이는 데 있어 그가 그토록 비판했던 자세였건만, 글 속에서 그러한 시각, 곧 자기모순은 이론의 이름을 빌려온 그의 문장 속에 심심치 않게 발견되기 때문이다.

이런저런 측면에서 생각할 거리들을 던져주고 반성의 계기를 가져다주는 책이긴 하지만, 사서 소장할 만한 책이라고 감히 권하지는 못하겠다. 한국, 한국인, 한국문화를 비판적으로, 구체적이고 역사적인 차원에서 따져보고 싶다면 최근 강준만이 생산하는 일련의 작업에 주목하는 것이 훨씬 소득이 있을 것이다.