달의 제단

  작가는 '쿨함'이 싫다고 했다. '쿨함'이 뭔데? 그는 그것이 싫다고 했지만, 이 소설에는 그 나름의 '쿨함' 이 녹아 있었다. 자포자기의 쿨함, 현실의 쿨함, 상황의 쿨함... 한국 현대 소설이라는 이름으로 나와 있는 여러 작품들 (예를 들어 김동인의 '감자'라든가) 에서 맡을 수 있는 쿨한 냄새가, <달의 제단>에서도 났다. '야한' 묘사를 하고 있더라도 절대 야릇하지 않고, 차라리 처절하다고 할만한 느낌을 풍기는, 그런 '쿨함' 말이다.

  <나의 아름다운 정원>에서 느낀 것과 같이, 역시 이 사람은 말을 잘 하지만... '우리 것'의 느낌을 살린다는 면에서 보면 <달의 제단>이 한 수 아래다. 그리고 그 '말'이란 것도 조금 격이 낮아진 느낌을 받았다. 아니, 격이 낮아졌다고 하는 것은 너무한가. 그래, 나와는 안 맞는 느낌을 받았다고 하는 것이 더 적절할 것이다. 다음 작품이 나온다면? 당연히 읽어볼 것이다. 그러나 <달의 제단>을 다시 꺼내볼 일은 없을 것이다.

알고나면 서양미술 박사

  옆에 No Image라고 띄워놓으니 좀 웃긴데...

  미술 시험 공부를 하면서 생각했다. 여기 보이는 이 단어들 속에서 어떤 규칙성과 시대성을 제대로 찾아낼 수 있다면, 이 공부가 얼마나 재밌을까! 그래서 읽게 된 것이 바로 이 책이다. 알고나면 박사가 된다니, 어찌 아니 읽고 싶겠는가.

  필기까지 해가면서 열심히 읽었는데, 내 머릿속에 진정으로 남은 것은 미술의 기법과 이즘에 대한 이야기가 아니다. 그런 지식이야, 계속 생각하고 있지 않으면 곧 잊어버리게 될, 머리카락처럼 얼마든지 쑥쑥 빠질 것들이지만, 그보다는 좀 더 깊은 곳을 파고든 내용이 있었다. 보통의 화가들이 오른손을 들 때 왼손을 들거나 발을 든 화가들, 즉, 새로운 화풍을 추구하고, 주도하였으며, 자신의 신념을 굳게 이어갔던 화가들이 바로 그 내용이다. 다른 사람들이 아름다운 것을 좇을 때 "보지도 않은 천사를 그릴 수 없다"며 사실주의를 고수한 쿠르베와 같은 인물들. 미술사 또한 여느 역사들과 같이, 그런 '괴짜'를 품고 있었던 것이다. 시대의 '이단자', '돌연변이'. 지금 우리는 그들을 '선구자'라 부른다. 의도적으로 한 것이 아닌데도 시대의 흐름을 변화시킨, 사람들이 있었다. 단지 자신이 원하는 길을 계속 따라갔기 때문에 이루어진 성과였다. 그들은 뭔가 달랐던 것이다. "달랐던" 것이다. 덕분에 비판이나 가난에 시달리는 경우가 허다하긴 했지만, 그들의 이름은 이렇듯 우리에게 전해지고 있다.

  발상의 전환을 불러온 사람들에 대한 새삼스러운 인식 외에도, 일관성있는 태도에 대해서도 생각해보았다. '데 스틸'을 고수했던 몬드리안의 이름이, 그것을 시도했던 다른 화가들의 이름보다 더 깊이 남아있는 것은 그에게 진정한 '정신'과 그를 지켜가려는 마음이 있었기 때문이겠지. 나에게는 어떤 '꿈'이라고 하는 정신이 있을 터이다. 그것에 다가가려면, 어떻게 하면 될 것인가? 미술이, 역사가, 말해주었다. 그것을 보고 계속해서 걸어가 보라고.

  현대 미술은 꺼리는 편이었는데, 편견도 많이 사라졌다.

  그러면, 잠시 개념 미술에 대한 헛소리.
  '개념' 만이 문제가 된다면 내 머릿속에 있는 생각들, 그런 것들도 "미술"이라 할 수 있다는 걸까? 그렇다면 '개념 미술'은 무엇을 위한 예술인가. '작품에 대한 아이디어를 기록이나 계획안으로 남겨 실제 작품을 대신'했다고 하는데, 그렇다면 작품이 없는 상태, 그것이 바로 작품이 되는 것이니 결국은 작품이 생겨버리는 게 아닌가? 그렇다면 궁극적인 개념 미술은 작가의 머릿속에 있을 때에만 실현 가능한 것인가? 그렇다면 개념 미술의 관점에서, 우리 모두는 궁극적인 예술인이라고 할 수 있는 걸까? 오히려, "예술가"라고 하는 개념주의 작가들보다 더욱 순수한 상태로 예술을 하고 있는지도 모른다는, 그런 엉뚱한 생각을 했다.

차이는 어디에?

세 부족사회에서의 성과 기질 - 이화문고 50
마가렛 미드 지음, 조한혜정 옮김 / 이화여자대학교출판문화원 / 1998년 3월

  마가렛 미드의 <세 부족사회에서의 성과 기질>은 1935년 초판되었다. 한국에는 1987년에 1963년판의 번역본이 소개되었고, 우리는 그 책을 읽고 있다. 번역조차 내가 태어나기 전에 된 이 책은 시대와 상황의 변화를 담을 수 없다는 한계를 안고 있어서 나를 안타깝게 했지만, 그보다 더 안타까운 것은 70년 전에 나온 이 책을 읽으면서 수긍하게 되는 점이 있다는 것이었다. 동성애를 조명한 레온 카플란의 <모나리자 신드롬>의 경우 1990년에 나왔음에도 우리나라의 상황이 책에서 묘사된 것과 전혀 다르지 않다는 사실이 안타까웠는데, 이 책은 강산도 7번은 변했을 시기에 나왔기에 더욱 그랬다. 10년, 70년은 고전 축에도 못 끼는데 뭐가 그리 안타까운가 할지 몰라도, 여성·소수 인권 관련 서적의 경우 의식의 변화 혹은 현 사실의 고발의 목적으로 쓰여지는 경우가 많고, 또 그간에 인권 존중 의식이 많이 높아졌으므로 그것은 굉장히 긴 시간일 수밖에 없다. 아무튼, 놀라운 것은 서양에서는 이 때 벌써 마가렛 미드와 같은 여성 학자가 등장해 성에 따른 기질의 차이를 부정하기 위해 연구를 하고 있었다는 것이다.

  그러나 그렇게 놀라운 책임에도 불구하고, 나는 누구에게도 이 책을 추천하고 싶지 않다. 이 책은, 옮긴이가 책을 열며 말했듯, 약간의 문제점을 안고 있기 때문이다.

  우선, 저자는 무작위로 뽑은 세 부족사회에서 마치 일부러 설정한 것처럼 성 역할의 차이가 뚜렷하게 나타난다는 것을 매우 신기하게 생각하는 모양이지만 내 눈에는 무엇이 그리 크게 다른지 보이지 않는다. 여성과 남성 모두 똑같이 여린 모습을 보이는 사회에서도, 똑같이 호전적인 모습을 보이는 사회에서도 분명 남자가 하는 일과 여자가 하는 일이 나뉘어져 있는 것을 나는 발견할 수 있었다. 아무리 당시 미국 사회에서 '여성적', '남성적'이라고 생각하는 특색을 양성이 가지고 있더라도, 그 사회 내에서 또 다시 성에 의해 역할이 나뉘어져 있다면 그것을 진정한 '같은 성향'이라고 볼 수 있을까? 말하자면, 마가렛 미드는 자신이 연구하는 부족사회의 눈이 아니라, 당시 미국인의 눈으로 봤을 때의 놀라움을 기록하고 있을 뿐인 것이다.

  또, 다원화를 강조하는 교육을 받아온 내가 보기에 한 부족사회를 같은 성향으로 묶고, 그에 반하는 이들을 모두 일탈자로 간주하는 서술 방식도 거슬리기 짝이 없었다. 게다가 미드는 '어느 사회에건 일탈자가 많이 있다'고 말하며, 각 부족사회마다 '일탈자'라는 챕터를 마련해놓고 있다. 1+1은 2인데, 어떨 때는 3도 되고, 4도 되고, 심지어 10이 되기도 한다면, 1+1=2라는 식이 성립한다고 말할 수 있을까? 다시 말해, 일탈자의 경우를 늘어놓고, 또 더 많은 일탈자들이 있다는 것을 말함으로써 그녀는 스스로의 분류방식에 이견을 제시하는 격이 된 것이다.

  세 번째로, 이 책을 읽고 있으면 같은 말을 반복해서 읽는 듯한 느낌을 강하게 받는다. 특히 먼더거머인과 챔불리인의 생활에 대해 연구한 내용보다 아라페쉬인에 대한 내용이 월등히 많다보니, 아라페쉬 부족사회의 이야기에서 중복되는 내용을 많이 발견할 수 있었다. 심지어 서문에 강조를 위해 반복을 많이 했다고 적혀있기까지 하다.

  그 외에도 지나치게 사견이 개입되어 있고, 그것을 마치 객관적인 사실인 듯 서술해 혼란을 부르기도 한다는 점이 아쉽다. 어디까지가 사실이고 어디까지가 생각인지를 가려내며 읽는 것이 독자의 능력이긴 하지만, 시대를 감안하기 시작하면 더더욱 혼란에 빠지게 되어 책 내용을 이해하는 것에 방해가 되었다. 게다가, 아라페쉬사회에서의 '대인'에 관한 내용에서는, 대인은 그저 연기를 할 뿐이라는 말을 시도때도없이 반복해놓고 갑자기 말을 바꾸는 사태까지 벌어졌다. 애초에 가능성을 짚지 않고 확신의 어조로 말하다가 다른 말을 하기 시작하자 나의 저자에 대한 신뢰도는 곤두박질칠 수밖에 없었다. 마가렛 미드는 일관적인 태도를 유지하지 못하고 있었다.

  위에서 살펴본 것과 같이, <세 부족사회에서의 성과 기질>은 여러모로 문제가 있었다. 그러나 남녀 기질상의 차이란 순전히 문화적인 것으로, 그것을 의식하지 않는 사회에서는 차이가 나타나지 않을 수 있다는 저자의 기본 생각과, 그를 보이기 위해 부족사회에서 몸소 체험한 정신은 깊이 존중하는 바이다.

떠오르는 용, 중국이라.

떠오르는 용, 중국 ㅣ 김하중의 중국 이야기 2
김하중 지음 / 비전과리더십 / 2003년 11월

  "중국이 떠오른다!"

  세계가 중국을 주목하고 있다. 수많은 사람들이 중국에 회사를 세우고, 미국의 한 학교에서는 5년 전부터 중국어로 수업을 진행하기도 하는 등, 혀를 내두를 만큼 발빠른 움직임들이 속속 전해져오고 있다. 나는 불과 1, 2년 전에야 중국에 대한 이야기를 많이 듣게 된 것 같은데 이런 소식들이 들려오다니, 나는 너무 좁은 세상을 보고 있었던 게 아닐까. 그런데, 그런 것은 나뿐만이 아닌 것 같다. 선생님께서 말씀하셨다.

  "중국이 떠오른다는 말은 국내에서도 오래 전부터 있었어. 그냥 그런가보다, 그런가보다, 하고 지나가서 그렇지... 나도 그랬지. 대학 다닐 때, 제2외국어 선택하는데 중국어는 거들떠보지도 않고 일본어를 했었거든. 다들 그랬었어. 아무리 '카더라'식 말이 많아도 선입견이 어디 가겠니."

  나에게도 그런 선입견이 있었다. 3년 동안 중국어를 배울 기회가 있었는데도 모두 날려버린 것은 중국어가 내 흥미를 끌지 못했기 때문이지만, 흥미를 느끼지 못한 것 자체가 중국에 대한 선입견의 탓이 컸다. 비위생적인 사회주의 국가, 그런 주제에 국사책만 폈다 하면 중화사상을 떠들어대는 얄미운 나라. 나에게 중국이 주는 느낌은 이랬던 것이다.

  그런 나였기에, 책을 읽으면서 깜짝깜짝 놀랄 수밖에 없었다. '떠오르는 용, 중국'은 마치 내 마음을 읽고 만든 것처럼 나의 생각들을 하나하나 꾸짖었다. 특히 중국 사람들에 대해 느릿느릿하다(만만디), 비위생적이다, 대국근성이 있어 오만하다는 선입견이 있다는 말이 나를 가장 많이 놀래켰다. 내가 생각하는 것과 똑같지 않은가! 내 멋대로 해버린 생각을 반성하게 되었다.

  그리고 또 느낀 것은, 나는 중국에 대해 아무것도 모르고 있었다는 것이다. 중국에 대해서라면 신문을 읽을 때도 그냥 넘겨버렸고, 수업시간에 배워도 시험만 치고 나면 다 잊어버렸으니 당연한 일이다. 관심이 없어서 아는 것이 없고, 그래서 더욱 피해온 나라, 그것이 중국이었다. 그토록 영화를 많이 보고, 좋아하면서도 중국 영화는 지금껏 단 두 편밖에 보지 않았다는 것이 떠올랐다. 아, 이 정도였구나. 심각성을 느낄 수 있는 좋은 계기가 되었다.

  덩샤오핑에 대해 간단하게나마 알게된 것도 좋은 수확이었다. 내가 중국에 대해 그나마 관심이 가는 것이 있었다면 바로 덩샤오핑과 경극이었는데, 덩샤오핑에 대해 아는 것은 너무 어려운 일이었다. 평전을 읽으려고 해도 아는 것이 전혀 없으니 도통 알아들을 수가 없었던 것이다. 이 책 덕분에 중국에 대해 얄팍하나마 지식을 쌓게 되었으니, 이제는 책을 읽을 때도 무슨 말인지 조금은 알아들을 수 있을 것 같다.

  중국에 대해 깊이 알고 싶다고 하면 별로 좋은 책이 아니라고 할 수도 있다. 하지만 나에게는 꼭 맞는 입문서였다고 본다. 이 책만 읽고 중국에 대한 인식이 완전히 바뀐 것은 아니지만, 이제는 중국이 그렇게 멀게만은 느껴지지 않는다. 떠오르는 용, 중국. 언제나 잠만 잘 것 같았던 그 용이 이제 내 안에서 눈을 뜨려하고 있다. 분주한 마음으로 맞아주련다, 그 때를.

이상과 현실, 그 차이 사이에서 차이를 바라보다

차이의 정치 : 이제 소수를 위하여 ㅣ 책세상문고 우리시대 44
이남석 지음 / 책세상 / 2001년 8월

  게시판에 붙어있는 16권의 권장도서 목록을 보았을 때, 가장 먼저 눈에 들어온 책이 바로 이 책, '차이의 정치―이제 소수를 위하여'였다. 그리고 나는 다른 책은 거들떠보지도 않고, 마치 당연하다는 듯이 이 책을 읽기 시작했다. 지난 2년 간 내가 느낀 지식에의 욕구는 대부분 성적 소수자라는 동성애자에 쏠려있었으므로, '소수'라는 단어가 너무도 친숙했던 것이다. 이렇게, 내가 이 책을 선택한 것은 지극히 단순한 이유 때문이었다. 친숙함.

  그런데 나는 '차이'에 대해 얼마나 알고 있었을까? 단지 친숙하다는 이유만으로 책을 집어든 것 치고, 나는 이 책을 그다지 쉽게 읽지 못했다. 단어나 문장 구조가 어려워서 이해가 힘든 점도 있었지만, 아무렇지도 않게 생각하며 넘겼던 일상의 작은 부분들부터 조금씩, 조금씩 건드려오는 기분이 묘하게 거슬렸던 것이다. 내가 그냥 지나친 일들에 대해 집요하게 탐구하고, 고찰하는 사람들이 있다는 것은 당연한 일인데도, 꽤나 충격이 되었다. 다행스러운 것은 그 충격이 내가 모르는 세계가 넓다는 데 대한 안도감과 희열로 다가왔다는 것일 것이다.

  과연, 차이의 정치는 실현 가능할까? '차이'와 '정치'가 온전히 양립할 수 있는 것일까? 나는 절대 불가능하다고 생각했다. 그리고 이 생각은 책을 읽은 후에도 변함이 없다. 게다가, 이 점에 있어서는 저자도 어느 정도 동의하는 바이다. 그래서 그는, "다양성을 진리 창출을 위한 수단으로 삼는 것이 아니라, 차이의 본질적 가치, 즉 타자성의 내재적 가치를 승인할 수 있는 정의의 원리에 근거해야 한다"고 말하며 새로운 정의론을 모색할 때라는 주장을 편다. '그러니까 그런 정의의 원리가 현실적으로 봤을 때, 있을 수 있단 말인가?'라고 묻는다면 할말이 없어질 정도로 낭만적인 말이다.

  그러나 이상과 현실 사이에는 언제나 차이가 있게 마련이다. 어떤 이론이 있을 때 '너무 낭만적인 이야기가 아닌가, 실현될 가능성이 희박하다'고 말하는 것이 어느새 습관처럼 되었을 정도로, 이상은 인간을 너무 선하게만 보거나, 세상을 너무 도덕적으로 보는 우를 쉽게 범한다. 나는 늘 그 차이와, 그로 인한 비판을 두려워했다. 그러나, 그 차이가 두려워서 꿈같은 이상일지언정 아무것도 가지지 않는다면, 우습게도, 세상은 어떻게도 발전하지 못하고, 고인 물이 썩어가듯 쇠퇴하기만 했을 것이다. 힘든 상황을 피할 수는 있지만, 피하면 어떤 것도 이루어낼 수 없는 것과 같은 이치이다. 지금 상황에서 차이의 정치와 새로운 정의론의 이상이란 불가능한 것처럼 보이지만, 더욱 많은 사람들이 조금씩만 더 차이에 대해 생각한다면, 그런 사회의 분위기를 조성할 수만 있다면, 완전하지는 않더라도 지금보다는 더 나은 상황이 만들어지게 되고, 또 그것이 나아지고, 나아져서, 궁극적으로 차이의 정치에 보다 근접할 수 있지 않을까. 어차피 세상은 그렇게 움직이는 것이니 말이다.

  나는 '소수를 위해서 목소리를 내고 싶다'는, 막연하기 그지없는 생각을 하고 산다. 얼마만큼 목소리를 내는 것이 정치적으로 올바른가, 어떤 행동을 '목소리를 내는 것'이라고 하는가 조차 잘 모르는 상태이지만, 이 책을 읽으면서 차이에 대해, 소수에 대해 좀 더 생각해볼 수 있는 계기가 되었다. 그리고 이상과 현실의 차이 사이에서 '차이'를 바라보는 기회도 가질 수 있었다. 평소와는 다른 곳에서, 이상도 아니고 현실도 아닌 곳에서 차이를 바라보니, 이것은 어떻게 손댈 수 없을 정도로 심하게 얽혀있는 실이 아닌가 하는 느낌도 들고, 벌써부터 지치는 감도 든다. 그러나 나는 내가 예전보다 한 발짝 더 나갔으며, 내가, 세상도 그렇게 되도록 만들 것임을 믿는다.