'나의 역사'

  나 하명란은 1989년 3월 20일, 잘 먹고 잘 살아야 한다는 매우 원초적인 사명을 띠고 이 지구에 태어났다. 이는 나의 역사에 첫 획을 긋는 중요한 사건이라 하겠다. 이 위대한 나의 이름은 마음 가는대로 지을만한 가벼운 것이 아니었으므로 온 가족, 친지들이 의논한 끝에 스님을 찾아가야 했다. 스님은 나의 생년월일시를 보고 나를 큰 운을 타고 난 아이라 하였으매 그를 '명란'이라 칭하라 하였다. 명란, 밝은 알이라는 뜻이다. 잘나다는 인물들이 하나같이 생명 시작의 보금자리로 삼은 곳이 어디인가? 하늘을 훨훨 나는 조류의 대부분이 그 날개를 펼치기 전 시작점으로 삼는 곳이 어디인가? 내 이름 석자 끝에 자리잡은 그 '알'이 아닌가. 이 이름때문에 명란젓갈을 먹을 때마다 알 수 없는 죄책감에 휩싸이기는 하지만 매우 마음에 든다.

  이토록 거창한 인생의 시작을 한 나는 총명한 아이로 자랐다. 다만 세 살 때는 아빠 친구 딸과 싸우다 집밖에 내던져졌고, 네 살 때는 동생의 탄생에 그를 시기하고, 다섯 살 때는 백화점에서 갖고싶은 원피스를 들고 도망쳤으며, 나이 여섯이 되어서는 어린이집 계단에서 당당하게 뛰어내려 쌍코피가 터지는 등, 총명함과는 별 관계가 없는 것 같은 사소한 사건들과 함께하였다....

---

  우주님의 자서전 쓰기 페이퍼를 보고, 국사 시간에 썼던 '나의 역사'가 생각났다. 이걸 2년 연속 했었는데, 2학년 때는 대충 쓰고 3학년 때는 열심히 썼었다. 3학년 때 국사 공책은 학교에 있어서 모르겠는데, 2학년 때 쓴 건 대충 저런 식이다. (오만이 컨셉이었다.-_-) 음... 꽤 재밌었던 걸로 기억하는데.

고등학생의 방학

  내 1학기 수학 성적은 심하게 처참했다. 그 이름도 찬란한 6등급. 이번 방학에 반드시 수학, 이 수학을 갈아마시리!를 부르짖으며 야심차게 계획을 짠 나는, 오늘도 하루를 수학과 보냈다. 시간표에 표시된 걸 보니, 12시간은 족히 함께하였구나. 아이고, 끔찍해라. (오늘은 문제에 마가 끼었는지 잘 안 풀려서, 예상시간을 훨씬 초과해버렸다. 원래 지금쯤 나는, 3시간동안의 행복한 독서 끝에 잠자리에 든지 1시간이 지났어야 하는데, 이제야 수학을 다 끝냈다. 웁스.)

   팔이 뻐근해지고 손끝에 감각이 없어지는 것을 느끼면서 문제집을 덮는데, 순간, 공부가 뭐고 성적이 다 뭐길래 이 아름다운 계절에 나는 이러고 있어야 하나, 하는 생각이 들어서 조금 우울해졌다. 그런데 그 때, 친구에게서 문자가 왔다. 스스로에게 상을 주는 의미로 만화책을 읽고 있다고. 이녀석도 하루를 충실히 공부에 쏟은 눈치다.

  그렇구나! 동지!

  나는, 다른 친구들도 방학중에 나보다 더 열심히 하고 있다는 것을 확인하면, 안달이 나고 비참해질 줄 알았다. 당연히 다들 열심히 하고 있겠지만, 그걸 확인하는 것이 두려웠다. 그런데 정작, 친구도 나와 같이 공부를 했음을 확인하니, 왜 일까, 이상하게 마음이 놓였다. 짜식 열심히하네. 나만 이러고 있는 게 아니구나! 라고.

  완전한 선의의 경쟁이란 없는 줄 알았다. 어떤 경쟁에도 티끌만큼의 적의는 분명 있을 거라고 생각했다. 하지만 오늘밤은, 왠지 그런 것도 있는 것 같다는 생각이 든다.

여름의 해운대

  나는 해운대구 끝자락에 산다.

  해운대. 매 해마다 여름만 되면, 뉴스에 꼭 한번씩 나와주고, 학원가는 길이 막히고, 지하철에는 사람이 들끓는 곳. 활동 영역이라고 해봤자 해운대구의 영풍문고, 해운대구의 메가박스, 해운대구의 학원 말고는 별 게 없는 나로서는, 매우 불편한 계절이 여름이다. 나는 바다에 놀러나가는 것도 아닌데, 바다에 몸 한 번 담가보겠다고 집을 떠난 수많은 사람들에 치여야 하는 것이다. 하지만, 그래도 나는 해운대의 여름이 좋다.

  나는 늘, 학원을 마치고 지하철에 몸을 싣는다. 장산역에서 지하철을 타서 두 정거장 가면 해운대역이고, 나는 그보다 두 정거장 더 간 시립미술관역에서 내린다. 언제나 똑같은 일상. 하지만 여름에는 다른 때와는 다른 두근거림이 느껴진다. 나는 분명 언제나와 똑같이 읽던 책을 꺼내서 들고 있지만, 여름이면 분명 같이 타는 사람들의 태도가 다르다. 기대에 부푼 모습, 시원한 옷차림, 신경쓴 모습들.

  곧 해운대역에서 문이 열리면, 수많은 사람들이 몰려 들어온다. 방금전까지 햇볕 아래에서, 저 바다에서 즐거운 시간을 보냈다는 것을 온몸으로 말하면서, 쏟아져 들어온다. 지하철 2호선이 이례적으로 시끌벅적해지는 순간. 나는 그순간이 좋다. 다른 지방의 사투리나 외국어도 평소보다 훨씬 많이 들려온다. 어쩜, 이 사람들이 해운대를 찾은 게 아니라, 내가 이 사람들이 사는 곳을 찾은 것같은 느낌에 기분이 좋아진다.

  두 정거장을 그 분위기에 휩쓸려 있다보면, 한 정거장 더 가고 싶어져서 괜히 센텀시티역까지 가곤 한다. 그렇지만 더 이상 지체할 수는 없어서, 아쉬움을 뒤로 하고 지하철에서 내린다. 하지만 아직 내 즐거움이 끝난 것은 아니다. 나 혼자 내리는 건 아니니까. 오늘은, 민망할 정도로 짧은 치마를 입은 여자와 팔을 다 드러낸 남자가 서로 허리를 감고, 등을 두드리며 내 앞을 걸어갔다.

  아, 좋아. 역시 여름이구나!

  타지인, 외국인, 연인들의 해운대. 오늘도 그 여름의 인파속에, 나는 활기를 맛본다.

왜 나는 너를 사랑하는가

  나를 모든 것에서 의미를 읽어내는 낭만적 편집증 환자로 만든 것은 욕망이었다. 욕망은 나를 상징 암호를 해독하는 사람으로, 풍경을 해석하는 사람으로 [그 결과 감상적 오류(무생물도 감정을 가졌다는 생각/역주)의 희생자가 될 수 있는 사람으로] 바꾸어놓았다. 그러나 내가 아무리 안달한다고 해도, 이 질문들이 자아내는 흥분-모든 수수께끼가 묘한 흥분을 자아내듯이-으로부터 자유로울 수가 없었다. 그 모호함은 구원 아니면 저주를 약속하는 것이었으나, 어느 쪽인지 드러나는 데에는 평생이 걸릴 터였다. 내가 오래 희망을 품을 수록, 내가 바라는 사람은 더 고귀해지고, 완벽해지고, 희망을 품을 만한 가치를 가지게 되었다. 이런 식으로 욕망의 충족이 지연되기 때문에 그 대상은 더 바랄 만한 존재가 되었으며, 즉각적인 만족에서는 절대 얻을 수 없는 자극을 주었다. (35, 36쪽)

  따라서 마르크스주의자는 역설적으로 외친다. "나에게 도전하면 너를 사랑하겠다. 나한테 제시간에 전화하지 않으면 너에게 키스해주겠다. 나와 함께 자지 않으면 너를 사모해주겠다." (79쪽)

  차이를 농담으로 바꿀 수가 없다는 것은 두 사람이 서로를 사랑하지 않는다는 표시[적어도 사랑의 90퍼센트를 이루는 노력을 하고 싶지 않다는 표시]이다. 유머는 이상과 현실 사이에서 일어나는 짜증의 벽들을 따라서 늘어서 있었다. 그러나 그것은 이제 긴장이 완화된 차이였고, 따라서 상대를 학살할 필요 없이 벽을 넘어갈 수 있었다. (110쪽)

  나는 욕망에 밀려서 직선적인 것을 버리고 비유를 찾았다. 나의 의미는 결코 'ㅅ-ㅏ-ㄹ-ㅏ-ㅇ'을 타고 여행을 떠날 수 없었다. 다른 운송수단을 찾아야 할 것 같았다. 약간 변형된 보트, 늘이거나 줄인 보트, 보이지 않는 보트. 대상 자체를 재현하기보다는 그 신비를 포착하는 보트. 히브리 신(히브리인들은 신의 이름이 너무 거룩하여 발음하지 못하게 했다/역주)과 같은 사랑.
  순간 나는 클로이의 팔꿈치 근처에 있던, 무료로 나오는 작은 마시멜로 접시를 보았다. 의미론적 관점에서는 설명할 수 없었지만, 갑자기 나는 클로이를 사랑하는 것이 아니라 마시멜로한다는 것이 분명해졌다. 마시멜로가 어쨌길래 그것이 나의 클로이에 대한 감정과 갑자기 일치하게 되었는지 나는 절대 알 수 없을 것이다. 그러나 그 말은 너무 남용되어 닳고 닳아버린 사랑이라는 말과는 달리, 나의 마음 상태의 본질을 정확하게 포착하는 것 같았다. 더 불가해한 일이지만, 내가 클로이의 손을 잡고, 험프리 보가트와 로미오에게 눈을 찡긋하며, 그녀에게 아주 중요한 이야기가 있다고, 나는 너를 마시멜로한다고 말하자, 그녀는 내 말을 완벽하게 이해하는 것 같았다. 그녀는 그것이 자기가 평생 들어본 가장 달콤한 말이라고 대답했다.
  그때부터 사랑은, 적어도 클로이와 나에게는, 이제 단순히 사랑이 아니었다. 그것은 입에서 맛있게 녹는, 지름 몇 밀리미터의 달콤하고 말캉말캉한 물체였다. (132, 133쪽)

  연인은 말한다. 나는 주어진 이름을 가진 너를 발견했다. 그러나 나는 너에게 새로운 이름을 줌으로써, 너라는 존재가 나에게 주는 의미와 다른 사람들에게 주는 의미 사이의 차이를 표시하고자 한다. 너는 사무실[정치적 공간]에서는 X라는 이름을 가질 수도 있으나, 내 침대에서는 늘 "나의 당근이 될 것이다.…… (152쪽)

  상대방에게 무엇 때문에 나를 사랑하게 되었느냐고 묻지 않는 것은 예의에 속한다. 개인적인 바람을 이야기하자면, 어떤 면 때문에 사랑받는 것이 아니라 나라는 사실 때문에 사랑받는 것이다. 속성이나 특질을 넘어선 존재론적 지위 때문에 사랑을 받는 것이다. 사랑 안에 들어가 있는 사람들은 부유함 속에서 사는 사람들처럼 애정/소유를 얻고 유지하는 수단에 대해서는 말하지 않는다는 금기를 지켜야 한다. 사랑에서건 돈에서건 오직 빈곤만이 체제에 의문을 품게 한다. 그래서 아마 연인들은 위대한 혁명가가 되지 못하는 것 같다. (209쪽)

  물론 니얼리 박사는 보바리 부인의 문제를 해석하기는 했다. 그러나 문제를 파악하는 것과 문제를 해결하는 것, 지혜와 지혜로운 인생은 크게 다르다. 우리는 모두 능력 이상으로 똑똑하다. 그러나 사랑이 미친 짓임을 안다고 해서 그 병으로부터 구원을 받을 수는 없다. 어쩌면 지혜로운, 또는 전혀 고통 없는 사랑이라는 개념은 무혈 전투라는 개념과 마찬가지로 모순일지도 모른다. 제네바 조약 이야기를 꺼내지 않더라도, 그런 전투는 존재할 수가 없다. 보바리 부인과 페기 니얼리 사이의 대립은 낭만적 비극과 낭만적 실증주의 사이의 대립이다. 그것은 지혜와 지혜의 대립물 사이의 대립인데, 지혜의 대립물이란 지혜를 모르는 것 [이것은 고치기가 쉽다]이 아니라 자신이 옳다고 아는 것에 따라서 행동할 수 없는 것이다. 우리의 연애가 비현실적이라는 것을 알았다고 해서 그것이 클로이와 나에게 도움이 된 것은 전혀 없다. 우리가 바보일 수도 있다는 것을 알았다고 해서 우리가 현자가 되지는 않았다. (281, 282쪽)

영화 이야기 - 투풀님 바톤 잇기

전출처 : 어룸 > 영화 이야기 - 금붕어님 바톤 잇기

투풀님, 이 글 올라온 게 언젠데, 이제서야 봤답니다^^
바톤 5인으로 지목되었는데 안 할 순 없죠! 늦었지만 으쌰으쌰:D

1. 갖고 있는 영화 갯수
    DVD 16개
    QAF 시즌 1, 3 박스 세트도 포함해서^^

2. 가장 최근에 산 것
    <말아톤> CE
    안에 수건이랑 핸드폰줄이랑, CD랑... 이것저것 들어있었어요//ㅂ// 

3. 최근 본 것
    <아일랜드>
    세상에... 제가 이완이 나온 영화가 개봉한 줄도 모르고 있었지 뭡니까ㅠㅠ...
    심하게 어이없는(=현실감 없는) 영화이긴 했지만,
    번쩍거리는 화면과 번쩍거리는 그대의 얼굴에 그저 좋아서 보았습니다. 호호;;

4. 좋아하는 영화
    <헤드윅>
    <물랑 루즈>
    <어바웃 어 보이>
    <가타카>
    <투게더>
    '좋다족'이다보니 보는 영화마다 다 좋아서... 퍼뜩 생각나는 것 다섯개를 적어보았습니다^^
    음악이나 감동이 있는 영화라면 합격선은 넘었어! 라는 느낌이지요^^

5. 바톤 5인은 생략 :D