한 인간의 부절인 우리

이윤기의 그리스 로마 신화 1 - 신화를 이해하는 12가지 열쇠 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 1
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2000년 6월

이윤기의 그리스 로마 신화는 첫눈에 나를 사로잡았다. 화보를 보는 듯이 화려한 그림들이 눈에 확 띄는 책이었다. 그러나 책을 펼쳐들고 몇 쪽을 읽은 순간, 나는 후회하고 말았다. 작가의 자신만만한 문투가 거슬렸다. 그래, 글쓰는 사람은 자만심이 있어야 한다고 어디선가 듣긴 했다. 나 잘났다! 하면서 거들먹거릴 줄 알아야한다는 말이다. 그리고 그 자신의 냄새를 풍기는 문체를 가지게 마련이다. 이윤기라는 작가도 마찬가지이리라. 누구에게도 작가가 가진 이런 특성들을 비난할 권리는 없다. 단지 자신의 취향에 맞는 것을 찾을 수 있을 뿐. 그런 이유로, 내가 거슬렸다고 한 것은 내 취향에 안 맞는다는 말이지 그를 비난하는 말이 결코 아님을 밝혀둔다.

각설하고, 이 책을 읽으면서 가장 흥미로웠던 것은 '반쪽이'이야기다. 내가 아주 감명깊게 본 영화 '헤드윅'에서도 나왔기 때문에 더 친근했는지도 모르겠다. '반쪽이가 된 우리는 각각 옛날의 온전했던 한 인간의 부절입니다. 그래서 사람마다 자기의 다른 반쪽이 부절을 목마르게 찾는 것이지요. 여성에서 갈려나온 여성 반쪽이들은 남성에 대해 별로 관심이 없어요.……남성에서 갈려나온 남성 반쪽이들은 다른 여성 반쪽이들에게 관심이 없어요.…… 양성인에서 갈려나온 반쪽이들만이 이성을 좋아하지요…….'

뭐라고 꼬집어 말할 수는 없지만―나는 아직 한참 모자란다.―뒤통수를 세게 얻어맞은 듯한 기분이 든다. 사랑이라는 막연한 단어는 이렇게 이루어져 있는 것이다. 반쪽이, 부절, 목마름, 그리고 또 다시 반쪽이. 나의 반쪽이를, 나는 찾을 수 있을까. 누군가 나의 부절과 꼭 맞는 짝을 가진 반쪽이가 있을까. 나는 땅의 아이일까, 달의 아이일까…….

앞에서 저자의 문투에 꼬투리를 잡았었지만 이 책은 확실히 훌륭했다. 처음 나의 눈을 잡아끌었던 그림들과 사진들은 정말 아름다워서 나도 모르게 그림을 감상하느라 시간을 쓰게 만들었으며, 저자가 던진 신화의 깊은 이해를 이끌어내는 말들―혹자는 이에 반론하기도 했으나 나에게 있어서는 멋진 지침서가 되었다―은 가슴을 파고들어, 신화를 이해하는 데 그치지 않고 인간에 대해, 그리고 나라는 사람에 대해 생각하는 계기를 만들기까지 했다. 어린 시절부터 어떤 경로로든지 많이 들어왔던 그리스 로마 신화. 그것에 대해서 이번만큼 깊이 생각해 본 것은 맹세코 처음이었다. 좋은 글을 써준 저자에게 박수를 보내며 감상을 마친다.

사랑하는 동생에게.

야생초 편지 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 야생초 편지 2
황대권 지음 / 도솔 / 2002년 10월

책에 대한 아무런 지식 없이 읽기 시작해서 한 50쪽 정도는 도대체 선이는 누구길래 계속 불러대는지 알 수가 없었다. 애인인가, 하고 넘겨짚긴 했지만 여전히 궁금증이 남아 기분이 좋지 않았다. 게다가 죄 짓고 교도소 들어간 사람이라기에는 단어 사용이 말끔하고 문장이 품위있는데다 읽는 순간 지식의 무게가 느껴져서 도무지 종잡을 수가 없었다. 교도소는 무식한 사람만 들어간다고 누가 그러더냐!하고 나를 꾸짖더라도 뭐라 할 말이 없다. 굳이 변명을 하자면 고정관념이란 무섭다는 것이다.

하여간, 꼭 화장실에서 손 안 씻고 나온 것처럼 그렇게 찜찜함을 가지고 책을 읽고 있는데 문득 책 앞날개가 보였다. 조그마한 글자들이 나에게 진실을 말해주었다. 줄창 부르던 그 이름, 미선은 여동생의 이름이었으며 그는 말하자면 '엘리트'에, 죄가 없었다. 그제서야 나는 무릎을 딱 치며 궁금증이 완전히 풀림을 기뻐할 수 있었다. 그리고 확실한 교훈을 얻었다. 뭐든지 아는만큼 보인다고, 앞으로 책을 읽을 때는 저자와 책 내용을 적게나마 알아둬야겠다는.

<야생초 편지>라니, 야생초에 아무런 생각도, 관심도 없는 내가 읽고싶다는 생각이 들만한 제목은 확실히 아니었다. 사실 집에 있어서 읽기 시작했을 뿐이다. 하지만 어느 정도 읽자 이런 생각이 들었다. '야생초에 대해 모르고, 관심이 없기 때문에 읽어야 하는 게 아닐까'라는. 무엇보다도 동생에게 보내는 편지여서 인지, 작가의 문장이 편안하고, 표현이 상쾌하고, 부드럽게 다듬어놓은 듯 깨끗해서 좋았다. 마치 일기를 쓰는 것처럼 담담하게, 때로는 그림까지 곁들여가며 적은 글은 야생초도 야생초지만 삶과 사람에 대한 작가의 생각으로 가득 차 있었다. 그에 대해 적은 책은 많지만 야생초 편지는 사랑스런 여동생에게 말한다는 느낌으로 써졌기에 더욱 아름답고 설득력있는 게 아닐까.

이 책의 강점 중 하나는 아름다운 그림이다. 한 마디 말없이 서 있는 야생초를 그린 그림. 집에 야생초에 관련된 책이 있어서 야생초 편지를 읽는 김에 한번 뒤적거려 보았는데, 거기에 실려있는 사진들과 저자의 그림이 어찌나 똑같은지. 색이 서로 녹아들면서 마치 진짜 식물의 잎인 듯, 꽃잎인 듯 그려진 모습이 놀라웠다. 산에 오르는 걸 질색하는 나는 야생초를 직접 본 일이 별로 없지만 어머니의 말씀에 의하면 '진짜로 보면 그 책에 그려놓은 거랑 진짜로 똑같거든-'이란다. 사랑을 가지고 열심히 관찰했기에 그렇게 진짜 같은 모양의 예쁜 그림이 나올 수 있었을 것이다. 어쩌면 그가 그린 그림은 진짜일지도 모른다. 보고 또 봐서 머릿속에 진짜를 새긴 다음에 온 힘을 다해 진짜를 쏟아낸 것이 아닐까 생각해 본다.

내가 가장 고개를 세차게 흔들며―동의의 뜻으로―읽은 부분은 '무위에 의한 학습'이었다. 무작정 정진하는 것만이 능사가 아니다……무리함이란 결코 도움이 되지 않는다……돌이켜 보면 실제로는 그리지 않고 있었어도, 관념 속에서 또 손안에서 그림 그리기는 계속되고 있었던 거다……. 내가 느껴오던 '그것'이다. 글을 쓸 때도 막힐 때는 잠시 그만두고 잠시 다른 일을 하면 후에 글이 술술 써지는 걸 느낄 수 있다. 그 외에도 여러 번, 나는 '그것'을 경험했지만 아무런 생각 없이 넘어갔었다.

그런데 작가는 그를 '무위에 의한 학습'이라 이름 붙이고 그를 행복하게 여겼다. 이것이 차이일지도 모른다. 그저 느끼기만 하는 것과 감사히, 행복하게 여기는 것. 내가 무위에 의한 학습을 제대로 이해했는지는 나 자신도 잘 모르겠다. 하지만 나 나름의 방식으로 그를 이해한 것 같다. 저자에게 감사함을 느낀다. 그의 글로 인해 나는 한층 자란 것이 분명하므로.

누구나 우리에게 책을 읽으라고 권한다. 그들은 우리가 책을 읽음으로써 생각을 한 뼘씩 키운다는 것을 알고 있는 것이다. 한 장 한 장 사랑이 묻어있는 책, 우습고 놀랍고, 때로는 슬픈 책, <야생초 편지>. 누군가에게 뭔가 읽어보라고 권할 참이라면 이 책이다. 영화 아이엠샘의 그라면 이렇게 말할 것이다. 'It's a wonderful choice!'

당신의 마음을 열어줄 101가지 이야기들

마음을 열어주는 101가지 이야기 1 ㅣ 마음을 열어주는 101가지 이야기
잭 캔필드 외 지음, 류시화 옮김 / 이레 / 1996년 10월

놀러 다니느라 책에 신경을 좀 놓고 있다가 오랜만에 다시 집어든 책. 오래 붙잡고 있지는 않았지만 이번 방학, 나에게 있어서 꽤 의미가 큰 책이다. 만약 이 책을 집어들지 않았더라면 나는 더 오랫동안 책을 잊고 놀기에만 급급해 했겠지.

'마음을 열어주는 101가지 이야기'. 이 책은 언제였는지 모를 꽤 예전부터 주욱 읽어 온 책인데, 나는 이 책을 들고서 가만히 생각하기를 좋아한다. 어떤 내용이 있었는지 정리를 하기도 하고, 책 내용과는 전혀 관련이 없는 오늘 하루 일과라든가 내일의 계획을 구상하기도 하는데, 생각이 술술 잘 풀린다. 마치 '모모'가 옆에서 들어주고 있는 것 같은 기분이다.(오늘부터 모모를 읽기 시작했다.) 그만큼 이 책이 편안하다는 뜻일까? 그냥 그저 잡고 있는 것만으로도 플라시보 효과를 누릴 수 있을 만큼? 잘은 모르겠지만, 아마도 그럴 것 같다.

앞에서 쓰지 않았지만, 내가 이 책을 읽는데 시간이 많이 걸리는 것은 이유가 있다.(꽤 예전부터 주욱 읽어 왔다고 했다.) 한번 읽을 때, 하나의 이야기만을 읽기 때문이다. 또, 차례대로 읽지도 않는다. 눈을 감고 손을 가만가만 움직이다가 뭔가 '여기다!'싶은 마음이 들면 그 부분을 펼쳐 읽는다. 때때로 같은 이야기를 펼칠 때도 있고, 그러면 나는 그 이야기를 또 읽는다. 읽고, 또 읽고 몇 번을 읽어도 별로 질리지도 않고 오히려 읽을 때마다 더 많은 생각을 할 수 있다는 것에서 꽤나 좋은 방법이라고 생각하는 중이다.

오늘은 54쪽 '지금 당장'이 펼쳐졌다. 이렇게 쓰여져 있었다. '만일 우리 인생이 단지 5분밖에 남지 않았다는 사실을 안다면 우리 모두는 공중전화 박스로 달려가 자신의 소중한 사람들에게 전화를 걸 것이다. 그리고는 더듬거리며 그들에게 사랑한다고 말할 것이다. - 크리스토퍼 몰리'

이 책속에 있는 거의 모든 글들이 그렇듯 이 말의 의미를 정확히 쓸 수는 없지만 왠지 마음에 와 닿는 글귀였다. 그리고, 이런 생각이 들었다. 난 나의 인생이 5분밖에 안 남아서 13년하고도 145일 9시간 45분(내 삶에서 윤달은 3번 있었다.)을 끝으로 소멸할 것이라는 것을 안다면 누구에게 먼저 전화를 해서 사랑한다고 전할까? 그 말이 아니라면 또 다른말은 없을까? 눈을 지긋이 감고 생각해 보려고 했지만 결국은 실패였다. 그런 상황은, 긴급한 상황이기 때문에 도저히 눈을 감고는 있을 수가 없었다. 결국 뜬 눈으로 다리를 떨며 생각해 봤다. 아무리 생각해도 특별한 답은 나오지 않았다. 내가 내린 결론 하나. '이런 평안한 상황에서 생각하면 아무리 머리를 쥐어짜도 확답은 나오지 않는다.' 결국, 확실한 답은 찾을 수 없었다. 역시 첫 번째는 부모님 일것이라는 생각도 들었지만, 누가 아랴. 정작 그 상황이 닥치면 다른 사람을 먼저 찾게 될지. 뭐, 이러니 저러니 해도 그런 상황이 오면 가장 먼저 부모님께 전화를 할 것 같다. 엄마가 먼저일지, 아빠가 먼저일지는 내 손가락만이 알겠지. 그러고보면, 가장 많이 눌러온 전화번호를 누르지 않을까도 싶다. 내 가장 사랑하는 사람의 번호라는 뜻일테니.

'마음을 열어주는 101가지 이야기'라는 제목을 누가 지었을까? 다른 이름으로 할 생각은 없었을까 싶다. 조금 유치하긴 하지만 예를 들어 '생각을 키워주는 101가지 이야기'라든지 말이다. 이 책을 읽으면서, 많은 생각을 하게 되고, 많은 것을 깨닫는다. 오늘따라 글이 잘 써지는 것은, 아마도 그 책의 감상문이기 때문이 아닐까도 생각해본다. 이 책을 읽을, 그리고 읽은 독자들에게. '사랑 만세 입니다!'

금발과 붉은 머리칼, 둘의 종족과 성을 뛰어넘은 향연으로-

얼음요괴 이야기 1
스기우라 시호 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 1999년 11월

얼음요괴 이야기는 우리가 흔히, 야오이라고 부르는 동성연애물이다. 야오이란, 야마(클라이맥스)와 오치(결정적임) 그리고 이미(의미), 세단어의 합성어로 클라이맥스, 결정적임, 의미가 있다는 뜻이 아닌 없다는 뜻을 가지고 있다.

하지만, 그것은 아마추어들만이 동성연애물을 그렸을 때의 일이고, 요즘은 전체적으로는 순정만화 분위기에 남자와 여자였던 두사람을 모두 남자로 바꾸기만 하는 능력이 아주 탁월해서(?) 사전적인 의미의 '야오이'보다는 동성연애물 자체를 지칭하는 말이 되었다.보통 동성연애라고 하면 많은 사람들이 불쾌감을 드러낸다. 그러나 얼음요괴 이야기는 전혀 불쾌하지 않은 이야기이다.자신밖에 모르는 일명 '피도 눈물도 없는' 요괴가 사랑을 깨달아가는 이야기이기 때문이다.

그 요괴의 이름은 블러드. 피라는 뜻이다.북쪽의 요괴였던 그는 북의 두령(일종의 대장)이었고,사원(절)에서 동서남북의 우두머리급 요괴를 사원결계의 주춧돌로 삼기위해요괴사냥을 해서 그를 서쪽으로 보내버린다.여기서 꼭 알아야 하는 것은 요괴들은 영역의식이 강하다는 것으로,당연히 북에서 온 블러드는 서쪽요괴들의 반감을 일으키게 된다.자신에게 덤벼오는 모든 서쪽요괴들을 무참히 배어 없애고 피를 덮어쓴 그 모습을 본 서의 두령이 붙여준 이름이 바로, 블러드. 그 후, 사원의 주지승이 얼음의 결계를 만들어 동굴에 가두어 버리고, 60년 동안이나 소원을 들어주는 눈물의 보석을 찾고 있었다.(눈물의 보석이란, 가장 순수한 마음에서 흘리는 눈물로, 소원을 들어준다. 블러드는 그 눈물의 보석은 인간이 죽기 직전에 모든 것을 회계하며 두려움에 떨구는 눈물이 그 보석이 될 것이라 믿는다.)

그런데, 어느날 그의 일상을 바꾸어 줄 사람이 나타났으니, 심장병에 걸려 블러드의 손에 죽기위해 찾아온 이슈카였다. 자신을 두려워 하지 않는 것에 대해 마음이 열린 것인지, 너무 어리숙해 보여서 죽일 생각이 가셔버린 건지는 모르겠지만 어쨌든, 이슈카에게 생명의 위기가 찾아오자 블러드는 눈물을 흘린다. 그 눈물은 바로 눈물의 보석. 하지만, 얼음결계의 열쇠는 사랑이기에, 깨어지고 만다. 이슈카는 결국 그 자리에서 즉사- 부드럽게 말하자면 죽게 되지만, 눈물의 보석의 힘으로 살아난다.

거기서부터 얼음요괴 이야기가 시작된다. 즉, 이것이 얼음요괴 이야기의 전반적인 스토리 (정확히 1권분량)이다. 나는 이 이야기에 나오는 여러 인물들 중에 특히 셀기가 마음에 든다. 젊은 나이에도 인가를 받은 엘리트(?)승려로 요괴에대한 무조건적인 적대감을 가지고 있다가 블러드가 이슈카를 생각하는 마음을 알고, 자신이 배워온 것에 대한 혼돈을 느끼지만 '요괴는 요괴, 승려는 승려, 인간은 인간으로 분류하지 말고 사물 하나하나를 꿰뚫어봐.'라는 블러드의 말과'요괴는 흑, 사원은 백이라고 배웠지? 하지만 가끔은 회색으로 해봐. 안 그러면 눈이 뱅글뱅글 돌아버릴걸?'이라는 이슈카의 말에 혼돈을 멈춘다. 전체적으로 개그를 유발하는 캐릭터이지만 아주 비중있는 역할이고, 결국 나중에는 요괴를-즉 블러드를 감싸다가 사원에서 파문당한다. 그렇지만 결국 나중에는 크게 될 그릇이라고 나는 생각한다.

그런데, 왜 나는 항상 주연보다는 빛나는 조연(^^)을 더 좋아하는 것일까? 아무래도 그 쪽에서 더 정감을 느끼는 것 같다. 현재, 이야기는 결말을 향해 달리는 중인 것 같다. 물론 결말은 작가가 내는 것이지만17권 최대의 관심사인 흑거미 카우젤 문제가 끝나면 아마도 결말이 나지 않을까?일본에는 19권 까지 나와있으니 그리 금방 끝나진 않겠지만은...부디 이슈카와 블러드, 빌트와 라푼젤, 그 외에 캐인과 마리(이 만화에서 이성커플은 이 둘뿐이지 않을까?),셀기와 그 할아버지 라우글주지승 등등 모든 사람들이 평안한 결말이 났으면 좋겠다.

또다른 서유기와 만나기

최유기 1
미네쿠라 카즈야 지음 / 학산문화사(만화) / 1999년 7월

『천지가 어지러운 혼돈의 시대임에도 문명과 신앙의 원천 도원향에서는 인간과 요괴가 평화롭게 공존하고 있었다.그러나 갑작스레 이 세계를 가득 채운 마이너스 파동에 의해 광포해진 요괴들은 자아를 상실한 채 인간들을 해치기 시작한다. 이 변화의 원흉은 500년 전 봉인된 대요괴 우마왕을 되살리려는 실험이었다.금기인 화학과 요술의 합성실험으로 소생하려 하는 우마왕을 저지하기 위해,관음보살은 삼장법사, 손오공, 저팔계, 사오정을 서역으로 파견한다.』이것이 바로, 최유기의 시작이다.

'최유기'라고 하면 뭔가 알 듯 말 듯 하면서도 이상한 느낌을 받을 것이다.등장인물의 이름은 너무나 친숙해서 더 말할 필요도 없다. 그것은, '최유기'는 중국 고대소설 '서유기'의 기본 설정을 옮겨 와서 만든 것이기 때문이다.'서유기' 에서와 같이 모험담에서 비롯되는 불교적 교훈을 담고 있는 작품은 아니지만, 커다란 설정을 옮겨와서 조금씩 바꾸어 만든 판타지풍의 이야기이다.

'최유기'에서 가장 흥미로운 것은 4명의 주요캐릭터가 아닐까 한다. 그 4명은 우리가 '서유기'라고 하면 가장 먼저 떠올리는'날아라 슈퍼보드'의 4명과는 너무나도, 판이하게 다르다.한명 한명 살펴보자면,당대 최고승인 삼장법사는 '죽어','꺼져' 등등의 험한 말을
막 사용하며 총질을 예사로 하는 사람이다.

그리고, 손오공은 아주 덜렁대지만 천진난만하고, 먹는 것만 안중에 있으며,남자를 타락시키는 주요 세가지인 술, 담배, 여자를지독하게 밝히는 캐릭터는 놀랍게도, 바로 사오정. '날아라 슈퍼보드'에서 자신만의 주제가를 가지고 있었던선글라스 낀 돼지, 저팔계는 상냥한 이웃집 오빠같은 느낌을 가지고 있다.요즘 만화에 총질하고 욕하는 사람, 먹는 거 밝히는 사람,술, 담배, 여자 밝히는 사람, 상냥한 사람이 어디 안 나오겠냐마는(질리도록 나온다면 또 모를까...)그 이름에 연상되는 것과는 전혀 다른 4명의 캐릭터이기에,황당함과 우스움을 감출 수가 없다.

누군가가 말하기를 '이시대 만화 주인의 미덕은 외모 수려, 성격 파탄, 기량 출중의 세가지 덕목을 고루 겸비하고 있는 것에서 비롯된다'라고 했던가. '최유기'는 그 잘난 덕목을 모두 갖추고 있는 작품이라고 할 수 있겠다. 주인공들도 아주 매력적이지만, 그 외의 인물들도 둘째가라면 서러울 만큼 매력적이다.

어머니인 나찰녀를 구하기 위해 삼장 일행과 맞서는 홍해아나 그 밑에 독각시, 팔백서 등등... 나탁태자도 빼놓을 수 없다. 특히 홍해아는 아주 카리스마 넘치는 인물로, 굉장한 하급요괴들 조차 그를 따른다.

사실, 처음에 1, 2권을 봤을때는 최유기를 별로 좋아하지 않았다. 재미가 없길래 다시는 안보겠다는 생각도 했었다. 하지만 볼 만화가 별로 없어서 하는 수 없이 두 번째로 책을 들었었다. 그런데, 읽다보니 점점 재미가 있어졌고, 처음에는 희한하게 생겼다는 생각이 들었던 인물들의 얼굴도 아주 잘생긴 것 처럼 느껴지기 시작했다. 인물들의 얼굴이 바뀌어보인 것은 무슨 심경의 변화였는지는 모르겠지만,다만 확실한 것은 그때 저팔계의 과거가 나왔었는데, 거기에서부터 이야기를 이해하고 재미를 붙였다는 것이다.

최유기는 완성도가 아주 높은 만화이다. 인물들 각각의 과거가 그들과 이야기를 잇는 끈이 되어 순조롭게 진행되어가고 있는 중이다. 엄청난 완성도를 자랑했던 '천사금렵구'처럼 아쉬운 결말이 나지 않기를 바라고 있다.