한 인간의 부절인 우리

이윤기의 그리스 로마 신화 1 - 신화를 이해하는 12가지 열쇠 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 1
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2000년 6월

이윤기의 그리스 로마 신화는 첫눈에 나를 사로잡았다. 화보를 보는 듯이 화려한 그림들이 눈에 확 띄는 책이었다. 그러나 책을 펼쳐들고 몇 쪽을 읽은 순간, 나는 후회하고 말았다. 작가의 자신만만한 문투가 거슬렸다. 그래, 글쓰는 사람은 자만심이 있어야 한다고 어디선가 듣긴 했다. 나 잘났다! 하면서 거들먹거릴 줄 알아야한다는 말이다. 그리고 그 자신의 냄새를 풍기는 문체를 가지게 마련이다. 이윤기라는 작가도 마찬가지이리라. 누구에게도 작가가 가진 이런 특성들을 비난할 권리는 없다. 단지 자신의 취향에 맞는 것을 찾을 수 있을 뿐. 그런 이유로, 내가 거슬렸다고 한 것은 내 취향에 안 맞는다는 말이지 그를 비난하는 말이 결코 아님을 밝혀둔다.

각설하고, 이 책을 읽으면서 가장 흥미로웠던 것은 '반쪽이'이야기다. 내가 아주 감명깊게 본 영화 '헤드윅'에서도 나왔기 때문에 더 친근했는지도 모르겠다. '반쪽이가 된 우리는 각각 옛날의 온전했던 한 인간의 부절입니다. 그래서 사람마다 자기의 다른 반쪽이 부절을 목마르게 찾는 것이지요. 여성에서 갈려나온 여성 반쪽이들은 남성에 대해 별로 관심이 없어요.……남성에서 갈려나온 남성 반쪽이들은 다른 여성 반쪽이들에게 관심이 없어요.…… 양성인에서 갈려나온 반쪽이들만이 이성을 좋아하지요…….'

뭐라고 꼬집어 말할 수는 없지만―나는 아직 한참 모자란다.―뒤통수를 세게 얻어맞은 듯한 기분이 든다. 사랑이라는 막연한 단어는 이렇게 이루어져 있는 것이다. 반쪽이, 부절, 목마름, 그리고 또 다시 반쪽이. 나의 반쪽이를, 나는 찾을 수 있을까. 누군가 나의 부절과 꼭 맞는 짝을 가진 반쪽이가 있을까. 나는 땅의 아이일까, 달의 아이일까…….

앞에서 저자의 문투에 꼬투리를 잡았었지만 이 책은 확실히 훌륭했다. 처음 나의 눈을 잡아끌었던 그림들과 사진들은 정말 아름다워서 나도 모르게 그림을 감상하느라 시간을 쓰게 만들었으며, 저자가 던진 신화의 깊은 이해를 이끌어내는 말들―혹자는 이에 반론하기도 했으나 나에게 있어서는 멋진 지침서가 되었다―은 가슴을 파고들어, 신화를 이해하는 데 그치지 않고 인간에 대해, 그리고 나라는 사람에 대해 생각하는 계기를 만들기까지 했다. 어린 시절부터 어떤 경로로든지 많이 들어왔던 그리스 로마 신화. 그것에 대해서 이번만큼 깊이 생각해 본 것은 맹세코 처음이었다. 좋은 글을 써준 저자에게 박수를 보내며 감상을 마친다.