불편한 만남.. 그러나 긴 여운

추천하고 싶은 일본소설 베스트는?

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

한참 전에 선물로 받은 책인데, 책꽂이에 한참 묵혀두다가(선물 준 남자친구에게는 미안해요) 비오는 날과는 어울리지 않는 표지(밤하늘의 달과 별그림)인데, 비오는 날 문득 꺼내보고 싶었다. 에쿠니 가오리가 쓴 책은 이제까지 딱  한 권, <당신의 주말은 몇 개입니까>라는 책을 읽어 보았다. 간결한 문체는 읽기에 편안했고, 적당한 분량은 읽기에 지루하지 않았지만 책을 읽는내내 마음이 불편했다고 해야하나. <반짝반짝 빛나는> 또한 간결해서 술술 읽어 나갈 수 있었지만 역시나 뚝뚝 끊어지는 듯한 그녀의 문체와 무미건조한 묘사는 왠지 정이 잘 가지 않는다. (나는 간결하지만 문장과 문장 사이에 끊어지지 않고 호흡을 참으면서까지 읽고 싶은 그런 문체를 좋아하는 편이다)

이 책을 읽는 내내 나는 마치 살얼음판을 걷고 있는 그런 기분이었다. 겉으로 아무 문제가 없어 보이는 그들을 지켜보면서 작은 소리와 움직임에도 깜짝깜짝 놀라며 조마조마해 하고 있었다. 호모남편 무츠키와 알코올 중독 아내 쇼코와 남편의 남자친구 곤. 이 세 명은, 자기의 주어진 자리에서 각자의 역할에 최선을 다하며 서로의 관계를 인정하며 살아가고 있다. 아내인 쇼코는 매일밤 남편의 침대를 다림질하고, 남편인 무츠키는 쇼코의 우울증세를 짜증없이 다 받아주며 자상한 남편이며, 곤은 그런 그들의 결혼 생활을 축복해주고 있다. 쇼코는 무츠키를 위해 가끔씩 그를 남자친구 곤의 집으로 보내주기도 하고, 무츠키는 쇼코를 위해 쇼코에게 그녀의 옛남자친구 하네기를 만나게도 해준다. 그리고 곤은 쇼코와 친구가 되어 무츠키가 없는 동안에 쇼코를 만나기위해 집으로 오곤 한다. 그들이 서로를 위하고 사랑하는 방식이, 보통의 평범한 우리의 그것과 다르기에 그래서 마음으로 머리로 이해하지 못했기에 읽는 내내 힘들어졌나보다. 마주보고 있어도, 옆에 나란히 서있어도 타인으로 느껴지는 쇼코와 무츠키가 나만 안타까운걸까. 괜찮다고 이대로도 충분히 괜찮다고 하는 쇼코와 무츠키의 결혼 생활이 나만 불안한 것일까. 그 옆에 서있는 곤을 나만 이해할 수 없는 걸까.

한바탕 홍역을 치르고 나서도 쇼코와 무츠키, 곤은 여전히 서로의 관계를 인정하고, 보듬어주면서 의지하며 사랑하며 살아가고 있다. 어느 한 명도 상처받고, 울며 떠나가지 않기에 소설의 결말은 분명 해피엔딩이다. 하지만 난 그 잔잔해진 호수에 작은 바람이라도 불어 그 평화가 깨어지지 않을지 끝까지 조심스럽기만 하다. 나는 그들의 사랑의 방식을 온전히 이해하지 못해서 아쉽지만 억지로 이해하려고 노력하고 싶지는 않다. 다만 잔잔해진 호수에 바람이 불지 않기를 바라기보다는 그 바람을 잘 이기고 지금처럼 서로를 위하는 마음으로 다시 잔잔한 호수를 되찾을 수 있기를 바래본다.

사랑, 그밖에 아무것도 아닌...

논개 1
김별아 지음 / 문이당 / 2007년 7월

이 책을 읽기 전까지 내가 알고 있었던 논개에 대한 사전지식은,
임진왜란 당시 왜군 장수를 품에 안고 진주 촉석루에서 투신한 조선의 기생.

몇 년전 홀로 떠난 여행 중에 들른 진주성의 촉석루에서 그녀에 대해 한 번 떠올린 적이 있었다. 그런데 그 때도 그녀가 왜  왜군 장수를 품에 안고 투신했을까? 별다른 의문을 가지지 않았던 것 같다. 기생이라고 애국심을 가지지 말라는 법은 없지 않는가하고 촉석루에서 내려다보이는 남강의 시원한 바람을 맞으며 잠시 쉬어갔던 기억이 어렴풋이 난다.

논개는 전라도 장수의 한 작은 마을에 가난하지만 심성 고운 아버지 주달무와 어머니 밀양 박씨의 늦둥이로 태어났다. 가진 것을 없었지만 부모님의 넘치는 사랑을 받으며 자랐지만 아버지의 죽음으로 가세가 기울고, 작은 아버지 주달문의 계략으로 여섯 달의 어린 나이에 부자님 민며느리로 억울하게 팔려갈 위기를 겪는다. 당시 부사 최경회의 공정한 판결 덕분에 억울함은 벗었지만 오갈데 없는 신세가 된 어미 박씨와 논개는 양반의 체면보다 생존을 위해 관노가 되기를 자청한다. 그렇게 두 모녀는 최경회의 부임지마다 옮겨 다니면서 삶을 연명하게 된다. 힘들게 노비 생활을 하는 논개가 겁탈의 위험에 빠졌을때 최경회가 구해주게 되면서 시작된 최경회와 논개의 사랑. 이후 논개의 최경회의 부실이 되어 최경회를 지아비로 섬기게 된다. 하지만 그들은 최경회의 삼년상으로 인해 곧 이별하게 되고, 그 와중에 임진왜란이 발발해 최경회는 나라를 위한 막중한 임무를 맡고 전장에 나가게 된다. 논개는 진주성으로 달려가 그를 뒷바라지 하였으며 꼭 살아남으라는 최경회의 유언을 끝내 지킬 수 없어 관기에 이름을 올려 왜군의 연회장에서 지아비가 자결한 남강으로 왜군 장수를 품에 안고 짧은 생애를 마감하였다.

2권으로 나누어져있는 이 책은, 1권에서는 논개의 성장 과정을 주로 이야기하고 있고, 2권에서는 최경회와의 사랑과 임진왜란 당시의 시대상을 전하고 있다. 전쟁 중의 고통을 겪는 서민들의 고통과 의병활동 장수들의 고뇌와 치열하고도 비극적인 전쟁의 참상을 생생하게 전달해준다. 이것을 밑받침하고 있는 작가의 풍부한 지식에 또 한 번 놀랐다. 2권에서는 논개의 이야기라기 보다는 임진왜란 당시의 시대상을 보여주는데 더 큰 비중을 둔 듯하여 개인적으로 조금 아쉬웠다. 1권 마지막에 싹튼 최경회와 논개의 절절한 사랑이야기가 더욱 기대되었는데, 이 기대 심리가 2권을 보는 내내 나를 감질맛나게 했다. 전작 <미실>에서 보여줬던 사랑의 묘사를 기대했는지도 모른다. 그런데 <논개>에서는 그런 사랑의 묘사는 기대할 수 없다. 다만 이심전심의 믿음으로부터, 작은 눈빛 하나에서, 오랜 침묵을 깨고 전해지는 말 한마디가 가슴을 파고든다. 우스개 소리이지만 그들은 정말 플라토닉 러브만을 나눴던 것일까? (소설에서는 정말 그렇다)

<미실>에 이어 <논개>에서도 아름다운 우리말의 발견과 쓰임은 작품을 더욱 빛나게 했다. 그녀의 차기작이 궁금해진다. 다음 작품에서도 역시 역사 속의 여성 인물을 재발견 해낼까? 아니면 더 새로운 무엇가를 가지고 올 것인가? <미실>을 통해 그녀를 알았고, <논개>를 통해 그녀를 좋아하게 되었다. 좋아하는 작가가 생긴다는 건 내게 설레는 일이다. 짝사랑이라도 좋다. 그들을 통해 나는 사춘기 소녀처럼 한 단계 더 성숙할 수 있기에.

덧. 이번 금요일. Y인터넷서점에서 주최한 김별아 작가와의 만남 이벤트에 당첨되었다. 지난번 박완서 선생님을 뵈었을 때만큼 기쁘다. 내일 할 수 있을지 모르겠지만 평소 하고 싶었던 질문들을 정리해서 가야겠다. 내일 강연회는 정말 기대된다. 앗싸라비야~

청년이여.. 꿈을 가져라~

요즘 무슨 고민 있으세요?

너, 외롭구나 - 김형태의 청춘 카운슬링
김형태 지음 / 예담 / 2004년 8월

또다시 갈피를 못잡고 방황하는 나를 위해 쓴소리를 해줄 수 있는 책, 김형태의 <너, 외롭구나>를 책꽂이에서 다시 뽑아들었다. 저자인 김형태씨는 그림,퍼포먼스,공연,연극,노래,글쓰기 등 여러 방면에서 뛰어난 활약을 하고 있는, 우리에게는 황신혜 밴드의 리더로 알려진 사람이다. 이 책은 그의 홈피에서 청년들에게 카운슬링한 내용을 엮은 책인데, 듣기 좋은 말의 충고가 아니라 정곡을 찌르는 충고로 나약하고 겁많은 나같은 사람에게 일침을 가해준다.

돈이 없었던 그가 미술학원 장학생이 되기 위한 노력했던 학창시절, 전시회를 열기 위해 배를 골아야한 했지만 마침내 그 꿈을 이루었고, 밴드를 하기 위해 십년대개를 세웠던 그의 모습에서 나약하고 겁많은 나는 부끄러워질 수 밖에 없었다. 현재를 살아가고 있는 청년들에게 가장 필요한 건 바로 꿈이라고, 하고 싶은 일이 없다는 것이 가장 슬프다고, 꿈이 있다면 그것을 위해 얼마나 노력하였는지 냉정하게 뒤돌아 보라고 말한다. 그 꿈을 돈과 명성과 사회적 이목과 바꾸지 말라고 충고한다. 진정 좋아하는 일이 있다면 한우물 10년만 파라. 그러면 그 분야에서 최고가 되있을 거라고. 그대에게 젊음이라는 가장 큰 무기가 있는데, 무엇을 두려워하는가.

온실 속의 화초처럼, 새장 속의 새처럼 주어진 환경에서 적응하며 남들이 보기에는 평탄하고 평범하고 바른 길로 가고 있는 것처럼 보이지만 어느 순간 나는 이 온실이, 이 새장이 갑갑하다는 것을 느꼈다. 창문 너머, 새장 밖의 세상이 살벌하고 힘겨울지도 모르지만 더 넓은 세상으로, 더 높은 곳으로 나가고 싶다. 그의 현실적인 충고에 순간순간 따끔하면서도 차마 내지 못했던 용기를 내어본다.

그리고 책 속에서 찾은 마음에 새겨둘 몇 줄.

- 여러가지를 다 잘해야 한다고 생각한다면, 그렇게 실천하고 그것을 실현해라.

- 20대들은 정확히 하고 싶은 일이 없고, 확실하게 할 줄 아는 것이 없고, 겁은 많아서 실패는 무진장 두려워하고, 무엇이든 보상이 확실하게 보장되지 않으면 절대 시작도 하지 않는다.

- 내가 하고 싶은 일을 하기 위해서 하기 싫지만 해야만 하는, 내 앞에 주어진 현실을 기꺼이 모두 해치우는 자. 이것이 진정으로 자기 꿈을 실현할 자격이 있는 사람입니다. 꿈이 가장 추해질 때는, 현실 도피용으로 도용할 때입니다.

- 오늘의 상한 자존심을 결코 잊지 마십시오. 그리고 근거도 없이 실추된 자존심을 다시 회복하기 위해서 얼마나 인내해야 하며, 무엇을 실천하고, 어떻게 행동해야 하는지 스스로 냉철하게 생각해 보십시요. 사실 당신이 바보가 아니라면, 앞으로 얼마나 열심히 해야 하는지 알고 있습니다.

- 노력, 생각, 시간은 누구에게나 평등한 것입니다.

- '아름다움'이란 '앓음다움'입니다. 고통을 앓은, 아픔을 겪은 사람, 고뇌한 사람, 혼돈의 현실 속에서 번민하고 갈등하고 아파한 사람다운 흔적이 느껴지는 것, 그것이 앓음다운 사람, 아름다운 사람이랍니다. 앓음의 흔적이란, 상처 또는 흉터일 테니까 그 흉터 위에 해탈의 웃음이 번질 때, 진정한 아름다움을 볼 수 있겠지요.

치명적인 아름다움, 그녀의 향기

요즘 무슨 책 읽고 계세요?
당신을 뒤흔드는 소설

미실 - 2005년 제1회 세계문학상 수상작
김별아 지음 / 문이당 / 2005년 2월

연극배우 김호정씨가 출연한다고 해서 보고 싶었던 연극 <미실>을 놓치고 아쉬워하고 있을 즈음 소설 <미실>이라는 책을 알게 되었다. 헌책방에서 운좋게 발견해서 집에 모셔두고선 한참 시간이 흐른 후에야 읽게 되었다. 빨간색 표지의 이 책은 우리집 책장에 샨사의 <측천무후>와 홍석중의 <황진이>와 나란히 함께했는데, 불꽃처럼 정열적으로 살다 간 그녀들의 이야기는 빨간 표지와 잘 어울렸다.

책장을 넘긴지 얼마되지 않아 나는 미실의 매력에 흠뻑 빠져들었다. 그녀는 아름답고 탐스러운 아이였다. 타고난 운명과 미색은 그녀의 삶을 평범하지 않게 만들었다. 그 잔인한 현실 앞에서 사랑하는 이를 잃었고, 그 현실에 그저 순종하고 받아들이기보다는 자신의 야망을 이루기위해 수단과 방법을 가리지 않는 냉혈 인간이 되고 말았다. 그것은 단순한 자신의 욕망때문이 아니라 그러할 수 밖에 없는 운명 앞에서 그녀가 선택할 수 있는 최선의 몸부림이 아니었을까. 그런 그녀에게 돌을 던지고 욕할 수가 없었다. 참을 수 없는 연민이 느껴져 슬퍼졌다. 그녀가 욕망하던 권력을 손에 쥐었지만 그런 그녀도 철저하게 고독한 한 인간일 수 밖에 없는 것을. 결국 한 줌 흙으로 돌아가는 것을.

책을 읽는 내내 나를 감탄시킨건 미실이라는 인물 자체보다 그녀에게 몰입할 수 밖에 없게한 작가의 표현력이다. 작가의 아름답고 풍부한 어휘와 화려하고 수려한 문장은 나를 숨막히게 했다. 우리말이 이렇게 아름답구나. 어려운 표현들이 많았지만 문맥의 흐름으로 상상하면서 단어 하나하나 문장 하나하나 꼭꼭 씹었다. 그리고 우스개 소리 하나. 나는 주로 출퇴근길 지하철에서 책을 읽는 편인데, 그녀의 대담하고 섬세하고 아름다운 성적인 묘사 부분을 읽을 때면 얼굴이 간혹 불거질 때가 있었다. 누가 내 책을 훔쳐보는 것도 아닌데, 마치 몰래 야한 소설을 읽다가 들킨것처럼 말이다. 이 순간 느껴지는 짜릿한 쾌감이란, 말로 표현하기 힘들다.

<미실>을 읽으면서 나는 적지 않은 문화적 충격을 받았다. 내가 교육받았던, 옳은 것이라 믿고 있었던 기존의 성윤리가 와르르 무너지면서 잠시 혼란스러웠다. 이래도 되는 것일까? 이것이 용인되었던 그 사회는 과연 제대로된 사회였을까? 조금은 찜찜한 마음을 지울수 없었는데, 그것 또한 그 시대의 하나의 문화적 산물로 받아들여야한다는 생각을 했다. 지금의 나의 기준으로, 나의 잣대로 그들이 잘못되었다고 심판할 수는 없지 않은가. 지금의 나의 잣대 또한 조선왕조 600년 동안 뿌리내린 유교적 전통의 결과가 아닐런지.

소설 <미실>은 그 동안 역사적으로 부정적인 평가를 받았던 미실을 재발견했다는 찬사와 함께 너무 미화시킨게 아닌가하는 우려를 낳았다. 소설 속의 그녀를 통해 미실을 평가할 수 없겠지만 한 사람의 미실을 만날 수 있어 기뻤다. 또다른 책에서, 연극에서, 영화에서, 드라마에서 혹은 내 마음 속에서 또다른 모습의 미실을 만날 수 있기를 희망해본다. 한 인물에 대한 천편일률적인 평가보다는 다양한 평가가 있을때 그 인물은 더욱 빛이 나는 법이니까.

유쾌,상쾌,통쾌,발랄한 결혼제도 뒤집기

요즘 무슨 책 읽고 계세요?
여름나기를 위한 시원한 책읽기!

아내가 결혼했다 - 2006년 제2회 세계문학상 수상작
박현욱 지음 / 문이당 / 2006년 3월

처음 이 소설을 광고에서 보았을때 사회의 통념을 뛰어넘는 발칙한 제목이라고 생각했다. 아내가 바람피웠다도 아니고, 일부일처제의 한국사회에서 아내가 결혼을 하다니. 책의 처음부터 끝까지 흥미진진했으며 중간중간 터져나오는 실소를 참을 수가 없없다.(그 웃음 뒤에 씁쓸함도 남았지만) 또 축구게임에 비유한 이 소설은, 축구에 대해서는 문외한이지만 월드컵 시즌이라 축구에 대한 상식과 축구와 축구 선수들에 얽힌 에피소드를 읽으면서 즐거움이 더 컸다. 내 남자친구가 이 소설의 제목을 듣고는 제목이 이상하다고 갸우뚱하더니 대충의 줄거리를 듣고는 화들짝 놀라며 던진 한 마디. "읽지마" (평소 ~하지 마라체를 쓰는 일이 드문 사람인데, 혹 이 소설이 나의 결혼관에 무슨 큰 영향을 줄 것처럼 경계하는 모습을 보였다) 난 그 모습에 장난기가 발동해서 끝까지 다 읽고 빌려줄테니 꼭 읽어보라고 권했다.

소설은 읽는내내 손에서 책을 놓기 싫을만큼 재미있었지만 책장을 덮는 순간  허무감이 밀려왔다. 소설 속 인아라는 여성은, 기존의 결혼관을 부정하고 두 남자를 남편으로 둘 만큼 당당하고 매력적인 여성이지만 현실에서 인아처럼 살고 싶다고 생각한 여성은 많지 않을 것 같다. 그녀의 도발적인 선택에는 감히 내가 할 수 없기에 박수를 보내며 후련해할지도 모른다. 하지만 그것은, 기존의 결혼관에 대한 딴지는 될 수 있어도 행복한 결혼에 대한 대안이라는 측면에서는 공감을 얻어내기에는 부족하다는 생각이 든다. 나또한 인아가 매력적이었지만 인아의 선택이 유쾌했지만 나의 선택은... No 이다. 만약 일처다부제가 사회적으로 인정된다면 어떨까 상상해 보았다. 언뜻 잘 상상이 안 된다. 그래도 나의 선택은.. No이다. 왜냐하면 나는 인아처럼 두 남자를 동시에 사랑할 수 없기에, 덕훈과 재경처럼 사랑하는 사람의 마음에 다른 사람이 차지하고 있는 것을 참을 수 없기 때문이다.

한 사람이 두 사람을 동시에 사랑할 수 있을까? 정말 누군가를 사랑한다면, 두 사람을 동시에 사랑하는 그이의 사랑도 인정해야 하는 것일까? 그럼 사랑이란 대체 무엇일까? 질문이 꼬리에 꼬리를 문다. 여기에 정답은 없다. 각자의 사랑에 대한 기준이 다른 뿐이지.

나는 두 사람을 동시에 사랑할 수는 없는 사람이다. 영화 <글루미 선데이>의 여주인공은, 한 남자의 열정과 한 남자의 안정을 사랑한다. 이 소설 속의 인아의 사랑은 내가 생각하기에 좀 모호하다. 인아는 덕훈과의 사랑을 타인과의 사랑이라면, 재경과의 사랑은 그를 통해 알게 되는 자기에 대한 사랑이라고 했다. 두 남자가 만약 똑같은 사람이라면 그녀들은 그 남자 둘다를 사랑하지 않았을 것이다. 그녀들이 사랑한건 한 사람의 전체가 아니라 한 사람의 이것과 한 사람의 저것이라는 생각이 든다. 나에게는 한 사람의 이것과 한 사람의 저것을 사랑하는 마음 대신 한 사람을 이것과 저것으로 구분하지 못하는 사랑하는 마음을 가졌기에 애초에 불가능하다.(혹시 그렇게 믿고 싶은 것일까ㅋㅋㅋ)

정말 내가 그이를 사랑한다하여도 나는 두 사람을 동시에 사랑하는 그이를 이해할 수 없을 것이다. 덕훈은 이해하지 못했지만 인아를 사랑했기에 그녀의 제안을 수용했지만 나는 하지 못한다. 타자에 대한 사랑 이전에 나자신에 대한 사랑이 더 크기 때문일 것이다. 내 가슴과 머리로 이해되지 않는 사랑인데 쿨한 척 멋있는 척 하면서 진정한 사랑이냐 아니냐를 논할 자신이 없다.

그럼, 사랑이란 대체 무엇이란 말인가? 소유란 말로 구속하고 싶지 않지만 소유의 개념에서 완전히 벗어나지도 못하고, 나 자신을 죽이면서까지 한 사람만을 위하겠다고 부르짖을 수도 없다. 결론을 내리고 싶은데, 잡을려고 할수록 더 모호해지고 달아나기만 한다. 누군가 명쾌한 해답을 제시해 주지도 못한다. 사랑은 무엇이다, 무엇무엇하는 것이다, 무엇무엇하지 않는 것이다라고 얘기하지 싶지 않다. 하지만 한 가지 분명한 것은, "사랑"이라는 단어를 떠올렸을때 생각나는 한 사람이 있다는 것. 그 하나만으로 충분하다. 굳이 설명하려고 애쓰지 않을테다. 설명할 수 없는 그것이 나에게 사랑이라면 나는 그저 계속 사랑하고 싶다.