불편한 만남.. 그러나 긴 여운

추천하고 싶은 일본소설 베스트는?

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2002년 2월

한참 전에 선물로 받은 책인데, 책꽂이에 한참 묵혀두다가(선물 준 남자친구에게는 미안해요) 비오는 날과는 어울리지 않는 표지(밤하늘의 달과 별그림)인데, 비오는 날 문득 꺼내보고 싶었다. 에쿠니 가오리가 쓴 책은 이제까지 딱  한 권, <당신의 주말은 몇 개입니까>라는 책을 읽어 보았다. 간결한 문체는 읽기에 편안했고, 적당한 분량은 읽기에 지루하지 않았지만 책을 읽는내내 마음이 불편했다고 해야하나. <반짝반짝 빛나는> 또한 간결해서 술술 읽어 나갈 수 있었지만 역시나 뚝뚝 끊어지는 듯한 그녀의 문체와 무미건조한 묘사는 왠지 정이 잘 가지 않는다. (나는 간결하지만 문장과 문장 사이에 끊어지지 않고 호흡을 참으면서까지 읽고 싶은 그런 문체를 좋아하는 편이다)

이 책을 읽는 내내 나는 마치 살얼음판을 걷고 있는 그런 기분이었다. 겉으로 아무 문제가 없어 보이는 그들을 지켜보면서 작은 소리와 움직임에도 깜짝깜짝 놀라며 조마조마해 하고 있었다. 호모남편 무츠키와 알코올 중독 아내 쇼코와 남편의 남자친구 곤. 이 세 명은, 자기의 주어진 자리에서 각자의 역할에 최선을 다하며 서로의 관계를 인정하며 살아가고 있다. 아내인 쇼코는 매일밤 남편의 침대를 다림질하고, 남편인 무츠키는 쇼코의 우울증세를 짜증없이 다 받아주며 자상한 남편이며, 곤은 그런 그들의 결혼 생활을 축복해주고 있다. 쇼코는 무츠키를 위해 가끔씩 그를 남자친구 곤의 집으로 보내주기도 하고, 무츠키는 쇼코를 위해 쇼코에게 그녀의 옛남자친구 하네기를 만나게도 해준다. 그리고 곤은 쇼코와 친구가 되어 무츠키가 없는 동안에 쇼코를 만나기위해 집으로 오곤 한다. 그들이 서로를 위하고 사랑하는 방식이, 보통의 평범한 우리의 그것과 다르기에 그래서 마음으로 머리로 이해하지 못했기에 읽는 내내 힘들어졌나보다. 마주보고 있어도, 옆에 나란히 서있어도 타인으로 느껴지는 쇼코와 무츠키가 나만 안타까운걸까. 괜찮다고 이대로도 충분히 괜찮다고 하는 쇼코와 무츠키의 결혼 생활이 나만 불안한 것일까. 그 옆에 서있는 곤을 나만 이해할 수 없는 걸까.

한바탕 홍역을 치르고 나서도 쇼코와 무츠키, 곤은 여전히 서로의 관계를 인정하고, 보듬어주면서 의지하며 사랑하며 살아가고 있다. 어느 한 명도 상처받고, 울며 떠나가지 않기에 소설의 결말은 분명 해피엔딩이다. 하지만 난 그 잔잔해진 호수에 작은 바람이라도 불어 그 평화가 깨어지지 않을지 끝까지 조심스럽기만 하다. 나는 그들의 사랑의 방식을 온전히 이해하지 못해서 아쉽지만 억지로 이해하려고 노력하고 싶지는 않다. 다만 잔잔해진 호수에 바람이 불지 않기를 바라기보다는 그 바람을 잘 이기고 지금처럼 서로를 위하는 마음으로 다시 잔잔한 호수를 되찾을 수 있기를 바래본다.