글이란 무얼까

멋지기 때문에 놀러 왔지 - 조선의 문장가 이옥과 김려 이야기, 제1회 창비청소년도서상 수상작 ㅣ 창비청소년문고 1
설흔 지음 / 창비 / 2011년 4월

글을 잘 쓰고 싶다. 하고 싶은 말을 하고, 내가 하고 싶은 말이 상대에게 가 닿으면 좋겠다. 

상대에게 잘 가 닿고, 또 그 글이 아름다웠으면 좋겠다. 

그런데, 살아가면 살아갈수록 삶의 면면들이 너무 복잡해서, 글은 점점 더 모호해지고 쉬이 전해지지 않는다. 좀 더 자세히 쓰려고 하다가 너무 내 자신이 드러나서 숨고 싶으면, 또 글은 모호해진다. 

글은 나다. 나 자신을 드러내지 않고는 글을 쓸 수 없고, 거기에는 나의 어리석음, 나의 한심함, 나의 편협함이 드러난다. 

책 속에서, 이옥과 김려는 글을 쓴다. 서로의 글을 찬탄하며 읽었을 둘은, 자신의 글을 문제삼는 왕 앞에서 자신의 글을 바꾸라는 명을 듣는다. 하지만, 그건 가능한 일이 아니다. 글은 나니까. 다른 글을 쓴다는 것은 마음을 배신하는 일이다. 안 써도 되겠지만, 쓰지 않을 수는 없다. 글을 쓰지 않으면 하지 못한 말들이 마음에 쌓여서 또 그대로 내 자신을 잃을 것만 같다. 

자신의 마음에 정직하기 위해 쓴 그 오랜 글들이, 아름답고 선량한 글들이, 긴 세월을 건너, 깊은 우정을 통해 지금 나에게 와서 좋았다. 

몰라서 못 하는 건 아니지만

우아한 관찰주의자 - 눈으로 차이를 만든다
에이미 E. 허먼 지음, 문희경 옮김 / 청림출판 / 2017년 6월

추리소설의 독자라면, 셜록홈즈의 팬이라면 관심있을 만한 주제다. 

작가의 영업-14년간 강의했다거나, 효과가 탁월하다-이나, 관찰에 대한 과장된 찬사-당신을 부자로 만들고 , 직업적 성취를 도와줄 것이며-에 대한 거부감, 스멀스멀 기어오는 내가 이걸 모르지 않아-보이지않는 고릴라도 안다고-라는 반발심, 이게 다 서양화구나-도대체 쓸데없는 잔 배경을 많이도 그렸네, 너무 가득 채웠어, 피로해, 우와 이놈의 기독교도들-그래 나는 기독교에 편견이 있다- 그림조차 교조적이구나- 라는 거리감까지 어떻게든 이겨내고 끝까지 읽었다.

나쁜 인상들, 잔가지를 치워놓고 보면 좋은 내용이고 좋은 책이다. 

모든 좋은 책들이 그러하듯이 실천한다면 더 좋을 내용이다.

관찰이 소통으로 이어지는 부분이 마음에 들었다. 관찰을 잘 하고, 그걸 타인과 소통하는 것, '아프로 아메리칸'은 확인할 수 없는 내용이에요, 흑인이라고 말해도 되요'라는 대목은 해방감이 들었고, 자신의 유모와 아들 사진에 온갖 해석을 붙이는 심지어 '엄마와 아들'이라고 주장하는 여성에 대한 이야기는 현실 속에서 쉽지 않은 상황들을 설명했다. 다른 사람들과 이야기하기 위해 필요한 것들을 알려준다. 

늘, 사건현장을 관찰해야 하는 전문가들에게 '관찰하는 기술'을 가르친다는 작가의 거만함이 마음에 들지 않았는데, 책의 거의 마지막 부분에는, 이게 그림을 매개로 하고 있어서, 환기가 되는 거라는 생각이 들었다. 

그 전문가들도 자신의 편견이 관찰을 방해해서, 실상을 오독하게 하는 걸 알고 있을 것이다. 

해결점을 찾지 못해서, 오히려 상황을 단순화 시키려고 보이는 것도 못 본체 하는 것도 알고 있을 것이다. 자신의 직업적 상황에서의 교육은 그래서 한계가 생기고, 미술이라는 접근이 도움이 되는 거다. 

그림도판이 들어가서 종이질이 좋은데, 실제로 훈련을 하기에는 글들이 방해한다. 텍스트로 구성된 책이랑, 그림도판만 훈련하기 좋게 편집한 트레이닝 북을 따로 만들었어도 좋았을 거 같다. 

인생

거의 정반대의 행복 - 너를 만나 시작된 어쿠스틱 라이프
난다 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 2월

지금까지 나의 삶이 나를 어디로 떠밀고 갔는지, 나란 존재는 어디서부터 어디까지일지 놀라는 순간들이 있다. 아버지와 논쟁하던 젊은 딸에게 아버지가 설명하지 못했던 것이 무엇이었는지 새삼스럽게 알아차린다. 그렇다고 해서, 나의 아이들이 젊은 날의 나처럼 말할 때 아버지보다 더 잘 설명할 자신도 없다. 책을 보고, 영화를 보고, 또 무얼 해도, 겪어보기 전까지, 깨닫기 힘든 일이 있다. 

아이를 낳는다는 것은, 그 아이를 책임지고 돌보는 부모가 된다는 것은, 그 중 특히 엄마가 된다는 것은, 사람을 변하게 하는 경험이다. 나와 의견이 달라, 내가 싸우던 부모를 이해할 수 있게 하는 경험이다. 부모와 다르다,로 정체성을 형성하던 자신이, 부모를 이해할 수 있게 된다는 것으로, 아직 부모를 이해하지 못한 사람들, 누구보다 가까웠던 사람들,과 멀어질 수도 있는 일이다. 

아이가 없던 나, 하나였던 나, 둘이었던 나, 셋인 나,는 모두 다른 사람이다. 아이가 없던 나,는 하나였던 나를 좀 더 이해할 수도 있겠지만, 셋인 나를 이해할 수는 없을 거 같다. 아이들이 주는 행복을 알지만, 또 지금의 문화에서 그런 이야기는 협소하다는 걸 아니까, 나는 입을 닫는다. 게다가, 상대가 어떤 상황일지 알지 못하니, 그 어떤 삶에 대해서도 말하기 어렵다. 나는 첫 아이를 많이 기다렸다. 기다리는 날들이 얼마나 슬펐었는지, 내 자신을 스스로가 얼마나 비하했는지 기억하고 있어서, 아이가 주는 행복을 크게 말할 수가 없다. 아이가 있고, 없고는 내 의지와 아무 상관이 없는데, 이게 정말 행복하다고 말하는 것은 그 때의 나에게 너무 슬픈 말이다. 그런데도, 가끔 지금의 문화에서 여성의 착취나 억압으로 출산이나 육아에 대한 말들이 넘칠 때면 공연히 내 자신이 억압당하고 착취당하는 사람으로 불쌍히 여겨지는 게 아닌가 싶어서 나의 행복을 큰 소리로 말하고 싶은 순간이 있다. 

그래서, 이 당당한 책을 골라서 읽었다. 

아마도, 작가는 아이가 없던 나에 가깝고, 아이가 없는 사람들과 가깝기 때문에, 이 새로운 경험들을 말해주고 싶었을 것이다. 함께 누렸던 즐거움-밤외출이나 거리낌없는 여행같은-을 더이상 함께 하지 못하지만, 알지 못하는 새로운 기쁨이 있다는 것 말이다. 

그런데, 나는 작가보다 더 멀리 나아갔고, 이 기쁨을 굳이 말할 필요가 있을까, 하고 다시 슬그머니 숨는다.  

[100자평] 아무도 미워하지 않는 개의 죽음

아무도 미워하지 않는 개의 죽음 - 번식장에서 보호소까지, 버려진 개들에 관한 르포
하재영 지음 / 창비 / 2018년 4월

읽지 않을 거라서, 질문하기 그렇지만, 왜 이 제목으로 정했을까? 묻고 싶다. ‘아무도 미워하지 않는 자의 죽음‘이라는 나치에 반대하다 죽어간 사람에 대한 고전을 내가 아는데, ‘자‘ 대신 ‘개‘를 넣는 것은 어떤 의미인가? 극심한 인간혐오의 표현은 아닌가, 싶어서. 질문만 하면서 별이 하나

원하면서 원하지 않는

[블루레이] 코코
리 언크리치 감독, 벤자민 브랫 외 목소리 / 월트디즈니 / 2018년 3월

토요일 커텐까지 친 깜깜한 거실을 극장삼아, 오전에는 신과함께를 결제해서 티비로 보고, 오후에는 코코를 결제해서 봤다. 

아직 개봉중이라, 겨울왕국 스페셜과 같이 비싸게 결제해서는 여섯살 딸이랑-아홉살 아들과 열세살 딸은 시큰둥하더니 보질 않더라- 둘이 봤다. 남편은 아예 신과함께도 관심 밖이라며 보지 않았다. 

놀랍도록, 가족적이라 충격을 받았다. 

멕시코의 가족사업-구두를 만든다-이 묘사되고, 가족 내에서 반대하는 가수가 되려는 소년이 등장한다. 

결국 사후세계는 상상일텐데, 신과함께,와 코코가 연결되면서, 각각의 현실공간을 연결시킨다. 

인간은, 왜 사후세계를 상상하게 되었을까. 

신과함께의 사후세계가 현실을 심판하는 징벌적인 공간인데 비해, 코코의 사후세계는 현실이 길게 이어지는 공간이다. 살아있는 사람이 잊는 순간, 사후세계에서도 소멸해버리는 공간. 

멕시코 사람들도, 동양의 사람들도, 사후세계를 현실로부터 상상해낼 수밖에 없었을 테고, 현실에서 선을 권하기 위해서 이런 저런 사후세계의 제약을 만들었을 거 같다. 

죽었는데도 나를 기억해주는 사람이 있다는 것은, 내가 좋은 사람이어서였을 것이다. 작은 사회에서는 그걸로도 충분히, 현실의 선함을 권할 수 있을지도 모르겠다. 

그렇지만, 사회가 복잡해진다면, 그걸로는 부족해진다. 나는, 구두를 만드는 가족기업이 아니라, 마약을 파는 가족기업을 연상해버렸거든. 가족 안에서 좋은 사람이 사회에서는 안 좋은 사람일 수도 있는 거니까 -예를 들면 MB?- 다른 사후세계가 필요해지는 거다. 

법이나 사회제도 이전에 인간에게는 자기 내면에 기준이 이미 있고, 그 기준으로 상상하는 징벌적 사후세계가 현실을 더 평화롭게 할 수 있는 거라는 생각을 한다. 평화를 위해서 개인이 받는 통제를-총기소유의 금지, 같은- 수용하게 할 수 있다고도 생각한다. 죽은 뒤에도 나를 기억해주고, 그 기억 속에서 사후세계를 살아가는 존재를 상상하는 것보다, 살아 있는 날들의 옳고 그름이 그 모든 평가받지 못한 죄들이 죽음 뒤에는 가려질 거라고 상상하는 것이, 그런 상상으로 살아가는 사람들이 좀 더 같이 살기에 좋은 사람이라는 생각을 한다.