인생

삼체 3부 : 사신의 영생 (반양장) - 완결
류츠신 지음, 허유영 옮김 / 단숨 / 2019년 8월

엄마가 면사무소에서 운영하는 요가교실에 다니면서, 그런 식으로 진행되는 각종 교실 발표회 자료집을 가져다 놨다. 거기 실린 서예반 작품 중에 '구름은 바람없이 못 가고, 인생은 사랑없이 못 가네'라는 글귀가 있었다. 뭔가 아련하고 부끄러워서 마음 깊이 감춰두었었는데, 책을 읽는 내내 머릿 속에 맴돌았다. 

거대한 우주 대서사시를 읽으면서 나는 내내 저 글귀가 떠올랐다. 

아마도 류츠신도 알 거 같아서, 이 글의 원전은 아마도 시경이 아닐까 싶어서 검색도 했다. 시경은 못 찾고, 패티김의 인생은 작은 배,라는 노래를 찾았는데 역시 노래 전체도 삼체 3권을 연상시키는구나. 시대를 거슬러 살아 남은 노래가 다시 노래가 되고, 저기 거대한 우주 대 서사시가 되었나, 싶다. 시간의 강을 딛고 선 인간에 대한 묘사나, 우주로 나가는 이유, 그 모든 촘촘한 배경들이 노래 하나로 압축되었다고까지 느낀다. 

인생은 작은 배 - 김지평 작사/박춘석 작곡/패티김 노래

​구름은 바람없이 못 가네/천년을 분다 하여도

인생은 사랑없이 못 가네/하루를 산다 하여도

지금 우리들이 타고가는/시간이라 하는 무정한 배

미움을 싣기에는 너무 좁아요/그리움만 실어요

구름은 바람따라 떠나도/별빛은 그 자리 있고

인생은 세월따라 떠나도/사랑은 그 자리 피네

지금 우리들이 타고 가는/시간이라 하는 무정한 배

미움을 싣기에는 너무 좁아요/그리움만 실어요

구름은 바람따라 떠나도/그 하늘 그냥 푸르고

인생은 세월따라 떠나도/그 마음 그대로 피네

끝없는 진보를 의심하면서, 과학의 발달이 인간을 더 나아지게 할까도 회의하면서, 그럼에도 불구하고 이야기가 속을 수 있을 만큼 치밀해서 재미있게 읽었다. 2권을 읽고 우주가 '암흑의 숲'인 게 싫다고 했지만( https://blog.aladin.co.kr/hahayo/9440691 ), 이건 역사 속에서 식민지를 겪었던 누구라도 가질 수 있는 버려서는 안 되는 태도라는 생각도 한다. 우주에 대한 이야기가 인간에 대한 이야기로 읽히고, 지금 인간의 세상에서 만나는 장면들과 겹친다. 전쟁난민들과 이민자, 1세계의 어떤 부에 대한 태도, 우주로 뻗는 태도를 경계한다. 시간의 강을 벗어나 서겠다는 마음이 나에게 없고, 그걸 선택할 수 없는 시대라는 게 다행이다. 

산다는 게 오히려 수동적이라고 생각하는 나는, 거대한 우주 속에 벌레라는 것을 알고도 살아남을 수 있다고, 살아갈 수 있다고 생각하고 있다. 

여성화된 인류에게 하는 지자의 말은 그럼에도 불구하고, 무언가 잊지 말아야 하는 태도같아 옮겨놓는다. 

"생존 자체가 행운입니다. 과거에 지구에서 그랬듯이 지금 이 냉혹한 우주에서도 마찬가지입니다. 하지만 언제부턴지 모르게 인류가 환상을 품기 시작했습니다. 생존을 아주 당연한 일로 여겼지요. 이것이 바로 당신들이 실패한 근본적인 이유입니다. 이 세계에 다시 진화의 깃발이 올라가고 여러분은 생존을 위해 싸울 것입니다. 이 자리에 있는 여러분은 모두 마지막에 남은 5000만 명에 속하길 바랍니다. 식량에 잡아먹히지 말고 여러분이 식량을 잡아먹으십시오." - P269

대학을 뺑뺑이로???

시사IN 제628호 : 2019.09.30 - 창간기념호 2
시사IN 편집국 지음 / 참언론(잡지) / 2019년 9월

뭔가 시사인을 갈굴려고 보는 중인 거 같다. 

이번에 거슬렸던 칼럼은 학부모, 칼럼니스트의 글( https://www.sisain.co.kr/news/articleView.html?idxno=40334 )이다. 

대학을 나왔지만, 그게 필요한 일이었을까, 생각하는 나는 왜 굳이,라고 질문하게 된다. 

상식이 없는 나는, 대학이 꼭 나와야 하는 거라는 생각이 없다. 

일을 하는데, 대학졸업장이 필요한가? 사람들은 대학을 왜 가지? 나는 왜 갔지? 질문이 많은 나는 왜 '뺑뺑이로 대학가자'고 하는지 이해를 못한다. 뺑뺑이는 뭐지????

서열을 매기고 순위를 정하는 것이 '어린 사람들의 오락'이라고 생각한다. 나이먹을 수록 그런 것들이 참 하찮다고 생각하는 중이라서, 뺑뺑이로 대학을 가면, 그 때는 어린 사람들은 또 어떤 서열과 순위를 생각해낼 지 궁금하기는 하다. 선발하던 고등학교가 뺑뺑이로 바뀌는 시점을 기준으로 전 후를 가르는 말이 있다고도 하고, 지금 대학가는 수시와 정시, 캠퍼스를 차별하는 말들을 개발했다고도 하던데. 

이제 뺑뺑이가 들어오면, 어차피 인생사 운이니까, 운의 대격돌을 보는 것인가? 

[퀸덤]하고 싶은 것과 잘 하는 것

딸이 마마무 팬이라 퀸덤을 보고 있다. 너무 늦게 시작하고 너무 늦게 끝나서 그래도 겨우 무대를 보고,  딸이 추천한 짤들을 유튜브로 검색해서 봤다. 그러고도 낮에 재방을 하고 있길래 무대도 평가하는 장면도 보았다. 

어지러운 편집, 지저분한 단절들-그렇다, 나는 무대영상만 보고 싶다!- 을 꾹 꾹 참고, 2차 경연의 세 팀 무대를 봤다. 데스티니를 부르는 오마이걸, 파이어를 부르는 (여자)아이들, 식스센스를 부르는 러블리즈,를 보았다. 딸은 1차 경연에서 6위한 러블리즈가 이번에도 6위면 탈락이라고 퀸덤,구조 안의 경쟁 자체에 분개한다. 그게 아니더라도 충분히 재밌을 텐데, 뭐하는 짓인지 모르겠다고 했다. 

유튜브 영상으로 1차 경연 영상은 왜 러블리즈가 6위였을까, 궁금해서 봤다. 이슈가 많이 된 멋진 영상도 궁금해서 봤는데, 기본적으로 원본이 없어서 뭔가 의미있는 말은 할 수가 없다. 나는 노래를 보기보다 듣는 사람이고, 아이들이 채널권을 독점한 이래로 음악방송들을 볼 수도 없었다. 음악방송에서 노래 가사를 아래쪽으로 읽으면서, 춤추는 모습을 보는 거 사실 좋아하는데, 못 보고 있다. 남편은 내가 그런 방송을 좋아하는 걸 이해 못 했고, 유튜브를 찾아보는 데 익숙한 아이들은 무작위로 배열되는 노래들을-그러니까 좋아할 수도 싫어할 수도 있는- 보는 것보다 만화를 보고 싶어했다. 그래서 아츄,는 노래는 좋지만 퍼포먼스는 모르고, 원본과 얼마나 달라졌는지 알아차릴 만한 사람이 아닌 거다. 1차 경연 영상에서 러블리즈,는 노래와 겉도는 퍼포먼스를 보여줬다. 사랑하게 되어서 요리를 배우고 있는 그런 노래를 걸크러시한 까만 옷을 입고, 뒤돌아서서 자켓을 내려 어깨를 드러내는 식으로 춤을 췄다. 6등이 두 번이면 탈락인 구조도 경쟁도 물론 나도 좋아하지 않지만, 사람의 보는 눈이란 다 거기서 거기라서 왜 6등인지는 알 것 같았다. 그 영상에 달린 댓글들도 대부분 그렇다. 재방에서 본 서로가 서로를 평하는 자리에서 러블리즈를 자신보다 못한 퍼포먼스를 보여준 팀으로 지목한 박봄도 '팀의 본 모습을 보고 싶었다. 1차 경연처럼 걸 크러시를 해서 골랐다'라고 말했다. 

나에게 잘 어울리는 옷이 있고, 내가 입고 싶은 옷이 있다면, 무얼 입어야 할까? 내가 하고 싶은 일이 있고, 내가 잘 하는 일이 있다면 무얼 해야 할까? 살아가면서 언제나 맞닥뜨리게 되는 질문이다. 하고 싶은 일을 잘하면 좋고, 입고 싶은 옷이 잘 어울리면 좋지만 쉽지 않다. 내게 없는 걸 알기 때문에 선망하고 있다는 것도 알고 있다. 입고 싶은 옷을 입고, 하고 싶은 일을 한다고 해도 마음이 편하고 좋은 것도 아니다. 좋아보였던 옷이고 일이지, 입어/해 보기 전에 정말 좋을지는 알 수가 없다. 수없이 많은 시행착오를 거쳐 가면서 어울리는 옷을 찾아 입고, 잘 하는 일에 정붙이면서 살아가야 하는 게 인생이다. 

부모가 되는 일

[eBook] 영리한 아이가 위험하다
에일린 케네디 무어 외 지음, 박미경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 8월

결혼도 안 한 친구가 권했던가, 옛날 단정한 소년이 응시하는 파란 표지의 이북을 가지고 있었다. 다시 생각나서 봤는데, 이북 표지가 바뀌어 있다. 어떤 시스템인 거지. 궁금하네. 

처음 읽었을 때 그렇게 좋지는 않았다. 다시 읽으면서 왜 좋지 않았을까, 생각했는데, 모든 육아서가 가지는 함정, 서양이라고 해도 아이를 좋은 대학에 보내고 싶어서 학습을 도와주는 방식에 대한 이야기들이 한가득이라서 그랬나보다. 아니면, 나에게도 없는 능력을 키워주기 위해 아이에게 어떻게 하라는 그 조언들이 내 자신에 대해 반문하게 만들어서 껄끄러웠던 건지도 모르겠다. 사춘기 전에 필요하다는 그 모든 태도들,이 나에게 있는지 계속 반문하게 만든다. 결국 나에게 없다는 걸 깨닫고, 나에게 없는 걸 어찌 가르쳐야 하나, 싶었던 거다. 

부모의 열망에 부응하기 위한 저자의 어떤 태도,을 보아넘기기로 하고 다시 읽으니 저자가 하고 싶은 말들이 조금 더 와 닿았다. 많은 육아서가 그러하듯이, 부모의 변화가 필요하다는 이야기다. 추천의 말처럼 부모의 일은 '기다리는 일'이고, 그럼에도 '포기하지 않는 일'이다. 

아이의 성취-대개는 학업적인-에 불만을 참을 수 없을 때라면, 동창회라도 나가 보라는 조언은 귀엽다. '보세요, 부모님, 학교에서 성적이 별로였던 당신의 친구가 저기 활짝 웃는 얼굴로 멋지게 나이들었잖아요. 지금 시험문제 몇 개 틀렸다고 그렇게 아이를 쥐잡듯 잡을 일이 아니예요.' 읽고 있는 독자에게 조심스러울 수 밖에 없는 말들을 전하기 위해 애쓰는 저자의 마음이 그러면서 독자의 바보같은 바람을 자신의 책이 들어줄 것처럼 묘사하는 태도가 책 속에 가득하다. 

아이가 자신의 흥미를 따라 걸어갈 수 있도록, 부모는 조금 멀찍이 서서 보아줄 수 있다. 말이 아니라, 부모가 보여주는 행동과 태도로 원하는 바를 설명할 수 있다. 그 가운데, 아이는 자신의 삶을 살아낼 수 있다. 해야만 하는 일을 좀 더 우호적인 태도로 감당하는 부모의 모습이 필요하다는 말은, 숙제를 대하는 아이와, 청소와 빨래와 식사준비를 대하는 내가 얼마나 가까운지 깨닫게 한다. 살아가는 중에 싫어도 어쩔 수 없이 하게 될 일,들을 아이가 어떻게 대하길 바라는지, 나는 어떤 모습을 보여주고는 있는지 모르겠다. 

기쁨을 찾으려면 먼저 마음을 열어야 한다. 100퍼센트 완벽하게 긍정적인 경험은 거의 없다. 모든 게 완벽해야 행복할 수 있다고 믿는다면 확실히 불행하게 살 수 밖에 없을 것이다. 즐겁게 살려면 삶에 적극적으로 뛰어들어야 한다. 냉담하게 트집만 잡고 남을 책망해서는 절대로 즐겁게 살 수 없다. - P531

[라디오스타]이런 덕담

라디오스타,를 12년째 지켰다는 윤종신,이 이방인프로젝트를 하겠다고 떠나게 되면서 하는 방송을 잠깐 재방채널을 돌리다가 만났다. 방송과 함께 자라 열두살이 된 아들과 아내가 영상편지를 보내고, 함께 자리를 지킨 다른 엠씨들이 인사를 하는데, 김구라의 말이 인상적이라 적어두고 싶다. 

"잘 지내고, 영화같은 일이 안 생기길 바란다, 지루하고 심심한 14개월을 보내길 바란다",는 말. 

아내도 있고, 아이도 있고, 여전히 하고 싶은 도전들이 있어서 떠나는 윤종신에게 김구라가 하는 말은 좋은 말이라는 생각이 든다. 남편도 있고, 아이도 있는 내가 너무 그 말이 공감이 되었다. 영화같은 일, 이 생기는 것은 그게 어떤 영화라도 반갑지 않다. 호러나 스릴러는 그 자체로 끔찍하고, 멜로라고 해도 환영할 수 없고, 코미디영화라고 해도 다른 사람이나 우습지 내가 주인공인 코미디 영화는 반갑지가 않다. 

삼백이에서 겁없는 젊은이를 겁주기 위해 도깨비가 기다린 그 십수년처럼, 이미 가진 게 많아 두려움이 많은 나는 윤종신에게 하는 김구라의 말이 그대로 덕담으로 들렸다. 영화같은 일 따위 벌어지지 않는 채로 한결같아 보이는 지루한 일상 가운데에서 드라마틱한 영화를 꿈꾸는 젊은이들 뒤에서 배경처럼 있어도 괜찮다,는 마음이다. 나의 일상,들이 그대로 고맙다.