나쁘지는 않은데

고 녀석 맛있겠다 - 별하나 그림책 4 ㅣ 고 녀석 맛있겠다 시리즈 1
미야니시 타츠야 글 그림, 백승인 옮김 / 달리 / 2004년 6월

줄거리도 모두 알고, 내용을 거의 모두 옮긴 포토리뷰도 봤으면서, 나는 이걸 왜 사서 읽은 걸까요. 공룡을 좋아하는 딸래미가 좋아할 거라고 생각해서긴 한데, 나는 이런 종간의 우정에 대하여, 껄끄럽게 여기는 게 있는데 말이죠.  

'폭풍우치는 밤에'를 보면서 느끼는 불편함 같은 걸, '고녀석 맛있겠다'에서도 똑같이 느낄 거면서, 왜 공연히 그걸 확인하려 든 걸까요. 그런 우정에 눈물을 흘리는 마음은 '숭고'한 건가요? 왜 그런 우정을 보여주는 걸까요. 나는 인간도 가끔 너무 미운데 말이죠. 이건 지나친 사랑아닐까요. 그저 할 수 있는 만큼의 사랑을 가르치는 것이 적당한 게 아닐까요. 마더 테레사의 사랑이 '숭고'하다고 해서 모두 마더 테레사가 되지 못하고, 마더 테레사만큼 사랑하지 못한다고 해서, '사랑'자체를 포기하지는 못하는 거잖아요.  

범인의 사랑이 있다면, 아이에게 오히려 평범한 사람의 평범한 사랑을 가르치는 것이, 더 좋지 않을까요? 먹는 것처럼 중요한 걸 포기하는 사랑이라니, 너무 가혹하지 않나요? 할 수 있는 만큼의 따뜻함을 나눠가지는 것으로 사랑을 묘사했으면 해요. 사랑이 중요하기는 하지만, 삶이 더 앞이지 않나요? 나를 사랑하는 데서 출발하는 그 사랑이, 온 우주를 사랑하게 되는 순간까지 그 차근차근한 쌓임이 없이, 이런 묘사는 저는 음 그저 이벤트나 해프닝으로만 보게 되네요.  

아, 그러니까, 이 책을 사서 읽힌 나는 도대체 뭐냐 말입니다만.

어라, 재미있네

소크라테스를 구출하라 ㅣ 청소년을 위한 철학 판타지 소설 3
좌백 지음, 왕지성 그림, 한국철학사상연구회 감수 / 마리북스 / 2007년 8월

제자백가를 격파하라,까지 끝냈다.  차곡차곡 무언가 흥미로운 지점들이 쌓이는 구조.  

'논리의 미궁을 탈출하라','소크라테스를 구출하라','제자백가를 격파하라'로 이어지는 청소년을 위한 철학판타지소설이다. 게임시나리오와 무협소설을 쓰는 작가의 이력대로, '논리의 미궁을 탈출하라'는 게임과 같은 구성으로 아이템을 얻고 스테이지를 넘는 구조다. 무려 '청소년'대상의 이야기인데다가, 군데군데 재미있는 삽화까지 있어서, 가벼운 마음으로 시작하지만, 내용은 알차고 재미있기까지.  

1권이 논리학에 대한 기본을 다져서 일상의 오류들에 휘둘리지 않게 한다면, 2권은 서양철학이 시작되는 풍경을 묘사하고, 3권은 동양철학이 시작되는 풍경을 묘사한다. 나는 2권이 가장 재미있었는데, 1권부터 읽으면서 익숙해지는 게 있는 모양이다. 3권도 좋았는데, 딱 3권만 집어 잠깐 읽은 남편은 좋은 말을 하지 않았다. 그렇게 중간부터 읽으면, 지누에게 이입할 수가 없다.  

게임만 하다가, 책만 있는 시골마을로 쫓겨난 지누가 어떻게 책 속의 모험을 즐기게 되었는지, 역시 1권부터 읽어야 한다. 1권을 읽고, 2권을 읽으면서, '어라, 정말 재밌네'라는 순간이 있었는데, 그건 아마도 서양 철학의 발상지인 고대 그리스가 배경이 되면서, 신화들과 섞이는 모험이 즐거워서일 게다. 1권에서 모험을 안내하던 펄럭이던 논리학 책은 2권에서는 아이기스에 구조되는 노예의 모습으로 등장하고, 3권에서는 허리춤의 대나무 두루마리로 등장한다.  

소크라테스를 구출하기 위해 시간을 거슬러 여행하는 지누와 애지를 따라, 세상을 설명하려는 철학의 시작이 즐거웠다. 이건 '논리적이지 않아'라면서 무엇이든 벌어지는 책 속의 세계가 나도 즐거웠다. 콧물 눈물 날리며 세이렌에게 가겠다는 재미있는 삽화도 좋다. 기다리게 되는구나.

홀로, 죽다

갈레 씨, 홀로 죽다 ㅣ 매그레 시리즈 2
조르주 심농 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2011년 5월

이렇게 노골적일 제목이 있을까.  끝까지 읽고 난 나의 심정이다.  

티비가 고장난 여름날들 중에 조르주 심농을 읽기 시작했다. 순서대로 차곡차곡 읽었는데, 첫번째 책이 '흔하다'는 인상이었다면, 두번째 책은 아주 놀랍다. '수상한 라트비아 인'이 무언가 시대물인 추리소설의 어떤 분위기-국경이 맞닿은 유럽에서 모든 사람들이 모이는 파리라는 대도시를 배경으로 벌어지는 이야기-가 있고, 꽤나 여러 번 익숙해진 여러 추리소설의 묘사들 때문에 '음, 좀 옛날 책이라는 생각이 들지'라는 남편의 평가에 동의하게 되는 면이 있었다면, 시리즈의 두번째인 '갈레씨, 홀로 죽다'는 달랐다. 1920년대 소설인데도 익숙해지지 않은 프랑스적인 묘사가 있었고, 감정적으로 동화되는 부분이 있었다. CSI에서 범죄현장을 걸으면서 상상하는 요원들을 볼 때처럼, 사건현장에서 갈레씨를 상상하는 매그레 반장은 가깝게 느껴졌다.  21세기의 내가 CSI를 보듯이, 20년대 프랑스의 독자는 한권의 책으로 CSI를 만나는 셈이었을 것이다. 당대 가장 최신의 범죄수사기법들이 묘사되고, 현장에서 범인 혹은 피해자의 심리를 따라가는 매그레 반장에 대한 묘사는 딱 내가 CSI를 보는 정도의 오락적 쾌감을 선사했겠지, 싶다. 더하여, 나는 20년대라는 흘러간 시대에 대한 묘사를 소설을 통해서 보는 것이다.  파리가 세계의 중심으로 기능하던 시대, 제국주의의 시대, 왕과 귀족의 자리를 자본가들이 대체하는 시대상을 만나게 되는 것이다.  

매그레 반장이 바위같아서 좋고, 반장이 끊임없이 질문하는 피해자에 대한 묘사도 좋다.  

두번째 이 책을 읽고, 그래, 매그레가 좋아져서 열심히 읽고 있다.

그래서 더 위험해졌다

보이지 않는 고릴라 - 우리의 일상과 인생을 바꾸는 비밀의 실체
크리스토퍼 차브리스.대니얼 사이먼스 지음, 김명철 옮김 / 김영사 / 2011년 3월

이 책을 읽기 전에, 나는 나의 모순을 자각하지 못하고 있었다.  사택 단지 안에 길을 확장하고, 인도를 넓히기 전에, 나는 인도가 무슨 필요지,라고 생각하다가 인도가 확장된 다음에는 아, 생기니까 좋구나, 했다.  

인도가 있는 쪽 길과 없는 쪽 길 중 없는 쪽 길로 유모차를 끌고 가는 엄마는 안 좋은 모범을 아이에게 보이는 거라고 생각했고, 인도는 유모차를 끌기 좋게 턱없이 이어져야 한다고 생각했다. 그러면 더 안전해 지는 거라고. 그러다가, 이 책을 보았다.   

고릴라를 보지 못하는 '집중'하고 있는 사람들에 대한 이야기도 재미있고,  반론을 제기하지 못하는 회의 그러다가 결국 러시아를 침공하는 그루지아 의회의 이야기도 재미있고-회사에서 내 태도가 연상되었다. 누군가와 이야기하다보면 부정적인 발언은 그냥 딱 듣기 싫은 태도. 더하여, 그래서, 간부들이 모두 '하면된다'고 달려드는구나,의 자각, 그러다가 그 끝은 아마도 그루지아같은 참사라는 것-, 지식착각에 빠지거나, 뇌스캔 사진을 하나 더 보탰다고, 그 말을 믿는 사람들의 태도도 재미있었다. 자신감착각이나 지식착각. 그래서, 사기치기 좋은 거구나, 그래서, 이렇게 대책없는 일들이 벌어지는구나. 재미있게 따라읽다가, 사람을 보지 못하는 자동차 운전자 이야기를 읽게 된 것이다. 걷는 사람이 많은, 자전거 이용자가 많은 도시에서 자동차 운전자는 사람과 자전거를 가장 잘 인지한다는 말은, 지금 내가 사는 단지의 현실과 맞물려 무서워졌다. 인도와 차도의 구분이 명확하고, 인도에 자전거도로를 보태 넓힌 단지에서, 자전거 사용자가 차도를 달리는 것은, 어찌 보면, 방법이 있는데도 선택한 위험이고, 이전에 자전거도로가 없을 때보다 책임의 비중은 단 1%라도 늘어났을 테다. 게다가, 운전자에게 자전거 이용자는 이제 예측하기 어려운 존재가 되고, 그래서, 자전거 이용자는 더 위험해진 거다. 안전은 오히려, 차도와 인도 구분없는 길, 좁고 달리기 힘든 길에 있었던 거라는 뒤늦은 깨달음이 닥쳐서 무서웠다.

[100자평] 육아는 과학이다

육아는 과학이다 - 아기 돌보기부터 훈육까지 뇌 성장.발달별 육아 과학
마고 선더랜드 지음, 노혜숙 옮김 / 프리미엄북스 / 2009년 8월

직장에 다니는 엄마에게 절대!! 비추. 내용은 지나치게 많고, 죄책감을 부풀리는!